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Les observations que nous avons placées en tête de la Théolo-

gie pastorale s’appliquent plus particulièrement encore au cours

d’Homilétique, et nous devons y renvoyer le lecteur.

Les manuscrits originaux, nombreux et divers sur certaines por-

tions du cours, ont dû être comparés entre eux, et celui qui a servi

de base à notre travail a été fréquemment enrichi d’idées emprun-

tées aux autres. Pour les points sur lesquels M. Vinet n’a laissé que

des notes sommaires insuffisantes, on a eu recours aux cahiers de

ses auditeurs, et, comme dans la Théologie pastorale y on a marqué

d’un signe [ ] destiné à les faire reconnaître, les passages emprun-

tés à ces cahiers, et ceux qui, reproduisant le texte original, ont

dû être modifiés à quelque égard, soit qu’il ait fallu compléter des

phrases inachevées, soit qu’on ait dû lier entre eux des fragments

détachés en les rapprochant les uns des autres. Cette précaution

n’a été négligée que lorsqu’il s’agissait de détails trop insignifiants

pour qu’on pût en tenir compte.

L’ouvrage que nous publions aurait, il est vrai, été plus achevé,

surtout sous le rapport de la forme, si l’auteur l’avait revu lui-

même ; toutefois, la dernière forme qu’il a donnée, après des révi-
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sions successives, à plusieurs portions étendues de son cours, est

sans doute, à peu de chose près, celle à laquelle il se serait arrêté,

et on peut la considérer comme définitive. En tout cas, ce volume

reproduit dans toutes ses parties, avec une scrupuleuse fidélité,

la pensée de M. Vinet sur l’une des branches les plus importantes

de son enseignement ; aussi ne mettons-nous pas en doute qu’ac-

cueilli avec empressement par le public restreint auquel il s’adresse

tout d’abord, il ne soit lu également en dehors de ses limites avec

un vif intérêt et un grand profit.
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INTRODUCTION
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L’office du ministère évangélique se compose de différents élé-

ments, au milieu desquels domine la parole. La religion chrétienne,

religion de liberté et de persuasion, est une parole. Jésus-Christ,

qui est à la fois l’auteur et l’objet du christianisme, est appelé la

Parole 1. Même avant d’être venu en chair, il parlait déjà intérieu-

rement à la conscience de tout homme ; car la parole n’est pas

seulement cette série de sons articulés qui porte des idées dans les

esprits, la parole est la pensée même. La pensée est une parole,

comme la parole est une pensée. Mais cette Parole qui parlait hors

du temps et intérieurement, a parlé dans le temps et extérieure-

ment. Jésus-Christ a parlé par les faits, il a parlé par sa vie et par

sa mort ; mais il a parlé aussi dans le sens ordinaire de ce mot.

Il a prêché. Nous sommes appelés à répéter ses paroles ; mais il

nous envoie comme il a été envoyé ; c’est-à-dire que, comme il s’est

uni à la pensée de son Père, il veut que nous nous unissions à la

sienne ; que nous soyons un avec lui, comme il est un avec son

Père ; il frappe sur notre esprit comme sur un airain sonore, qui

ne retentit pas sans vibrer ; il veut que, comme nous sommes les

fils de sa pensée, nos frères deviennent les fils de la nôtre. Dieu a

voulu que l’homme fût pour l’homme le canal de la vérité. La pa-

ternité naturelle est le symbole de nos rapports spirituels : nous

nous engendrons mutuellement 2. Il ne s’agit pas seulement de pa-

roles à transmettre et à répéter, mais d’une vie à communiquer ; il

faut que ces vérités dont se compose l’Evangile soient devenues vi-

vantes et personnelles dans des personnes vivantes. La Parole n’a

pas parlé une fois pour toutes (à moins qu’on ne prenne la lettre

pour la Parole) ; la Parole parle sans cesse, et la lettre de l’Evan-

gile n’est que le milieu nécessaire à travers lequel cette Parole parle

1. Jean 1.1-4, 14
2. Voyez l’Essai sur la manifestation des convictions religieuses, pages 111-

112.
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à tous. L’institution du ministère ne s’explique que par là. Le mi-

nistre est ministre de la Parole de Dieu. Le christianisme, religion

de la pensée, doit être parlé 3. On est autorisé à appeler ministres

de l’Evangile, ou pasteurs, des hommes qui n’exercent pas le mi-

nistère de la parole ; on ne ferait en cela que suivre l’exemple des

apôtres et de la primitive Eglise ; mais c’est aussi entrer dans leur

sens que de donner la prééminence à l’enseignement, c’est-à-dire

à la parole, parmi tous les travaux du ministère. Que les pasteurs

qui s’acquittent bien de leurs fonctions soient jugés dignes d’un

double honneur, principalement ceux (il y avait donc des pasteurs

dont l’office n’était pas de parler) qui travaillent à la prédication de

la parole et à l’instruction. (1 Timothée 5.17 ; 1 Corinthiens 14.1-5.)

La parole est le grand moyen du pasteur. Elle se fait diverse

selon ses différents emplois ; elle rompt le pain de vie, tantôt en

plus petits, tantôt en plus grands morceaux ; elle l’émiette, s’il le

faut.

Le ministre parle des hommes à Dieu c’est la prière ; et de Dieu

aux hommes, c’est la prédication. La dernière de ces paroles doit

seule nous occuper ici. Il prêche aux individus, à la communauté

dispersée, à la communauté rassemblée en un même lieu. Nous ne

voulons parler que de cette dernière espèce de prédication.

Il faut prêcher à la communauté rassemblée pour atteindre ceux

qu’on n’atteindrait pas autrement, pour préparer dans le temple

l’Eglise invisible qu’aucun temple ne peut contenir, et qui n’est à

son état de pureté dans aucun, enfin pour donner à la parole tous

les caractères et toute l’efficacité dont elle est susceptible. On pour-

rait s’adresser par écrit à la communauté ; mais la parole écrite ne

saurait tenir lieu de l’autre et la rendre superflue.

3. Voyez Théologie pastorale, pages 5-6 et le commencement du Résumé de la
première partie de l’Homilétique.
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Cette prédominance de la parole dans le culte chrétien lui im-

prime un caractère à part. Elle donne une réalité à la notion d’Eglise.

Il n’y a pas d’Eglise mahométane, ni brahminique ; et certes, il n’y

avait pas d’Eglise dans la religion d’Homère. Chez les Juifs, l’en-

seignement était séparé du culte (on dit le peuple juif plutôt que

l’Eglise juive), s’il y avait une Eglise juive, c’était l’enseignement qui

la formait, non le culte, et cette Eglise n’avait pas de centre. Ce

n’est que chez les chrétiens que le culte et l’enseignement, coor-

donnés l’un à l’autre, interprétés l’un par l’autre, forment un tout.

[Chez les catholiques, la prédication prend peu de place ; chez

nous, au contraire, elle est presque tout. Le temple, sauf certains

moments du culte et quelques jours de l’année, est un auditoire.

Il n’a, ce semble, d’autre but que de réunir des auditeurs autour

d’un homme qui leur parle. Aussi dit-on du catholique qu’il va à la

messe, et du protestant qu’il va au sermon. On signale ainsi, sans y

songer, la prédominance peut-être trop exclusive de la prédication

dans le culte protestant.] Entre autres inconvénients, ce système a

celui d’attribuer trop à l’individu.

[Ceci ne détruit pas ce que nous avons dit de la transmission

de la vérité d’un individu à l’autre. Cependant n’est-il pas possible

que l’habitude de n’aller au temple que pour entendre le discours,

et la réduction de tout le reste à peu de chose, ait pour effet de

ne faire voir qu’une personne et qu’un moment, le prédicateur et

la prédication ? Et n’importerait-il pas que l’efficacité du culte fût

plus indépendante de la personne du prédicateur 4 ?]

Quoi qu’il en soit, dans les deux cultes qui nous suggèrent ces

réflexions, la parole est d’une haute importance. Un ministre, dans

l’un comme dans l’autre, est essentiellement un homme qui parle

4. Voyez Théologie pastorale, pages 7 à 10
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la parole de Dieu. Or, la parole de prédication, qui est une parole de

réconciliation et de sanctification selon les oracles de Dieu (1 Pierre

4.11), peut-elle être l’objet d’un art ?

Il est certain que l’éloquence est une ; qu’on n’est pas éloquent

dans la chaire à d’autres conditions qu’à la tribune ou au barreau ;

il n’y a pas plus deux rhétoriques qu’il n’y a deux logiques ; mais la

nature du discours ecclésiastique apporte des différences, ajoute

des règles, qui constituent, sous le nom d’homilétique, un art par-

ticulier.

Voyons ce que la rhétorique et l’homilétique ont de commun ;

nous verrons ensuite ce que l’homilétique a de spécial.

La rhétorique est le genre, l’homilétique est l’espèce.

La matière de la rhétorique correspond à l’objet de l’éloquence

publique.

Qu’est-ce que l’éloquence en général ?

La Bruyère nous répond : C’est un don de l’âme qui nous rend

maîtres du cœur et de l’esprit des autres ; qui fait que nous leur

inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qu’il nous plaît 5.

Je dirais : C’est le don de se rendre maître par le langage ; car

un geste, un regard peuvent être éloquents. Il s’agit même encore

d’un discours suivi, non d’un mot seulement. La Bruyère nous in-

dique la source et l’effet de l’éloquence plutôt que sa nature ; mais

il reste de sa définition quelque chose d’important : l’éloquence est

un don, et un don de l’âme. [C’est le don de penser et de sentir

avec les autres ce qu’ils pensent et sentent, et d’y assortir les pa-

roles et le mouvement de son discours, de parler la pensée d’au-

trui. L’éloquence repose sur la sympathie. Jamais on n’est éloquent

5. La Bruyère, Les Caractères, Chapitre I, Des ouvrages de l’esprit.
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qu’à condition de parler ou d’écrire sous la dictée de ceux à qui

l’on s’adresse ; ce sont les auditeurs qui nous inspirent, et si cette

condition n’est pas remplie, on peut être profond et agréable, mais

on ne sera pas éloquent. Pour être éloquent, il faut sentir le be-

soin de communiquer sa vie aux autres et comprendre intimement

quelles sont les cordes qu’il faut faire vibrer en eux.]

Pascal, entrant plus avant [que La Bruyère] dans le secret de

l’éloquence, dit : L’éloquence consiste dans une correspondance

qu’on tâche d’établir entre l’esprit et le cœur de ceux à qui l’on

parle, d’un côté, et de l’autre, les pensées et les expressions dont on

se sert ; ce qui suppose qu’on aura bien étudié le cœur de l’homme

pour en savoir tous les ressorts, et pour trouver ensuite les justes

proportions du discours qu’on veut y assortir. Il faut se mettre

à la place de ceux qui doivent nous entendre, et faire essai sur

son propre cœur du tour qu’on donne à son discours, pour voir si

l’un est fait pour l’autre, et l’on peut s’assurer que l’auditeur sera

comme forcé de se rendre.

Ce qui se présentait chez La Bruyère comme un don, se pré-

sente chez Pascal comme une méthode. Mais c’est à la fois un don

et une méthode. Et sous l’un et l’autre point de vue, la même idée

se rencontre : pénétration vive et intime de l’âme de l’auditeur par

celle de l’orateur. – Nous trouvons encore un autre élément : ce-

lui de la persuasion, qui est la direction de l’âme et de la volonté

dans un sens déterminé. L’éloquence, dans le sens de La Bruyère

et de Pascal, est une action de la vie réelle, un effort contre une

résistance, une compulsion 6, on pourrait dire un drame où un seul

personnage paraît, mais où il y en a deux, et qui a son nœud, ses

péripéties et son dénouement. Le dénouement peut, selon les cas,

être une détermination, un acte volontaire de celui à qui l’on parle ;

6. Compelle intrare (Force-les à enter)
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dans d’autres, un sentiment, qui est aussi un acte, et, au point de

vue de la philosophie et de la religion, l’acte par excellence.

Ainsi, sans refuser le titre d’éloquent à tout langage propre à

porter la lumière et la conviction dans les esprits, nous le donnons

plus particulièrement à ce qui a pour but et pour effet de diriger

la volonté d’un certain côté ou vers un certain acte immédiat ou

éventuel.

Mais n’y aura-t-il que du subjectif, n’y aura-t-il rien d’objectif

dans la notion d’éloquence ? C’est, selon Pascal et selon La Bruyère,

une puissance indifférente, qui se prête au mal comme au bien, à

l’erreur comme à la vérité. S’il en est ainsi, ne faut-il pas repousser

bien loin et l’éloquence et la rhétorique, qui en est la théorie ou la

méthode ?

J’accorde le principe, et je nie la conséquence.

Qu’il y ait une puissance de persuasion pour le mal comme il y

en a une pour le bien, que cette puissance ait pour principe, dans

les deux cas, le don de trouver et de faire vibrer dans le cœur cer-

taines cordes qui y sont, cela n’est pas douteux. Si l’on ne veut pas

appliquer aux deux faits le mot d’éloquence, on en est le maître ;

mais qu’aura-t-on gagné ? Un mot. – Il vaut mieux, ce me semble,

en reconnaissant que des hommes vicieux peuvent être éloquents,

et même qu’on peut être éloquent en conseillant le mal, ajouter

d’un autre côté :

1. Que, quelle que soit la pente de l’homme au mal, le mal n’a

point dans sa conscience de témoin et de représentant ; que la

vérité, au contraire, en a un au fond de son âme ; qu’il la re-

connaît quand elle se montre, et que si la chair est faible, l’es-

prit est prompt 7. Il en résulte que l’éloquence est plus étroite-

7. Matthieu 25.41
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ment unie à la vérité qu’à l’erreur, au bien qu’au mal. La vé-

rité est éloquente en soi ; nous ne lui ajoutons pas l’éloquence,

nous ne faisons que la dégager ; la vérité, dans quelque sens

qu’on prenne ce mot, est la condition et l’étoffe même de l’élo-

quence. – Pour persuader le mal, il faut lui donner l’apparence

du bien.

2. Ce qui n’est pas peut-être la définition de l’éloquence en est la

règle ; ou, si vous voulez, la règle de l’éloquence en sera pour

nous la définition. Nous dirons que l’éloquence est une libéra-

trice, qui vient en aide au bon principe contre le mauvais, à la

vérité contre l’erreur. Ce ne sera pas encore assez : nous di-

rons que, quoique l’action ou la vie, que l’éloquence a toujours

en vue, dérive toujours immédiatement de l’affection, et que,

par conséquent, l’orateur ait en vue de créer ou de développer

une affection, il ne peut le faire que conformément aux idées

éternelles et divines, et que, dans ce sens seulement, l’élo-

quence est une puissance de liberté, et non une puissance de

tyrannie.

3. La conséquence du fait que nous avons dû avouer, c’est qu’il

faut d’autant plus mettre l’éloquence au service de la vérité

qu’elle est plus souvent mise au service de l’erreur, et qu’il faut

défendre la vérité avec les armes de la vérité. [Ses meilleurs

défenseurs dissimulent trop souvent, et cela parce que la foi à

la vérité, qui seule donne le courage, est rare. C’est manquer à

une cause sainte que d’employer pour la défendre des moyens

en désaccord avec elle. Au fond] être éloquent, c’est être vrai ;

être éloquent, ce n’est pas ajouter quelque chose à la vérité,

c’est enlever l’un après l’autre les voiles qui la couvrent ; et ce

rôle n’est pas négatif, car la vérité ce sont les faits. Dans ce

sens, Pascal est l’orateur par excellence, parce qu’il est aussi
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nûment vrai que possible. Mais la vérité n’est pas seulement

dans les faits, elle est aussi dans le sentiment de la vérité.

S’unir à elle, être pathétique à son sujet, c’est être vrai d’une

seconde manière. La vérité, dite avec amour, serait-elle moins

vérité ? Non, sans doute ; mais, vérité en nous, hors de nous,

elle n’est pas vérité encore.

Ces conditions de l’éloquence en général se compliquent de celles

qui sont propres à un discours public, et toutes ensemble consti-

tuent l’art oratoire. Un discours oratoire est un discours prononcé

devant une assemblée dans le but de lui inculquer certaines idées,

de lui inspirer certains sentiments, ou de provoquer certaines ré-

solutions, ou de faire ces trois choses à la fois. Mais la dernière est

le but final ; celui par rapport auquel les deux autres ne sont que

des moyens, des chemins. [L’orateur doit parler au cœur aussi bien

qu’à l’esprit, puisqu’il en veut à la volonté, et que notre volonté est

sous l’empire de nos affections.]

Le discours oratoire apparaît donc comme une lutte, un combat.

Cette idée lui est essentielle. Tantôt l’orateur combat une erreur

par une vérité, tantôt il oppose à un sentiment un autre sentiment.

C’est, dans son véritable emploi, un combat livré, avec l’arme de

la parole, aux erreurs de l’esprit et aux travers du cœur. L’orateur

cherche à s’emparer de notre volonté. Sa tâche est une agression

opiniâtre ; notre âme est un fort qu’il assiège, mais qu’il ne pren-

drait jamais s’il ne s’était ménagé des intelligences dans la place ;

l’éloquence n’est qu’un appel à la sympathie ; son secret consiste

à démêler et à saisir dans l’âme d’autrui les parties qui corres-

pondent à la nôtre et à toute âme ; son but est de s’emparer de la

main qu’à notre insu nous lui tendons sans cesse. C’est de nous

qu’elle obtient des armes contre nous ; c’est de nos concessions

qu’elle se fortifie, de nos dons qu’elle se prévaut, avec notre aveu
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qu’elle nous accable. En d’autres termes, l’orateur invoque des

principes, intellectuels et moraux, que nous tenons en commun

avec lui, et il ne fait que réclamer avec instance les conclusions de

ces prémisses ; il nous prouve que nous sommes d’accord avec lui,

il nous fait sentir et aimer cet accord ; en un mot, comme on l’a

dit avec énergie, on ne démontre aux gens que ce qu’ils croyaient

déjà 8.

Il faut distinguer le discours oratoire du discours didactique,

qui conclut par une idée ; et de la poésie, qui ne conclut point, et

dont le but n’est pas hors d’elle, mais en elle-même. [Le discours

oratoire conclut par un appel à la volonté.]

Tout ce que nous venons de dire se retrouve essentiellement

dans l’homilétique, dont l’objet est de donner au prédicateur des

règles et des conseils tirés du but de toute éloquence et du but

spécial du discours chrétien, comme aussi des circonstances au

milieu desquelles il est prononcé.

Qu’est-ce que le discours oratoire religieux, vulgairement appelé

le sermon ?

Nous avons à définir une chose qui n’existe pas essentiellement

hors de notre idée, qui n’est pas indépendante de l’idée que nous

nous en faisons, puisque c’est notre idée même qui la fait. L’objet

n’étant pas donné, dès lors la définition devient une règle ou une

déclaration de principes.

Ce qui est donné, c’est le but, c’est le besoin, c’est l’objet gé-

néral et immuable de la prédication et du culte. Il faut donc que

notre définition ne soit ni plus large que cet objet, ni plus étroite,

et qu’elle permette au prédicateur de se donner, dans les limites

8. Vinet, Chrestomathie française, tome III. Réflexions sur l’éloquence, à la
suite du Discours de Royer-Collard sur le projet de loi relatif au sacrilège.
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de la vérité chrétienne, tout l’espace que réclament la variété des

lieux, des temps et des circonstances, et sa propre individualité.

D’après cela, nous définissons le sermon un discours incorporé

au culte public, et destiné, concurremment ou alternativement, à

conduire à la vérité chrétienne celui qui n’y croit pas encore, et à

l’expliquer et l’appliquer à ceux qui l’admettent. – Les apôtres Paul

et Pierre donnent la même idée de la prédication : Que l’évêque,

dit le premier, soit capable tant d’exhorter suivant cette doctrine

salutaire, que de convaincre ceux qui s’y opposent. (Tite 1.9) Je

ne négligerai pas, dit le second, de vous faire toujours ressouvenir

de ces choses, quoique vous en soyez, instruits et que vous soyez

affermis dans la vérité présente. (2 Pierre 1.12)

[Nous avons distingué deux classes d’auditeurs, que nous dé-

signerons par les noms de croyants et de non-croyants (ce dernier

substitué à celui d’incrédules, trop souvent employé, et qui a un

sens assez différent).] Dans laquelle de ces deux catégories doit-on

ranger l’auditoire que le prédicateur trouve dans les temples ? On

doit, d’après la définition, le distribuer entre les deux catégories. La

fiction légale n’est pas dans ce sens. [On suppose le temple rempli

de croyants réunis pour un culte commun.] Mais la réalité, l’évi-

dence est plus forte, [et dans la constitution actuelle des choses,

la supposition de l’existence des deux classes est raisonnable.] Du

reste, le ministre n’a point à alterner entre ces deux classes, et à

partager entre elles son discours et ses discours. Les deux buts de

la prédication ne sont point séparés d’une manière si tranchée :

ce qui s’adresse aux infidèles peut profiter aux croyants ; ce qui

s’adresse aux croyants peut profiter aux infidèles. Quant à ceux-

ci, nous disons que tout, dans la prédication chrétienne, est propre

à convertir ; quant aux croyants, n’ont-ils pas, en un sens, toujours

besoin d’être convertis ? [Cela n’exclut pas les sermons spéciaux ;
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mais cependant il n’y a pas une partie de la vérité évangélique qui

ne soit propre à tous. Quoiqu’il ait été nécessaire de distinguer par

différents noms les moments de la vie spirituelle, ce ne sont tou-

jours que des moments d’une même œuvre ; oui, l’œuvre de Dieu

dans la conversion, puis dans la sanctification, est continue, indi-

visible. Donc les sermons dits de sanctification et ceux dits d’appel

conviendront aux deux classes.] Ce sont les gras pâturages, les

parcs herbeux du prophète, dont l’herbe nourrit les brebis saines

et guérit les brebis malades. (Ezéchiel 34.13-16) Bien souvent nous

sommes mieux atteints par une prédication qui s’adresse à une

classe dont nous ne sommes pas censés faire partie 9. [C’est un fait

d’expérience que des hommes ont été amenés à l’Evangile par des

prédications qui, prenant l’auditeur sur les plus hauts sommets de

la vie spirituelle, ne leur étaient point adressées, et que, d’un autre

côté, des sermons de pur appel, tels qu’ils auraient pu être adres-

sés à des païens, ont produit la plus grande componction chez des

chrétiens avancés. Toute l’Ecriture est divinement inspirée, et utile

pour enseigner, pour convaincre, pour corriger, pour instruire dans

la justice. (2 Timothée 3.16) Comment une prédication ésotérique

ne pourrait-elle pas convertir ceux du dehors, quand il est prouvé

que la simple contemplation de la vie chrétienne gagne beaucoup

d’âmes à l’Evangile ? On est d’abord surpris, bien des choses pa-

raissent inconcevables ; mais aussi on est frappé de la beauté des

résultats, de leur unité, et l’on est conduit à en étudier plus atten-

tivement la cause. Une prédication dans ce sens exerce un irrésis-

tible attrait.]

On voit que le but de l’éloquence de la chaire est bien, comme

celui de toute éloquence, de déterminer la volonté ; mais ce but se

combine chez elle avec celui d’instruire. L’éloquence n’est que la

9. Que l’on se rende bien compte, par exemple, de l’affectation d’inattention
et d’indifférence de certaines gens dans certains moments.
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forme, le tranchant, pour ainsi dire, de l’enseignement. Le prédica-

teur est un docteur sous la forme d’un orateur.

Ces deux objets se trouvent bien, si l’on veut, réunis en toute

éloquence ; mais ici l’instruction est plus en saillie, existe plus pour

elle-même que dans d’autres genres d’éloquence. Je me répétais

souvent, dit Reinhard, qu’après tout, le prédicateur chrétien est

plus instituteur qu’orateur.

Il y a deux choses qui caractérisent les autres genres oratoires

à l’exclusion de la chaire :

1. Une circonstance particulière, un intérêt propre à un certain

moment donne lieu au discours de la tribune ou du barreau.

2. L’orateur politique ou judiciaire désigne un acte spécial comme

devant être accompli à la suite et au sortir de l’assemblée ;

tandis que le prédicateur ne poursuit pas un résultat immé-

diat et visible ; il n’aspire, en général, qu’à mettre l’âme dans

une certaine disposition à l’égard de tel ou tel objet. Cet acte

intérieur, ce résultat invisible lui suffît.

En principe, le prédicateur enseigne ; c’est la le fond de son

oeuvre ; l’exhortation, la répréhension, aiguisent son enseignement,

mais c’est toujours un enseignement. L’enseignement peut être élo-

quent ; à plus forte raison l’exhortation, même lorsqu’elle ne se rap-

porte pas à un acte spécial, prochain et palpable ; mais il en résulte

néanmoins des différences, qui peuvent être en apparence à l’avan-

tage des autres genres ; on ne peut les racheter qu’en faisant plus

ou moins violence à la nature du discours de la chaire. [L’orateur

de la tribune ou du barreau est plus naturellement éloquent ; il

a l’actualité pour lui ; son auditoire est ému, passionné d’avance,

pour ou contre l’orateur, peu importe. Cela vaut mieux que l’inertie

que trouve le prédicateur (plumbea moles) : il doit la soulever par
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des vérités abstraites. Qu’il garde cette position ; qu’il demande à

la vérité, à Dieu, cette éloquence qu’il ne trouve pas dans les cir-

constances. Il ne faut pas qu’il se crée une position comme celle de

l’avocat ou du tribun.] L’enseignement suppose un calme qu’on ne

peut remplacer par la véhémence qu’en cessant d’enseigner vérita-

blement. Il y a une éloquence calme comme il y a une éloquence

véhémente ; et si nous avons parlé d’éloquence en première ligne,

nous avons entendu par là, non un certain moyen, mais l’ensemble

des moyens qui sont propres à porter la lumière dans l’esprit et la

décision dans l’âme. – [Ce n’est pas à dire que la prédication ne

doive pas être vive et pressante. Impossible que l’on ne songe que

bien des âmes entendent peut-être pour la première et pour la der-

nière fois le message de paix. Mais cette pensée ne doit pas faire

négliger l’instruction. – Notre marche d’explication est lente, et on

est quelquefois tenté d’abréger et de prêcher aux nerfs des audi-

teurs. Dieu, au contraire, commande de prêcher aux âmes, aux

consciences. Ne brusquons pas les résultats, ne soyons pas plus

pressés que Dieu, qui seul a le secret des temps. Rien n’empêche

d’instruire à la fois avec calme et avec une instance charitable.]

De plus, l’orateur de la chaire a le choix, et dans un certain sens

l’invention de ses sujets. Rarement les circonstances se chargent

pour lui de ce choix. Son ministère est bien, en général, une affaire ;

mais chacune de ses prédications n’est pas une affaire.

Outre que l’enseignement domine dans l’éloquence de la chaire,

disons que le prédicateur a pour base de son éloquence un docu-

ment. Nous l’avons dit, il parle la parole de Dieu. Tour à tour il va

vers ce document et il en part. Il est tour à tour avocat et magistrat :

avocat, lorsqu’il plaide auprès des consciences pour l’adoption du

document ; magistrat, lorsqu’il réclame l’obéissance de l’homme au

document adopté. – L’orateur du barreau a sans doute un docu-
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ment, la loi ; mais il ne plaide pas, comme le prédicateur, en faveur

de la loi ; et, dans l’application, il est bien loin des développements

qui sont ouverts au prédicateur.

Enfin, si l’acte oratoire est toujours un combat, le combat, dans

la prédication, est livré à une idée, non à un adversaire person-

nel ; en sorte que ce genre, seul entre tous, ne présente jamais le

spectacle d’une discussion. Il y en a une pourtant : mais le même

orateur se charge, pour ainsi dire, de deux rôles, dont un seul est

le sien ; il reproduit, pour les réfuter, les arguments de la partie

adverse, qui est l’homme irrégénéré. – Chaque auditeur, plus ou

moins, renferme en soi les deux parties contendantes.

Ajoutons qu’une grande partie de la tâche consiste à conquérir

le terrain du combat. Le prédicateur est un avocat qui plaide la

cause de Dieu devant un tribunal de juges corrompus, qu’il s’agit

d’abord de rendre intègres.

Finissons par relever deux erreurs : l’une, qui attend trop peu

de l’homilétique, et l’autre, qui en attend trop ; ou plutôt (car, sous

une apparence de modération, ce sont bien des opinions absolues

que nous rencontrons), les uns voient tout dans l’art, les autres n’y

trouvent rien. En tout cas, nous ne pouvons discuter que l’opinion

absolue. Le degré, la nuance de l’autre nous échappe. Commen-

çons par les derniers.

Ils nous renvoient de l’art à la nature. Et leur opinion se résume

en ces deux mots : la nature est un guide suffisant, la nature est

un guide plus sûr. Ce qui frappe d’abord dans cet argument, c’est

une opposition entre la nature et l’art qui est imaginaire ; car, bien

loin qu’il y ait opposition, la simple distinction n’est pas facile à

établir. La langue est souvent obligée (et les sciences morales nous

en offrent des preuves en foule) de présenter comme deux choses
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différentes et sous deux noms distincts deux moments, deux de-

grés, ou deux rapports d’une même chose. C’est ainsi que, dans

une autre sphère, on oppose la nature à la civilisation ou à l’art

de vivre en société, comme si la civilisation n’était pas naturelle,

comme si le développement spontané d’un germe était moins natu-

rel que le germe lui-même, comme si le chêne était moins naturel

que le gland ! C’est avec aussi peu de raison qu’on oppose la nature

à l’art ; qu’est-ce, en effet, que l’art sinon la nature encore ? L’art

assiste au premier moment de toute création : où donc, si vous vou-

lez exclure l’art, commencera cette exclusion ? Vous verrez qu’elle

ne remontera jamais assez haut. Ce qu’on appelle la nature, ou le

talent, n’est qu’un art plus facile, plus spontané, sans conscience

de lui-même. Ce qu’on appelle l’art ne fait que prolonger ou per-

fectionner l’instinct, qui n’est lui-même, en toutes choses, qu’un

raisonnement plus élémentaire et plus rapide : si l’instinct enlève

les premières difficultés, enlèvera-t-il de même les secondes ? C’est

là la question. Et elle se présente encore sous cette autre forme :

Regarder empêche-t-il de voir ? Regarder n’aide-t-il pas à voir ?

L’art, en effet, qu’il ne faut pas confondre avec l’artifice, n’est, en

toutes choses, que la recherche sérieuse des moyens convenables

au but ; en sorte que, pour nier l’art, il faudrait d’abord établir que,

du premier coup, on trouve tout et le meilleur possible. Jusqu’à

ce qu’on l’ait établi, nous demanderons en quoi l’art peut nuire,

en quoi surtout, pour ne pas abandonner les termes de l’objec-

tion, l’art est hostile à la nature. Laissant de côté quelques génies

privilégiés que la Providence a réduits au premier mouvement, ou

chez lesquels l’art a toute la spontanéité de l’instinct, je m’assure

que, l’inspiration étant supposée (car en tout c’est la condition pre-

mière), le travail de l’art est toujours dans le sens de la vérité et

de la nature. J’attends qu’on me fasse voir en quoi les ouvrages
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où, par système, on a négligé l’art, l’emportent, quant au naturel,

sur ceux où l’on a appliqué les principes et les moyens de l’art.

Il y a bien plus : on peut affirmer qu’en général, et dans toutes

les sphères, c’est l’art qui ramène à la nature. Nous ne sommes

pas naturellement si naturels que l’on croit. La barbarie n’est point

simple. La civilisation cherche, et réussit plus ou moins, à ratta-

cher notre vie et nos mœurs aux indications de la nature, qu’elle

regrave incessamment de son habile ciseau. Le triomphe du chris-

tianisme est de réintégrer la nature ; car rien n’est moins selon la

nature que le péché, et rien plus que le péché ne nous éloigne de

la nature. En religion, en civilisation, la marche de l’humanité est

dans le sens d’une restauration. Nous n’allons pas, nous revenons,

parce que nous avons à revenir. Il serait bien étrange que l’œuvre

de l’écrivain fit exception à cette loi universelle. En fait, cette loi le

domine malgré lui ; et les contempteurs de l’art, en matière d’élo-

quence, appliquent à leurs productions, sans s’en douter, l’art de

tous à défaut du leur. Ils sont, jusqu’à un certain point, artistes

malgré eux.

Il faut prendre garde aux conséquences. Exclure l’art, c’est-à-

dire la réflexion, de l’une des sphères les plus sérieuses de l’activité

humaine, c’est proscrire dans toutes les sphères le raisonnement,

l’observation et la méthode : c’est renoncer à la perfection. Tout ce

qu’on peut dire de la nécessité et de la puissance de la conversion

n’empêche pas de croire qu’il y a, pour le converti, un art et une

méthode de bien vivre ; on en convient sans peine : je cherche,

après cela, pourquoi il n’y aurait pas un art et une méthode de

bien dire. La conversion elle-même n’est autre chose qu’un talent,

que l’art cultive et rend fécond.

Le génie, dira-t-on, ne peut-il pas en dispenser ? Si la dispense

existe, nous ne voyons pas que le génie soit fort empressé de s’en
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prévaloir. Le génie a sa méthode à lui, mais encore est-ce une mé-

thode ; et si les pauvres sont facilement portés à la prodigalité, il

n’est tel que d’être riche pour être économe. Ce grand mot de génie

impose ; on en voudrait faire je ne sais quoi de magique ; mais le

génie n’étant que le plus heureux des instincts, le plus favorable

des points de départ, ne saurait prescrire contre cette loi qui a tout

fait dans le monde selon le poids, le nombre et la mesure, et qui

n’a pas permis qu’en aucun genre la sagesse fût une superfluité.

D’ailleurs, ayez du génie, et nous verrons ; ayez une massue, mais

jusque-là liez de votre mieux votre faisceau de baguettes ; ayez des

ailes et volez, mais en attendant apprenez à marcher.

Nous accordons seulement ceci, et bien volontiers : c’est que,

tout comme l’instinct, en se repliant sur lui-même, devient art,

l’art, en s’exerçant, devient instinct. C’est seulement un instinct

savant. On en suit les règles involontairement ; il devient, dans ce

domaine, ce qu’est l’habitude dans la vie morale : une seconde na-

ture. Il est aussi naturel et aussi facile à ceux qui ont cultivé leur

instinct de bien écrire et de bien faire, qu’à ceux qui l’ont laissé en

friche d’écrire mal ou de mal faire. Ils ne peuvent plus même s’en

empêcher. La nature est au terme aussi bien qu’au point de départ.

D’autres voudraient mettre la religion à la place de l’étude et de

l’art. Ils s’appuient sur l’esprit général du christianisme, qui est,

disent-ils, de faire éclater la force dans la faiblesse, et de mettre en

évidence la puissance de la vérité dans l’absence et à l’exclusion

des moyens purement humains.

Cet esprit général du christianisme, bien loin de le nier, nous

aimons à le proclamer. Mais comment y resterons-nous fidèles ?

Ce sera sans doute en ne donnant pas la chair pour auxiliaire à

l’esprit ; car ce serait lui donner pour auxiliaire son ennemi mortel,

appeler la mort au secours de la vie, prendre un obstacle pour un

20



instrument. Maintenant, il est question de savoir si l’art appliqué

à la prédication est un auxiliaire charnel, un instrument à contre-

sens du but qui nous est proposé. Mais cet art, de quelque nom

que vous l’appeliez, n’est autre chose que l’observation, la réflexion,

l’expérience appliquées à l’exposition de la vérité. Proscrivez-vous

tout ceci ? Ne sont-ce pas, au contraire, les auxiliaires naturels de

la vérité ? Et les mettre à son service, n’est-ce pas tout simplement

lui rendre ce qui lui appartient ? Eh quoi ! c’est par leur moyen

que nous avons appris, que nous avons reconnu la vérité ; nous

les avons appliquées, sous une direction divine, à nous persuader

nous-mêmes, et il nous serait défendu de les employer à persuader

les autres ! Vous aurez plutôt fait de dire (pourvu toutefois que vous

le prouviez) que l’homme ne doit être pour rien dans l’œuvre du

ministère ; qu’il faut qu’il se borne à réciter les paroles inspirées ; en

d’autres termes, qu’il est convenable de supprimer la prédication ;

mais si vous accordez que le prédicateur est un homme, il faut

que vous trouviez bon qu’il s’applique et se mêle tout entier à son

œuvre ; que, dans toute la force du terme, il parle la parole de Dieu ;

vous aurez par là même sanctionné l’étude et la pratique d’un art

qui n’est autre chose que l’emploi raisonné et réfléchi de tous les

moyens naturels dont le prédicateur, dispose.

Sans doute, c’est Dieu qui convertit : voilà le principe ; mais il

convertit l’homme par le moyen de l’homme : voilà le fait ; je dis de

l’homme personnel, vivant, moral. Dès que vous admettez ce fait,

vous admettez l’art dans la prédication ; car que serait-ce que cet

homme moins la pensée ? ou comment lui laisserez-vous la pensée,

et l’empêcherez-vous de raisonner ce qu’il fait ? Et comment, s’il

raisonne, raisonnera-t-il à moitié ? Si le Saint-Esprit ne tient pas la

plume, il faut bien que ce soit lui qui la tienne ; s’il n’est pas inspiré,

il faut qu’il réfléchisse. L’inspiration étant mise de côté, je ne sais
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pas voir pourquoi il se fierait à sa première impulsion plus qu’à la

réflexion, au hasard plutôt qu’à l’art. La première pensée vient-elle

du Saint-Esprit, et la seconde de l’homme ? Cette première pensée

n’est-elle pas de l’homme aussi bien que la seconde ? Et dans les

deux cas, l’homme n’a-t-il pas recours à lui-même ? Y a-t-il plus de

fidélité dans le premier système que dans le second ? Au contraire ;

une fois qu’il est admis que l’homme doit recourir à lui-même, la

fidélité consiste à tirer de soi-même le parti le meilleur et le plus

complet ; à joindre au premier mouvement, involontaire peut-être,

le second qui ne l’est pas ; en un mot, à la force naturelle la force

acquise, qui, apparemment, n’en est pas l’opposé. Oublie-t-on que

nos véritables vertus sont des vertus acquises, des œuvres d’art ?

Ne pouvant nous fier à nos premières pensées, il nous faut corriger

les premières par les secondes. C’est en cela, non dans l’incurie,

que consiste la fidélité, et que se trouve la bénédiction. Il en est du

talent et de l’art comme des richesses, dont il a été dit : Faites-vous

des amis avec les richesses iniques. (Luc 16.9)

Nous avons beau dédaigner les moyens ; tout en les dédaignant,

nous les employons ; ce que nous mettons de nous-mêmes dans

notre ministère, si peu que ce soit, appartient à la catégorie des

moyens ; le premier des moyens, c’est nous-mêmes ; puisqu’il faut

employer ce moyen, que ce soit dans toute l’intégrité et la perfection

possible : Que tout ce qui est en nous, l’esprit, l’âme et le corps,

soit conservé irrépréhensible pour l’avènement de notre Seigneur

Jésus-Christ. (1 Thessaloniciens 5.23)

L’homme est comme le milieu à travers lequel Dieu a voulu que

la vérité parvînt à l’homme ; la vérité seule est lumineuse, le mi-

lieu n’est que transparent ; mais qu’il soit vraiment transparent, et

qu’autant qu’il dépend de nous, les rayons de la vérité ne viennent

pas s’obscurcir et se briser dans cet infidèle milieu.
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Quand on dit avec Bossuet que Dieu ne dédaigne pas de se ser-

vir de moyens, et qu’entre lui et l’homme, l’homme est le premier de

ces moyens, on ne sent pas toute la portée de cet aveu. Si Dieu se

sert de moyens, nous pouvons bien nous en servir ; nos facultés ne

sont pas plus indignes de nous que nous le sommes de Dieu ; et s’il

est constant que Dieu consent à faire de l’homme son moyen, met-

tons tout le moyen, c’est-à-dire tout l’homme, au service de Dieu ;

or, l’homme comprend l’art ; l’homme est essentiellement artiste ;

ôtez l’art, l’homme n’est plus l’homme.

A quoi, d’ailleurs, aspirons-nous au moyen de l’art ? à ajouter

quelque chose à la vérité ? Nous l’avons dit, on n’ajoute rien à la

vérité. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’enlever les uns après les

autres tous les voiles qui la dérobent aux regards de l’homme. C’est

là le but et l’effet de l’éloquence. Et ceci même sert à distinguer le

faux art de l’art véritable. Car de dire que le véritable est celui qui

dédaigne le détail, rien ne serait plus arbitraire et moins philoso-

phique, puisque l’art dans le détail, ce n’est que la vérité dans le

détail. Le véritable art est celui qui a la vérité pour objet ; le faux art

est celui qui cultive l’illusion et le mensonge. Il faut, d’ailleurs, si

on le peut, être parfait en tout et jusqu’au bout. Mais il est vrai que

chaque genre a ses bienséances, que l’art enseigne à distinguer, et

le beau exclut le joli.

Nous opposons donc au principe qu’on nous allègue, le fait,

l’institution même de Dieu. S’il y a contradiction entre le principe

et le fait, ce n’est pas à nous qu’il en faut demander compte, mais

à Dieu ; mais non, il ne faut demander compte ni à nous ni à Dieu

d’une contradiction qui n’existe pas. Quand on dit que la vérité

doit se suffire à elle-même, entend-on que la vérité ne doive pas

être dite, ou que ceux qui la disent ne doivent pas la dire comme

des gens qui la comprennent et qui la sentent ? Entend-on qu’ils ne
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doivent pas s’unir à elle ? La vérité dite avec amour est-elle quelque

chose de plus que la vérité ? Pourquoi donc la vérité dite avec intel-

ligence serait-elle quelque chose de plus que la vérité ? L’adhésion

de notre esprit comme de notre cœur à la vérité n’est-elle pas l’héri-

tage naturel de la vérité ? Et tout ce qui témoigne de cette adhésion,

tout ce qui est propre à la faire naître dans d’autres esprits et dans

d’autres cœurs n’est-il pas de plein droit dévolu à la vérité ? Ceux

qui croient que quelque chose de tumultuaire et de fortuit dans la

parole du prédicateur est ce qui convient le mieux à son but, ou

que l’absence de tout art est l’art par excellence, sur quel principe,

sur quelle expérience se fondent-ils ? Nous l’ignorons absolument.

On s’étonnera peut-être de la peine que nous prenons de com-

battre une opinion qui a si peu de poids. Mais il n’est pas un seul

de nos arguments qui ne réponde à quelque préjugé répandu, à

quelque opinion souvent répétée. C’est par la même raison que,

sans craindre quelques redites, nous discuterons les passages qu’on

a coutume de nous opposer.

Ne soyez point en peine de ce que vous direz, ni comment vous

parlerez ; car ce que vous aurez à dire vous sera inspiré à l’heure

même. (Matthieu 10.19) Cette recommandation paraît se rattacher

à la promesse d’une assistance extraordinaire. Quand une telle as-

sistance n’est pas promise, ne faut-il pas la remplacer ?

Nous ne doutons pas d’ailleurs que la promesse de cette assis-

tance ne subsiste pour tous les cas où le travail a été impossible

et où l’assistance a été demandée. Ces deux cas exceptés, et s’il

ne s’agit que d’une assistance pareille, dans son principe et dans

sa nature, à tous les secours que le Saint-Esprit accorde au fidèle,

alors nous dirons que la promesse de cette assistance n’interdit

pas l’emploi des moyens humains, ou que si l’emploi des moyens

humains accuse notre foi dans ce cas, il l’accuse dans tous. Il fau-
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drait ne se pourvoir ni d’habits ni de nourriture, parce qu’il est

écrit : Ne soyez point en souci de ce que vous mangerez, ni de ce

que vous boirez, ni de quoi vous serez vêtus ; car votre Père céleste
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sait que vous avez besoin de tout cela. (Matthieu 6.25, 32)

Encore cette fois nous renverrions beaucoup plus haut le re-

proche de contradiction ; mais le reproche ne va nulle part ; l’emploi

des moyens humains n’exclut ni la nécessité du secours d’en haut,

ni le sentiment de cette nécessité. C’est le marteau et la truelle en

main que l’ouvrier dit à Dieu : Si l’Eternel ne bâtit la maison, ceux

qui la bâtissent y travaillent en vain. (Psaume 127.1) Ce marteau

et cette truelle sont les premiers dons de Dieu, les premiers témoi-

gnages de sa bonté, les premiers sujets de notre reconnaissance.

La force et la volonté d’agir sont une première avance du divin prê-

teur. Nous ne disons pas : « Travaillez, quoique Dieu produise en

vous le vouloir et le faire ; » mais, avec l’Apôtre : Travaillez, parce

que Dieu produit en vous le vouloir et le faire. (Philippiens 2.12,

13)

On a dit que la sagesse chrétienne est d’être tranquille comme si

Dieu faisait tout, et d’agir comme s’il ne faisait rien. Disons mieux ;

disons qu’il fait tout. Il nous a faits, nous qui faisons ; il fait en

nous la volonté de faire ; il fait par nous tout ce que nous faisons ;

mais il le fait par nous et ne veut pas le faire autrement. Après avoir

beaucoup agi, nous n’en sommes pas moins appelés à dire comme

Paul : Nous ne pouvons rien penser de nous-mêmes comme de

nous-mêmes. (2 Corinthiens 3.5) Où est la contradiction ?

On cite encore : Christ m’a envoyé pour annoncer l’Evangile,

non avec des discours de la sagesse humaine, de peur que la croix

de Christ ne soit annulée (ou rendue inutile). (1 Corinthiens 1.17)

Les discours ou les raisonnements de la sagesse humaine, re-

poussés par saint Paul, doivent l’être par tout prédicateur quand

il s’agit d’annoncer Jésus-Christ ; car la sagesse humaine, puisant

dans son propre fonds, ne trouve pas Jésus-Christ. Prendre pour

26



point de départ la sagesse humaine, pour qui la croix est une fo-

lie, c’est répudier cette folie, qui est pourtant la doctrine salutaire.

Mais la réflexion, la méthode, l’art en un mot, n’ont rien de com-

mun avec la sagesse humaine dont il est ici question. Le plus habile

des prédicateurs, le plus sage quant à l’art, peut abonder dans le

sens de la folie de Dieu, de même que le plus étranger à cette divine

folie peut manquer absolument d’art.

Notre religion, dit Pascal, est folle en regardant à la cause effec-

tive ; et sage, en regardant à la sagesse qui y prépare. Elle peut donc

être sage aussi dans la partie des préparatifs qui nous est confiée.

Elle n’est même folle en aucun sens, sinon pour les fous, dont, il

est vrai, le nombre est grand. Pourquoi donc n’appelons-nous pas

folie le moindre mouvement de charité ? Il est aussi au-dessus ou

en dehors de la raison, dont tous les efforts ne sauraient en rendre

compte.

Saint Paul, qui récuse la sagesse humaine, n’a pourtant pas ab-

juré l’art et quoique sa rhétorique ne puisse pas être en tout ni

toujours proposée pour modèle, combien de parties de cette rhéto-

rique sont exemplaires pour tous les temps ! Le Saint-Esprit peut la

lui avoir enseignée, soit ; mais enfin il la lui a enseignée. Nous qui

n’avons pas le même maître, ne négligeons pas l’art qu’il a enseigné

à saint Paul.

Mais on nous oppose un autre passage : Pour moi, dit saint Paul

aux Corinthiens, quand je suis venu parmi vous, je n’y suis point

venu pour vous annoncer le témoignage de Dieu avec des discours

éloquents ou avec une sagesse humaine 10 ; car je n’ai pas jugé que

je dusse savoir autre chose parmi vous que Jésus-Christ, et Jésus-

Christ crucifié. (1 Corinthiens 2.1-2)

10. Littéralement : « En éminence de paroles ou de sagesse. »
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Ce que Paul dit ici, chaque prédicateur doit le répéter, ces mots

sont la devise du prédicateur chrétien. Il ne doit savoir que Jésus-

Christ. Cela signifie que, pour lui, il n’y a point d’autre nom qui

ait été donné aux hommes par lequel ils doivent être sauvés. (Actes

4.12) Voilà le sens ; car, du reste, saint Paul savait beaucoup d’autres

choses 11. Quant à l’éloquence et à la philosophie, il ne s’est pas pi-

qué de briller par ces côtés ; mais il a employé toutes les forces qui

étaient à sa disposition à être clair, persuasif, concluant. Toutes les

parties essentielles de l’orateur se retrouvent chez lui. S’il est quel-

quefois inculte et néanmoins puissant, irez-vous en conclure qu’il

est puissant parce qu’il est inculte ? Ne vous suffit-il pas de dire que

ce qu’il y a d’inculte en lui fait d’autant plus ressortir sa puissance ?

Soyez incultes comme lui (non pas pourtant de dessein prémédité,

car il n’y aurait pas de préméditation plus absurde) ; soyez incultes

comme lui, mais poussez un argument comme lui : nous serons

contents. Mais si pour l’imiter, ou plutôt pour le parodier, vous vous

faites barbares, tenez-vous bien pour dit qu’il n’y a rien d’essen-

tiellement commun entre la barbarie et la force. L’affaire est d’être

forts ; arrivez là par le chemin qui vous plaira le mieux ; si l’instinct

tout seul vous rend éloquents, j’entends d’une éloquence liée, sou-

tenue, instructive, nous vous ferons grâce de l’art ; nous ne tenons

pas au plus long chemin pour sa longueur même ; nous serons

content pourvu que vous arriviez ; mais arriverez-vous ? c’est une

question, ou plutôt ce n’en est pas une. Ferez-vous aussi bien en

travaillant au hasard, avec des forces éparpillées, qu’en les concen-

trant ? Le foyer sera-t-il aussi chaud si vous n’avez pas eu soin de

ramasser en un brasier les charbons disséminés, qui s’éteignent et

noircissent dans leur isolement ? Ferez-vous aussi bien sans médi-

ter qu’en méditant, sans choisir qu’en choisissant, sans combiner

11. Sur l’idiotisme de saint Paul, voyez Chrysostome. De Sacerdotio, chapitre
VI
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qu’en combinant ? Or, tout ceci, c’est l’art, et l’art n’est point autre

chose 12.

Séparée de l’art, c’est-à-dire jusqu’à un certain point séparée

d’elle-même, la vérité a pu produire de grands effets ; quelques

mots partis du cœur peuvent valoir, dans l’occasion, le sermon le

mieux composé. Mais si vous prenez la grande majorité des cas,

l’ensemble de la prédication, et son caractère fondamental, qui est

l’enseignement, vous verrez qu’elle ne peut procéder par boutades

ni par inspiration, et qu’elle réclame le secours de l’art.

On se fait, dans toute cette matière, une grande et dangereuse

illusion. On nie l’art dans l’intérêt de la religion ; c’est à la reli-

gion qu’on prétend renvoyer le prédicateur ; mais que fait-on réel-

lement ? on le renvoie à la nature, en le renvoyant à ses premières

inspirations. Car qui lui assure que ses premières inspirations se-

ront les plus religieuses, ou même qu’elles seront religieuses ? J’ose

12. Voir Fénelon, Dialogues sur l’Eloquence, Dialogue III. Nous reproduisons
ici, d’après un manuscrit antérieur, la première forme donnée par M. Vinet à
sa réponse à l’objection tirée de 1 Corinthiens 2.1-2 : « Savoir Jésus-Christ
crucifié, c’est en effet la science du prédicateur, et même, en fait de religion, sa
seule science. En fait de religion, disons-nous ; car, du reste, Paul n’est point
ignorant, ne tient point à le paraître, et fait un usage abondant de son savoir.
L’Apôtre s’explique fort bien là-dessus dans les versets suivants, où il oppose ce
mystère, que Dieu seul pouvait révéler, aux imaginations de la sagesse humaine,
qui ne peuvent atteindre au secret de Dieu. – Voilà quant à la science. Pour ce
qui est de l’éloquence, il lui dénie, en tant qu’éloquence, le pouvoir de créer la foi
(verset 5). Le grand œuvre de la conversion ne peut avoir son principe et sa raison
que dans la nature même du fait qu’annonce l’apôtre, Jésus-Christ crucifié ;
et faire accepter celle vérité n’appartient qu’à la puissance de Dieu. (Ibidem.)
Mais si ce fait est bien propre à inspirer l’éloquence, comment le prédicateur ne
s’appliquera-t-il pas à lui rendre ce qu’il en reçoit ? Comment ne s’efforcera-t-il
pas d’en multiplier les faces, de le rendre sensible à la conscience de tous, de
faire appel à la nature humaine pour en faire reconnaître la nécessité ? Comment
y parvenir sans médiation ? Comment arriver à la plus grande force possible de
l’argument sans combinaisons ? Comment trouver ces combinaisons sans avoir
observé la nature humaine, et découvert les sentiers les plus directs et les plus
sûrs pour arriver jusqu’au centre de l’âme ? – Si vous refusez à tout cela le nom
d’art, vous en êtes les maîtres, et nous ne disputerons pas sur si peu de chose.
Adoptez les moyens, et donnez-leur le nom que vous voudrez. »
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dire que l’analogie chrétienne parle contre cette méthode ; car la

religion elle-même est une œuvre d’art, et elle consacre, dans la

sphère la plus haute, les droits et la dignité de l’art ; la religion ne

se fie pas à notre premier mouvement, à notre premier regard ; elle

fait continuellement appel à la pensée, à la réflexion ; elle récuse

l’instinct. En méprisant l’art, nous agissons donc dans l’esprit et

dans le sens de la nature, plutôt que dans l’esprit et dans le sens

de la religion.

Un enthousiasme généreux a pu mettre en circulation les maximes

que nous avons combattues ; mais la paresse les a interceptées.

C’est elle qui les exploite. Qui oserait le nier ? Le zèle aussi, j’en

veux bien convenir, s’en prévaut et les applique. A-t-il raison en

cela ? Ces maximes lui sont-elles nécessaires ? C’est ce que nous

aurons occasion d’examiner 13.

Nous nous tournons maintenant vers ceux qui sont disposés

à trop attendre de l’homilétique, mais d’abord vers ceux qui at-

tendent trop d’un enseignement d’homilétique. Car quand même

l’homilétique, ou la théorie de l’éloquence ecclésiastique, serait ca-

pable de créer l’éloquence, il ne s’ensuivrait pas qu’un cours d’ho-

milétique, fût-ce le meilleur qu’on pût entendre, et fût-ce le mieux

écouté, pût faire à lui seul un prédicateur éloquent.

Un cours, ou un enseignement régulier d’homilétique, est né-

cessaire, puisqu’il rassemble et coordonne sous les yeux de l’étu-

diant une quantité d’idées et de faits que l’étudiant, en général,

ne peut rassembler. Ce cours donnera de l’objet de l’art, de l’art

lui-même, de son étendue, une idée qu’il est nécessaire d’avoir

d’avance, puisque la pratique, dont nous reconnaîtrons plus tard

la nécessité, ne donne pas une notion d’ensemble, et ne peut rem-

13. Voir IIIo partie, chapitre I, De l’élocution en général.
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placer la méditation des principes. – Il faudrait une organisation

bien rare, et des circonstances bien rares aussi, pour que la seule

pratique nous enseignât tout l’art. Si les faits réagissent beaucoup

sur les idées, les idées éclairent d’avance les faits : or ces idées,

c’est l’homilétique.

Mais le professeur n’est pas un de ces chemins qui marchent

et qui portent où l’on veut aller 14 ; ce n’est pas un fleuve, mais

seulement un chemin.

Un cours quelconque, mais surtout un cours de la nature de

celui-ci, n’a été vraiment donné que lorsqu’il a été reçu. Et ceci est

plus que passif ; c’est un fait de volonté : apprendre, c’est prendre.

Proprement, que donne le professeur ? Non la science, mais des

directions pour se la faire à soi-même. Ce n’est pas ici que vous

apprenez ; vous y apprenez à apprendre.

Observez de plus que si, dans un sens, l’art est un, il ne l’est

pas dans tous les sens ; il se multiplie avec les individus ; il s’in-

dividualise en chacun. La question qui se posera un jour devant

vous, ne sera pas : Que doit-on faire ? mais : Que dois-je faire ?

Dans cette période préparatoire, le discours oratoire peut vous ap-

paraître comme un but ; dans l’activité du ministère, ce ne sera

qu’un moyen d’atteindre un but actuel, dans une occasion qui ne

ressemblera exactement à aucune autre. Le professeur répond à

la question : Que doit-on faire ? Il ne répond pas à la question :

Que dois-je faire ? Lui-même est obligé de faire abstraction de son

individualité : il enseigne l’art de tout le monde, non le sien.

Le professeur que vous écoutez, le rhéteur que vous lisez, ne

peut pas vous faire cette rhétorique individuelle ; elle est toujours

à faire par chacun.

14. Pascal, Pensées.
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Mais s’il ne faut pas se reposer trop entièrement sur le cours

qu’on entend, il ne faut pas non plus accorder une trop grande

confiance a l’homilétique elle-même, c’est-à-dire aux idées abs-

traites de l’art. Je les appelle abstraites, parce qu’elles s’isolent du

sujet, de la circonstance et des idées concrètes, de la substance

même du discours.

Je pourrais opposer cette fois à l’art le talent ; à l’art, qui est le

talent acquis ou développé, le talent, qui est l’art natif, spontané,

intuitif, l’art en germe ; et dire qu’aucune théorie ne peut ni don-

ner le talent, ni le suppléer ; mais ceci m’importe moins. Je tiens

davantage à opposer la théorie, ou les idées abstraites de l’art, à

la substance même de cette éloquence que l’art prétend gouver-

ner. Ne l’oublions pas : l’éloquence est d’abord dans les choses ;

dans un sens, elle est tout entière dans les choses, d’où nous ne

faisons que la dégager. L’éloquence n’a pas une existence à elle, in-

dépendamment des choses ; quand vous avez mis de côté la vérité,

la beauté des objets, et les sentiments qui y correspondent dans

l’âme de l’orateur, je demande ce qui vous reste, si ce n’est la lo-

gique et la psychologie, dont l’éloquence n’est qu’un emploi plus ou

moins heureux. Ce qui est éloquent essentiellement, ce n’est ni la

psychologie, ni la logique : c’est la vérité, c’est l’âme.

Voilà un premier point. L’éloquence est substantielle ; par là

même elle est actuelle, parce que si l’abstrait n’est d’aucun temps,

ni d’aucun lieu, la substance appartient au temps et à l’espace :

elle est actuelle. Par cela même que les choses sont en première

ligne, le moment et le lieu comptent pour quelque chose ; l’orateur

a quelque chose à apprendre d’eux. Il serait mal inspiré s’il pre-

nait l’art pour une chose finie en soi, absolue et indépendante des

circonstances, comme une forme réglée une fois pour toutes, ou

un immuable programme ; s’il ne se disait pas que la tâche renaît

32



nouvelle chaque fois et pour chacun, et que, comme il y a un art

général de faire un discours en général (discours qui n’existe pas),

il y a un art pour faire le discours d’aujourd’hui, un art pour faire

celui de demain. L’homilétique du cabinet doit laisser une place à

celle du temple et de la paroisse.

L’éloquence est une affaire. Or ce qui est affaire ne s’apprend

pas par abstraction. Le commerce seul apprend le commerce ; on

apprend la politique dans le maniement des affaires, et la vie en

vivant.

Les règles sont le résumé, la généralisation des expériences par-

ticulières. Une règle ne met pas précisément en état de faire ; elle

n’a pas une vertu active, elle n’inspire pas, elle ne communique

substantiellement rien : elle avertit. Les règles ne sont pas pour

cela peu utiles : elles aident à voir, elles préservent de voir mal,

elles abrègent le temps et l’incertitude du tâtonnement ; elles sont,

si l’on veut, une expérience anticipée, composée de l’expérience

d’autrui et de quelques raisonnements a priori. Nous vivons de ces

épargnes, comme l’enfant vit du bien de son père, jusqu’à ce que

nous puissions gagner notre vie, et elles nous mettent en état de

la gagner ; c’est-à-dire que les règles nous apprennent à nous faire

des règles.

Il y a même réaction ; car si les règles (ou les généralisations,

les idées abstraites) nous aident à voir les faits, ceux-ci, à leur

tour, nous donnent le vrai sens des règles, et nous en mesurent la

portée.

Il peut être dangereux d’accorder aux règles une valeur trop ab-

solue et de laisser captiver son esprit par elles ; il faut du moins les

rapporter toujours aux principes plus généraux dont elles émanent ;

il faut maintenir toujours ouverte et libre cette communication
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entre les principes et les règles, comme aussi entre les règles et

les faits. Les principes, les faits, voilà notre lumière ; les règles sont

un lien entre les principes et les faits ; mais il faut que ce soit un

lien vivant. Une règle qui ne touche pas sans cesse par ses deux

extrémités aux principes et aux faits est une formule vaine 15.

Pour ce qui est des modèles, dans quel esprit faut-il les étu-

dier 16 ? Il en est du beau comme de la vertu ; ni l’un ni l’autre ne

se copient ; ils s’imposent, l’un au goût, l’autre à la conscience ; ils

n’ont qu’à se montrer ; c’est par la contemplation de ces types qu’on

leur devient, conforme 17. Cela n’exclut pas la réflexion ni l’ana-

lyse ; regarder n’empêche pas de voir. Mais les beautés ne se trans-

portent pas toutes faites ; et l’on ressemble d’autant moins aux mo-

dèles qu’on veut davantage leur ressembler. C’est tout simplement,

ou surtout, une contagion à laquelle il faut s’exposer. L’admiration

est féconde.

Et quels modèles ? Non pas seulement les sermons, mais tous

les discours oratoires ; non pas seulement tous ceux-ci, mais l’élo-

quence partout où elle se trouve, l’éloquence non oratoire ; l’élo-

quence de la narration comme celle du raisonnement ; l’éloquence

dans les genres les plus divers, afin d’en avoir l’idée la plus gé-

nérale, la plus pure, la moins conventionnelle ; – non seulement

l’éloquence toute faite, mais ce dont se fait l’éloquence. L’éloquence

toute faite pourrait bien mettre la vôtre à la porte.

15. Voyez Reinhard’s Gestœndnisse, page 51 ; et page 45 de la traduction pu-
bliée en 1816, par M. Jean Monod, sous ce titre : Lettres de F.-V. Reinhard sur
ses études et sa carrière de prédicateur- Paris, 1816.
16. Barante ; Mélanges, tome II, page 374 et Herder’s Briefe, etc. Lettre XLI.
17. Nous deviendrons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu’il est.

(Jean 3.2)
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Première partie

Invention
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L’invention

La division d’un cours sur l’art oratoire est immémoriale et in-

évitable : Invention, disposition, élocution.

A vrai dire, l’invention se répand sur tout le champ de la rhé-

torique ; on invente son plan, on invente son langage : la même

faculté s’applique à tout ; c’est tout le talent, c’est tout l’art.

Mais si l’on considère ici, non la faculté, dont l’action n’est point

limitée, mais l’objet, qui est spécial, on trouvera une différence et

une distinction raisonnable entre ces trois choses : la matière ou le

fond (qu’il faut inventer), l’ordre (qu’il faut inventer), le style enfin

(qu’il faut inventer) : division qui correspond à l’ancienne, et la

remplacerait peut-être avantageusement dans notre sujet.

Toutefois nous maintenons les termes, en prévenant que sous

le nom d’invention nous n’entendons que l’invention des idées, ou

de la matière, dont il s’agira ensuite d’inventer la disposition, d’in-

venter l’expression.

Invention se prend donc ici au sens relatif (invention de la ma-

tière du discours) ; car, au sens absolu, elle se présente à tous les

moments de l’art. Il est vrai pourtant que l’invention des idées pre-

mières du discours est l’invention par excellence.

Il est difficile de rendre compte de l’invention, prise comme res-
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sort actif, comme puissance de l’esprit. A quelque moment de l’art

qu’on la place, l’invention, dans son principe, est un mystère. Le

talent peut se rendre compte de ses méthodes, non de lui-même.

Le développement du germe est humain, le germe est divin. Dire

que l’invention n’est pas une chose sui generis, ce serait dire que

l’imagination n’est pas une faculté à part, une force primitive. Et si

l’on voulait absolument n’y voir qu’une méthode, encore faudrait-il

avouer que cette méthode est innée à certains esprits, que cette

méthode est un talent : cette méthode instinctive, divinatrice, est

peut-être le talent même. L’invention est une sorte de baguette di-

vinatoire 1. Il est impossible de nous la donner absolument ; il est

même impossible, quand on a de l’invention dans un certain genre,

de se la donner dans un autre : on peut être inventif en philosophie

sans être capable d’inventer la plus simple histoire. Au reste, l’in-

vention est un élément de tout esprit ; mais les esprits sont, à cet

égard, très inégaux et très différents. Où il n’y a rien, l’art perd ses

droits, mais il ne les perd jamais, car il y a partout quelque chose.

Nul ne peut tout, mais nul aussi ne fait tout ce qu’il peut. Pour

connaître son fonds, il faut le faire valoir. Un esprit inventeur peut

le devenir davantage par l’emploi de certains moyens qui ne sont

pas le talent, et un esprit en qui l’invention est faible, mais non

pas nulle, peut, par l’emploi des mêmes moyens, développer en soi

cette force. Les moyens de faire valoir et de développer ce que nous

avons d’invention sont les suivants :

1. La connaissance. – Plus on sait, plus on est en état d’inventer,

un esprit original ne perd pas, mais gagne en originalité par le

savoir 2. Le commerce mutuel des esprits, de la pensée avec la

1. Le commun des écrivains passe et repasse mille fois sur des mines d’or
sans en soupçonner l’existence. Le génie seul a l’instinct qui avertit que la mine
est riche, comme il a seul la force de la creuser jusque dans ses entrailles et d’en
arracher des trésors. (Marmontel)

2. Il éprouva (Pétrarque) que connaître sert beaucoup pour inventer, et son
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pensée, n’est pas hostile à l’individualité : dans cette sphère

encore, il n’est pas bon que l’homme soit seul. Tout savoir

ne profite pas à l’originalité, mais un esprit original a une

érudition originale ; la science, élément tout objectif à ce qu’il

semble, devient en lui un élément subjectif. Quoi qu’il en soit,

il n’est donné à aucun homme de tirer quelque chose de rien,

il faut à l’imagination la plus heureuse un point de départ

ou un point d’appui. Le talent est le levier, mais seulement

le levier. L’esprit humain ne peut rien créer, il ne produira

qu’après avoir été fécondé par l’expérience (de soi ou d’autrui)

et par la méditation. Ses connaissances sont les germes de

ses productions.

2. Le second moyen est la méditation, espèce d’incubation qui ré-

chauffe et féconde le germe. C’est la concentration de la pen-

sée et même de la vie sur un point, avec lequel nous cherchons

à nous identifier. La méditation est aidée par l’analyse ; mais

la méditation n’est pas l’analyse. Si nous ne sommes pas dans

l’erreur sur l’étymologie de ce mot, la méditation nous trans-

porte et nous place dans le milieu de l’objet. On cherche à en

avoir, non la simple idée ou la formule, mais le sentiment, la

perception immédiate. Il y a là encore une analyse, une lo-

gique, mais qui est plutôt celle de l’objet que celle du sujet,

plutôt celle du sentiment que celle de la pensée : c’est une

impression continuée et approfondie de la chose, une sorte

de consubstantiation. Cela suppose une force, une aptitude

propre ; mais comme la volonté y est pour beaucoup, nous

rangeons la méditation au nombre des moyens de l’invention ;

nous n’en faisons pas le principe de l’invention. – La médita-

tion est au talent ce que la conscience est au sens moral.

génie fut d’autant plus original, que, semblable aux forces éternelles, il sut être
présent à tous les temps. (Madame de Staël, Corinne. Livre II, chapitre III)
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3. L’analyse, qui n’est pas la même chose que la méditation,

s’efforce de remonter à l’idée première de l’objet comme à un

sommet, d’où l’on domine toutes les pentes, et d’où l’on voit,

à mesure qu’on est plus haut, les limites de l’horizon recu-

ler. Elle gravit sans cesse vers un principe plus simple et plus

haut, rencontrant, à mesure qu’elle monte, toujours moins

d’éléments contingents ou accidentels. Quand elle est guidée

par une logique saine et par une métaphysique profonde, elle

arrive à des résultats étonnants, je dis étonnants pour elle-

même ; elle trouve des choses nouvelles, frappantes. Il ne faut

pas confondre avec ce procédé l’usage d’une logique triviale,

qui est toujours sûre de donner quelque chose, toujours sûre

d’occuper un certain espace, mais qui ne remue jamais que la

couche la plus superficielle du terrain.

4. L’exercice. – A mesure qu’on demandera davantage au sol,

il produira davantage. Il ne s’épuise pas. Nihil feracius inge-

niis ; il donne d’autant plus qu’il a déjà donné davantage. Ce

n’est pas ici qu’on peut appliquer le passage : Votre force sera

de vous tenir dans le repos (Esaïe 30.7) ; car le repos nous

affaiblit et nous tue. C’est la rouille, et non le service, qui

ternit l’éclat de l’acier. Au reste, dans le chapitre de l’inven-

tion, les rhéteurs ne traitent ni du talent de l’invention, ni des

moyens de le développer : ils veulent plutôt lui prescrire cer-

taines conditions ; ils s’appliquent à le régler. Dans les rhéto-

riques de l’antiquité, l’invention est moins la faculté de trouver

que l’art de choisir parmi ce qu’on a trouvé. L’orateur usera

donc de discernement : il ne lui suffit pas de trouver des idées

à exprimer ; il faut qu’il les examine. Rien n’est plus fécond

que l’esprit, surtout quand il a été cultivé par l’étude. Mais

comme un sol riche et fertile ne produit pas seulement du blé,
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mais toutes sortes d’herbes qui nuisent à la bonne semence ;

de même l’esprit engendre parfois des pensées frivoles, ou

étrangères à l’objet qu’il se propose et sans utilité, et il faut

que l’orateur choisisse avec soin les idées qu’il doit mettre en

œuvre 3.

Il faut dire que les rhéteurs anciens, n’ayant en vue que l’élo-

quence judiciaire et l’éloquence délibérative, n’avaient rien à dire

sur l’invention du sujet, toujours imposé à l’orateur. Il n’en est pas

de même de l’éloquence de la chaire. En vain voudrait-on réduire

le prédicateur au choix d’un texte : on ne peut pas lui interdire de

choisir son sujet d’abord, et son texte pour son sujet ; ensuite, dans

le texte même, en supposant qu’on ait choisi d’abord le texte, il y a

souvent un sujet à trouver ou à créer. D’ailleurs, nous n’admettons

pas que l’emploi d’un texte soit essentiel à l’éloquence de la chaire.

– On peut donc dire que le prédicateur est souvent appelé à choisir

son sujet. Et quand nous disons choisir, nous n’entendons pas le

prendre tout fait au milieu d’une table des matières toute dressée,

d’une liste de chapitres avec leurs subdivisions. Le nombre des su-

jets est indéfini ; chacun, suivant le rapport, la combinaison qu’on

imagine, se multiplie : il en est comme des cinq pains et des deux

poissons de l’Evangile. Personne, à cet égard, n’est obligé de poser

le pied dans les traces de ses prédécesseurs. On peut, sans re-

chercher la nouveauté, être nouveau. Il suffit quelquefois pour cela

d’une impression naïve reçue de notre texte, ou d’un aperçu fourni

par la vie ; mais l’instrument le plus sûr d’invention, quant aux

sujets de nos discours, c’est une culture vraiment philosophique.

Sous ce rapport, on ne saurait trop recommander aux candidats

de la chaire l’étude de la philosophie, qui multipliera pour eux les

aspects de chaque vérité. Mais ceci, à vrai dire, n’est pas du res-

3. Cicero, De Oratore.
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sort de l’homilétique ; c’est l’affaire d’une préparation antérieure.

Nous nous réduisons au point de vue de Cicéron ; nous traiterons,

sous le nom d’invention, du choix des matériaux, et nous parle-

rons, dans ce sens, d’abord du sujet, puis de la substance du dis-

cours de la chaire.
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Chapitre 1

Sujet du discours de la chaire.

Le sujet du discours judiciaire et du discours politique est une

question de fait, de droit ou d’utilité, provoquée par un fait ac-

tuel et contingent. Ces discours ne traitent du genre ou de l’espèce

qu’indirectement ou occasionnellement, pour aller plus loin ; l’ora-

teur de la chaire s’arrête dans la catégorie de l’espèce ou du genre.

Dans cette éloquence, la question individuelle, et même la ques-

tion actuelle, ne manque pas, mais elle reste voilée ; cette partie du

procès se traite dans l’ombre, dans le secret de la conscience de

chacun. Ce qui paraît, c’est le générique et le constant.

Du reste, c’est toujours, de quelque nature qu’elle soit, une

question qui s’enferme dans les bornes d’un discours. C’est dire

d’avance la première règle ou la première condition du discours de

la chaire ; c’est dire que son sujet est un.
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1.1 Unité du sujet.

L’unité est un besoin inhérent à l’esprit humain. Nous ne voyons

le vrai, le bien, le bonheur qu’où nous voyons l’unité.

Nous voulons, en morale, un principe moteur et directeur ; dans

la vie, la conséquence ; dans les institutions, l’harmonie ; dans la

poésie, une idée ; dans l’histoire, un point de vue ; dans l’univers,

une seule raison de tous les effets.

Sous le nom d’unité, ce n’est pas l’identité que nous poursui-

vons ; là où il y aurait identité, l’idée même d’unité disparaîtrait ;

il faut la pluralité pour donner lieu à l’unité ; les systèmes d’iden-

tité naissent de notre impuissance à trouver l’unité, et de notre

répugnance à voir les choses sans liaison.

L’unité est essentielle à toute œuvre d’art, l’art lui-même ayant

pour premier objet de créer un tout par le rapprochement d’élé-

ments dispersés 1. Quand on définirait l’art : l’ensemble des moyens

pour faire une chose, on serait ramené à la même idée ; car faire,

c’est réunir, comme défaire, c’est séparer.

Toute œuvre d’art est une œuvre de subordination et de coor-

dination. Le premier emporte le second. Tous les éléments subor-

donnés à un même principe sont par là même coordonnés entre

eux.

L’unité, dans les œuvres de l’art, ne consiste pas seulement à

ne pas faire entrer dans un même tout, dans un assemblage, des

éléments contradictoires, mais à rapporter toutes les parties à un

même centre, à un même but. Ce sont deux degrés de l’unité. On

1. Ars a formé artus. – ῎Αρω, adapter ; – ἄρα, donc, par conséquent ; – ἀρι,
particule corroborante ; – ῎Αρης, le Dieu, de la force ; – ῎Αρέτή, la vertu ; ῎Αρτιος,
accompli. – Harmonie a la même étymologie.
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pourrait appeler le premier unité négative, et le second unité posi-

tive.

Le discours oratoire réclame encore plus impérieusement l’unité.

N’étant pas lu, mais entendu, il lasserait bien vite l’attention,

s’il l’obligeait à se porter successivement de plusieurs côtés.

Ne durant, comparativement à d’autres productions, que peu de

temps, il lui est moins permis d’entretenir l’auditeur de plusieurs

sujets.

Appelé à agir sur la volonté, il gagne, sous ce rapport, à se

concentrer dans une seule pensée. Il y a la même différence entre

un discours plein, mais incohérent, incertain de sa direction, ou

indiscipliné, qu’entre une multitude et une armée.

Les pensées les plus fortes, mais sans lien commun, se nuisent

les unes aux autres, et d’autant plus qu’elles sont plus fortes. Il

faudrait des esprits bien forts pour tirer profit de ce qui n’est pas

un, ou de ce qui ne se réduit pas de soi-même à l’unité. Atteints

tour à tour par une foule d’impressions qui se neutralisent, ils ne

sont captivés par aucune et ne se fixent à rien.

Observez, si vous en avez l’occasion, l’impression des auditeurs

d’un tel discours, en les prenant au hasard parmi les esprits sé-

rieux. Tout auditeur de cette classe cherchera, sans le savoir, à

mettre de l’unité dans le discours où vous n’en avez pas mis ; ou

bien il s’attachera à une de vos idées, et s’y tiendra ; ou bien il les

forcera toutes à prendre la direction qui plaît à sa pensée.

La solennité même de l’acte réclame l’unité. Il serait moins so-

lennel si le discours, au lieu d’être une marche, était une prome-

nade.

Il est clair que tout ceci s’applique, sans réduction, au discours
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de la chaire ; et nous avons eu raison de dire que la première qualité

du sujet d’un tel discours c’est d’être un, ou, ce qui revient au

même, que la première qualité d’un tel discours c’est d’avoir un

sujet ; car, où il y a plusieurs sujets, il n’y en a point. Lorsque vous

dites à quelqu’un que vous avez entendu un discours, sa première

question est celle-ci : Quel en était le sujet ? Il ne dira jamais :

Quels en étaient les sujets ?

L’unité du sujet emporte sans doute, pour être réelle et sentie,

une conspiration ou une gravitation de toutes les parties, même

moléculaires, vers le centre. Mais ceci regarde l’exécution, dont

nous parlerons plus tard. Ici nous ne considérons que le choix

même du sujet.

Pour nous faire une idée nette, de l’unité oratoire, distinguons-

la de l’unité historique pure et de l’unité didactique pure.

Elle se distingue de l’unité historique en ce qu’elle embrasse à

la fois le sujet et l’attribut, c’est-à-dire les deux termes de la pro-

position 2, tandis que l’histoire ne place l’unité que dans le sujet.

Exemple :

Les Grecs s’unirent, vainquirent, se divisèrent, furent vaincus.

Il est vrai que, dans cet exemple même, on voit comment plu-

sieurs attributs peuvent se réduire à un seul : Les Grecs furent

d’autant plus forts qu’ils furent plus unis. Mais cet attribut n’est

encore qu’un de ceux dont se compose l’histoire des Grecs, dont

l’unité (sous le point de vue purement historique), réside tout en-

tière dans le sujet ou judicande. Entre l’histoire et la didactique

il y a la différence du contingent au nécessaire, de l’individuel au

général, du fait à la loi, qui est un grand fait primitif et immuable.

2. Je dis cela parce que tout discours, fût-ce un livre, se réduit à une propo-
sition.
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« L’union fait la force, » est la vérité générale qui résulte de plu-

sieurs faits semblables à celui des Grecs indiqué plus haut. Et

encore cette maxime peut-elle avoir deux sens, l’un a priori, l’autre

a posteriori.

L’unité oratoire se distingue de l’unité didactique en ce que tous

les éléments qu’elle réunit ont pour dernier terme une application

ou conclusion pratique. – On ne laisse pas la vérité ou l’idée qu’on

a obtenue s’espacer librement et vaguer dans l’esprit ; de tous les

canaux où elle se répand, imagination, raison, sentiment, on la

ramasse et on la resserre dans un canal où tous les autres abou-

tissent, celui de la volonté ; et ainsi on lui donne un cours, plus ou

moins rapide, vers l’action 3.

En un mot, le sujet du discours oratoire est une proposition

simple impérative : « Faites ceci, ne faites pas cela. »

Elle est absolument telle au barreau et à la tribune : « Relâchez

ce prévenu ; – votez cette loi. »

L’orateur de la chaire est dans une position un peu différente.

L’unité oratoire, dans sa rigueur, réside plutôt dans l’ensemble de

ses prédications que dans chacun de ses discours. – C’est qu’il n’est

pas seulement orateur, comme l’avocat et le politique ; il est aussi,

et essentiellement, docteur, instituteur. Il peut donc et souvent il

doit s’occuper surtout d’instruire, d’exposer ; ce qui, en apparence,

réduit son unité oratoire à une unité didactique. Mais remarquons

d’abord qu’il n’est, dans la religion, aucun sujet didactique qui

n’ait, directement ou indirectement, des conséquences pratiques ;

rien n’est en plaine, tout est en pente ; point d’eau endormie, tout

est fleuve ou torrent. Ensuite, n’oublions pas qu’on peut, comme

3. On peut bien convoquer des auditeurs dans un lieu public, pour leur expo-
ser, sans plus, quelques vérités ; c’est une leçon, mais non un discours oratoire,
quoique cette leçon puisse avoir quelques caractères oratoires.
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l’ont fait les meilleurs prédicateurs, traiter ces sujets dans un es-

prit oratoire ; et la charité donne cet esprit-là. La vérité commande ;

le fait devient loi.

Je conclus avec Schott : Quoiqu’il entre dans la notion essen-

tielle du discours oratoire, de placer son but suprême et dernier

dans la détermination de la volonté humaine, nous ne refuserons

pas le nom de discours oratoire à une composition où cette di-

rection pratique, sans se déclarer dans l’énoncé de la proposition

capitale, se montre d’une manière claire et irrécusable dans l’esprit

et dans la substance de l’ouvrage entier. . .Mais un thème qui n’est

en rapport essentiel avec aucun sujet pratique important, ou qui

ne s’y laisse ramener que par de pénibles détours, ne sera jamais

propre à faire la base d’un discours oratoire 4. »

Les sujets tirés de la religion chrétienne sont tous, par leur na-

ture, plus ou moins propres à la chaire sous ce rapport ; toutefois,

je pense qu’à l’ordinaire le prédicateur ne doit pas se contenter de

laisser l’auditeur tirer la conséquence, mais qu’il doit la tirer lui-

même, et la faire, tout au moins, transpirer dans tout son discours.

Saurin a traité dans une direction éminemment et expressément

pratique plusieurs sujets d’un aspect très spéculatif. Ainsi le ser-

mon sur la Vision béatifique de la Divinité : nous verrons Dieu tel

qu’il est, et serons par là rendus semblables à lui. C’est le plan de

Dieu : mais c’est aussi le plan du démon : dans lequel des deux

voulez-vous entrer ? – Les sujets de ce genre sont comparables à

une flèche qui, sans être armée d’une pointe, mais par la seule

force de la projection, perce le but. – Dans le sermon sur le Minis-

tère des anges, il demande exemple à ces esprits bienheureux qui

exécutent les ordres de Dieu avec la rapidité du vent et l’activité

4. Schott’s Entwurf einer Theorie der Beredsamkeit, page 31.
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de la flamme. – Dans celui sur l’Egalité des hommes, après avoir

établi l’essentielle égalité des hommes, il dit qu’il ne veut conclure

en faveur ni de l’anarchie ni du fanatisme ; ses conséquences sont :

modération ; acquiescement aux ordres de la Providence ; vigilance

(chercher quelle est la vertu de votre état) ; zèle et ferveur : toutes

les mortifications de l’inégalité vont cesser.

De tout cela je conclus qu’il y aura de l’unité dans le sermon

lorsqu’il pourra être réduit à une proposition assertive, facilement

transformable et réellement transformée en une proposition impé-

rative.

Cela posé, il nous reste à présenter quelques-unes des princi-

pales formes sous lesquelles cette unité peut exister.

Nous faisons abstraction de l’unité impérative ou parénétique,

parce qu’il est désormais entendu que ce caractère doit se repro-

duire dans tous les sujets, et, d’un autre côté, que la chaire est

essentiellement didactique. Ainsi le caractère impulsif du discours

est supposé dans tous les exemples que nous allons voir.

1. L’unité se trouve dans une proposition simple, assertive ou

impérative : j’entends une proposition unique, composée d’un seul

sujet et d’un seul attribut. Exemples :

Il n’y a point de paix pour le méchant. (Esaïe 57.21)

Toutes les pensées du méchant sont qu’il n’y a point de Dieu.

(Psaume 10.4)

Je suis toujours avec vous jusqu’à la fin du monde. (Matthieu

28.20)

Bénissez ceux qui vous maudissent. (Matthieu 5.44 ; Luc 6.28)

Examinez ce qui est agréable au Seigneur. (Ephésiens 5.40)
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Celui-là pèche qui sait faire le bien, et qui ne le fait pas. (Jacques

4.17)

Le méchant fait une œuvre qui le trompe. (Proverbes 11.18)

Ce qui est grand devant les hommes est abomination devant

Dieu. (Luc 16.15)

La paix naîtra de la justice. (Esaïe 32.17)

Celui qui n’est pas avec moi est contre moi. (Matthieu 12.30)

Il va sans dire que le développement de la thèse ou l’élabora-

tion exégétique du texte qui la renferme, ne constitue pas, avec la

preuve de la thèse, une duplicité. – Caractériser amplement le sujet

ou l’attribut ou tous les deux, ce n’est pas manquer à l’unité. Au-

tant vaudrait proscrire la définition. [C’est souvent même de cette

connaissance détaillée que résultent et la preuve et l’impulsion sur

la volonté ; ainsi 1 Timothée 1.5 : Le but du commandement, c’est

la charité, qui procède d’un cœur pur, d’une bonne conscience et

d’une foi sincère. – On doit déterminer ce qu’est cette charité-ci.

Dans certains cas, le sujet ou l’attribut peuvent ne réclamer au-

cune détermination, mais ces cas sont rares, et il est utile de croire

qu’ils sont rares, et de bien déterminer l’objet auquel on rattache

une preuve. Le simple énoncé qui suffit au prédicateur n’est pas

suffisant au grand nombre. Et puis, sans supposer ignorance, il

faut rendre la chose présente, afin qu’on sente bien à quoi s’ap-

pliquent et la preuve et l’impulsion que le prédicateur veut donner

dans son discours.]

2. La proposition ne laisse pas d’être simple, lors même qu’il

y a plusieurs sujets ou plusieurs attributs, si ces sujets ou ces

attributs forment ensemble un tout. C’est à ceci que l’on reconnaît

les enfants de Dieu et les enfants du diable : quiconque ne fait pas
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ce qui est juste et n’aime pas son frère, n’est point de Dieu. (1 Jean

3.10.) – Recherchez la paix avec tout le monde, et la sanctification,

sans laquelle personne ne verra le Seigneur. (Hébreux 12.14)

Ainsi, il y aurait unité dans un discours qui exposerait les dif-

férentes qualités d’une chose, pourvu que ces qualités fussent de

nature à être réunies sous un même attribut, il n’y a pas d’unité

oratoire dans la description d’une machine, d’un lieu, d’un homme.

Qu’un lieu soit beau, célèbre, d’un difficile accès, peu habité, tout

cela n’est pas de nature à être réuni sous un même attribut. Mais

si vous trouvez l’idée commune de plusieurs attributs différents,

ou même opposés, alors dites-la. Ainsi, lorsque Massillon dit que

l’ambition est inquiète, honteuse, injuste, il y a de l’unité. De même,

dans ce passage : Christ nous a été fait, de la part de Dieu, sagesse,

justice, sanctification et rédemption. (1 Corinthiens 1.30)

3. Les qualités d’une chose peuvent non seulement s’ajouter,

par suite de leur affinité ou d’une tendance commune, mais parce

qu’elles se contrebalancent, ou se modèrent, ou se limitent mutuel-

lement. – Toutefois le fondement de Dieu demeure ferme, ayant ce

sceau : Le Seigneur connaît ceux qui sont siens ; et : Quiconque in-

voque le nom de Christ, qu’il se détourne de l’iniquité. (2 Timothée

2.19) C’est le sceau double, mais inséparable, du fondement que

Dieu a posé ; c’est le double caractère de la vraie foi, caractère qui

n’est vrai qu’en tant qu’il est double.

Comme toutes les vérités caractéristiques du christianisme sont

composées chacune de deux vérités 5, de même que l’axe a né-

cessairement deux pôles 6, la prédication chrétienne peut souvent

5. Remarquez, par exemple, l’opposition entre ces deux propositions : Parle
au fou selon sa folie, – Ne parle pas au fou selon sa folie. (Proverbes 26.4, 5) ; et
entre ces deux : Celui qui n’est pas avec moi est contre moi. (Luc 11.23) Celui
qui n’est pas contre nous est pour nous. (Luc 9.50)

6. C’est même le propre du christianisme d’avoir restauré l’axe brisé et rejoint

50



amener des sujets pareils au précédent. Bien des discours sont des

antithèses, parce qu’une religion qui concilie toutes les antithèses

doit commencer par les mettre en saillie. Ainsi Bossuet : L’esprit de

fermeté et de résistance, l’esprit de charité et de douceur est l’es-

prit du christianisme 7. Bourdaloue pareillement : Sur la sévérité et

la douceur de la loi chrétienne.

4. Par suite du même principe, il y a unité dans une proposition

double quand les propositions dont elle se compose sont les parties

intégrantes d’une même vérité. Ainsi : « Il n’y a point de lien par-

fait entre les hommes ; mais la charité est un lien parfait. » [Voyez

Colossiens 3.14] – Ce sont des choses qui ne sont point montées

au cœur de l’homme, et que Dieu a préparées à ceux qui l’aiment.

(1 Corinthiens 2.9)

Bel exemple dans Saurin, dans le sermon sur la Pénitence de

la pécheresse. Là une triplicité apparente se réduit à une parfaite

unité.

5. Je trouve aussi de l’unité dans deux propositions parfaite-

ment indépendantes, mais contrastantes ; car le contraste est une

sorte d’unité. Exemples : Rendez à César ce qui est à César, et

à Dieu ce qui est à Dieu. (Matthieu 22.21) – Les méchants s’en

iront aux peines éternelles, et les justes à la vie éternelle. (Mat-

thieu 25.46) Le sermon de Massillon sur la Mort du pécheur et la

mort du juste [fait ressortir ce contraste Sermon pour l’Avent..]

6. Il y a unité quand on expose successivement une vérité gé-

nérale et une vérité particulière, dont la première sert de base à la

seconde, ou dont la seconde achève le sens de la première. Mainte-

nant ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance et la charité ;

les deux pôles.
7. Troisième sermon pour le jour de la Pentecôte.
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mais la plus excellente, c’est la charité. (1 Corinthiens 13.13)

Mais je pense que, pour être vraiment un, l’orateur devra faire

de la vérité particulière son objet et son but.

Traiter successivement du genre et de l’espèce n’est pas obser-

ver l’unité 8.

7. Il y a unité dans un discours qui expose successivement un

principe et des conséquences ; car le principe n’a d’intérêt que par

les conséquences, et celles-ci n’ont de solidité que par le principe.

Ainsi : Dieu est esprit, et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en

esprit et en vérité. (Jean 4.24)

La pluralité des conséquences ne rompt point l’unité. – Parler

des conséquences, quelque nombreuses qu’elles soient, c’est parler

du principe ; c’est dire ce qu’il contient ; c’est en faire connaître

la valeur et la portée ; c’est le mesurer ; c’est lui donner tout son

caractère de principe ; c’est dire à quel prix on l’accepte. Exemple :

Les caractères de la charité. (1 Corinthiens 13)

8. Il y a unité dans un discours qui, après l’exposition d’un

devoir, en indique les motifs. [Mais alors il y a une partie auxiliaire,

instrumentale, et on ne peut lui donner la même place qu’à l’autre.

En effet, ou bien on veut faire connaître un devoir méconnu, alors

on n’insiste que peu sur les motifs, on les met avant ou après ;

– ou bien on ne fait que rappeler un devoir bien connu, mais on

en fait ressortir avec soin les motifs. On ne concevrait pas trop

un discours qui se bornerait à exposer les motifs, sans déterminer

la nature du devoir ; – on ne conçoit guère mieux un discours ne

parlant que du devoir sans s’occuper des motifs. Sans doute l’unité

didactique peut s’en passer, mais non l’unité oratoire. En tout cas,]

8. Voyez, par exemple, la Solitude recommandée au pasteur, dans les Nouvelles
études évangéliques, page 265.
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l’une des parties, tantôt l’une, tantôt l’autre, doit faire saillie et

constituer l’unité du sujet.

9. Il y a unité dans un discours qui, traitant d’un fait, tient

compte de ses différentes circonstances. Ainsi, dans l’exemple ci-

dessus : Christ nous a été fait, de la part de Dieu, sagesse, jus-

tice, sanctification et rédemption. (1 Corinthiens 1.30) Cela ne veut

pas dire seulement qu’une proposition où le sujet est complexe,

où l’attribut est complexe (je veux dire compliqué d’une circons-

tance, mais étrangère à sa notion), n’en est pas moins une. Ainsi :

L’homme dont le cœur est partagé est inconstant en toutes ses

voies. (Jacques 1.8) Cela va trop sans dire. – Je parle des cir-

constances que l’on pourrait omettre, mais qui donnent à l’objet

principal de la lumière et de la couleur, ou qui ne distraient, pas

de cet objet. Comme vous l’avez fait en ma présence, beaucoup

plus en mon absence, travaillez à votre salut. (Philippiens 2.12) On

comprend que l’autorisation que nous donnons dépend de l’exé-

cution. Il est des cas où ce qui se présente comme circonstance

est l’idée capitale : Judas, trahis-tu ainsi le Fils de l’Homme par

un baiser ? (Luc 22.48) Trahir (l’action), le Fils de l’Homme (l’ob-

jet de l’action), le baiser (le mode de l’action) ; trois choses qu’on

peut faire concourir, mais dont une aussi, par exemple, le baiser,

peut être considérée à part et former le thème du discours. – Autre

exemple :

Faisons du bien à tous, mais principalement aux domestiques de la

foi. (Galates 6.10) Voyez encore Hébreux 12.14 : Recherchez la paix

avec tout le monde, et Ephésiens 2.10 : . . .Créés en Jésus-Christ

pour les bonnes œuvres, etc. – Il se forme ainsi plusieurs plans

dans la perspective, et celui qui domine une fois pourrait être une

autre fois remplacé par un autre.

10. Il y a pareillement unité dans un discours donnant plu-
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sieurs relations ou directions à la même vérité. Ces relations ou

directions sont des accessoires qui ne font pas assez saillie pour

rompre l’unité. – La gloire, l’honneur et la paix seront pour tout

homme qui fait le bien, premièrement pour le Juif, et puis aussi

pour le Grec. (Romains 2.10) – Je m’étudie à avoir toujours une

conscience pure devant Dieu et devant les hommes. (Actes 24.16) –

Toutefois, dans un cas comme ce dernier, il est difficile qu’une des

relations indiquées ne devienne pas l’objet principal du discours.

11. La distinction de plusieurs classes d’auditeurs, à qui la

même proposition est présentée et appliquée, mais sur qui elle doit

faire des impressions différentes, n’est pas non plus contraire à

l’unité. – Les impressions des uns doivent confirmer les impres-

sions des autres, si la vérité est, dans le fond, la même pour tous.

L’angle rentrant confirme l’angle saillant, et réciproquement ; la

tristesse confirme la joie, à l’espérance correspond la crainte, et

réciproquement.

12. Un même discours peut traiter du fait et de son mode, du

devoir et des moyens de l’accomplir, sans que la loi de l’unité soit

violée 9.

Remarques additionnelles sur l’unité de sujet.

1. Quoique une unité factice, verbale, procurée par un artifice

de langage, ne soit une véritable unité qu’aux yeux des es-

prits inattentifs, jouets des apparences 10, je ne saurais blâ-

mer le procédé par lequel deux objets qui, d’eux-mêmes, ne

9. Voyez le sermon sur la Sanctification dans les Méditations évangéliques.
10. Ainsi, dans un sermon sur : La vérité vous-affranchira, (Jean 8.32) par-

ler de la liberté spirituelle et de la liberté politique. – Ainsi sur le texte : Ton
commandement est d’une très grande étendue, (Psaume 119.96) un prédicateur
prouva successivement, en s’appuyant sur le mol étendue, que la loi de Dieu
renferme beaucoup de choses, et puis qu’elle se répand sur toute la terre.
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forment pas une unité, sont placés sous un point de vue com-

mun, dans l’enveloppe d’une idée commune, qui permette de

les présenter ensemble à l’attention. Au fait, il n’y a rien là

de factice et de faux ; c’est une unité non fabriquée, mais re-

trouvée ; elle existait d’avance ; il ne s’agissait que de relever

le côté par où elle est sensible. – (Ainsi Bourdaloue, Carême.)

2. Après avoir posé dans toute sa rigueur le principe de l’unité

oratoire, et l’avoir maintenu dans chacune des formes que j’ai

indiquées, il me reste à dire que j’ai montré l’idéal de la compo-

sition oratoire, sans exclure pourtant des prédications d’une

forme moins sévère sous ce rapport.

Les prédicateurs français de la communion catholique se sont

tenus plus près de cet idéal ; en général, leur sermon forme un

faisceau plus serré, une gerbe plus facile à mettre en grange.

Cela tenait au caractère de leur nation, qu’il fallait satisfaire

autour d’eux et en eux, à l’idée d’art peut-être plus dominante,

à un sentiment esthétique.

Il est bon de s’attacher comme eux à la règle la plus rigou-

reuse, et de réserver les dispenses pour l’âge de l’expérience

et de la maturité ; et la maxime de Fénelon est bonne, dans

les commencements, à prendre au pied de la lettre : Tout dis-

cours qui a de l’unité peut être réduit à une seule proposition.

Le discours est la proposition développée ; la proposition est

le discours en abrégé 11.

C’est une épreuve utile à faire sur chacun de vos discours.

Qu’il ne vous suffise pas de pouvoir leur donner un titre :

cherchez à les traduire en une proposition ; et défiez-vous de

11. Lettre écrite à l’Académie française, IV. – La première de ces deux phrases
n’est pas une citation textuelle, mais un résumé ; la seconde, au contraire, est
tout entière de Fénelon.
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votre œuvre quand vous ne le pouvez pas 12. Reinhard aurait-il

jamais pu réduire à une proposition le sermon qu’il a intitulé :

Über die Freudigkeit des Glaubens (Sur la joie de la foi) ? En

voici le contenu :

I. Conditions de cette joie :

a) Sérieux

b) docilité

c) impartialité

II. Fondements de cette joie :

a) L’Ecriture

b) l’excellence de l’Evangile

c) l’expérience

III. Effets de cette joie :

a) Fermeté

b) confession franche

c) zèle à propager l’Evangile

IV. Prix de cette joie :

a) Certitude qu’elle donne

b) courage dans le malheur

c) espérance bienheureuse

Si l’on invoque en faveur d’un tel discours le caractère di-

dactique de l’éloquence de la chaire, la conséquence sera de

découper en chapitres l’étoffe de la morale et de la théologie ;

or, nous ne croyons pas qu’un sermon soit un chapitre ; dans

12. Théremin, sur Hébreux 12.11, fait un sermon qu’il n’intitule pas : Die Lei-
den (les souffrances), – mais : Ailes Leiden ist Strate. (Toute souffrance est un
châtiment.)
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tous les cas, le chapitre est trop long, j’entends intellectuel-

lement. C’est là un défaut dans lequel il est facile de tom-

ber quand on se permet un titre tel que celui que Reinhard a

donné à son discours.

Même dans l’autre cas, celui où le sermon a pour titre une

proposition, le sujet peut-il se trouver trop étendu ? – En soi-

même, non. Il peut y avoir des sujets trop particuliers ; nous

ne pensons pas qu’il y en ait de trop étendus. L’étendue n’est

pas la multiplicité ; elle n’exclut donc pas l’unité, laquelle peut

aussi bien manquer dans un discours sur un sujet très par-

ticulier que dans un discours sur un sujet très général. Tout

dépend de l’exécution. Il est légitime et utile de présenter quel-

quefois à un auditoire un sujet très vaste ; mais alors il ne

faut pas y faire entrer toutes les idées qu’on pourrait faire

entrer dans chacune des parties prise à part, et formant un

sermon entier. Il y a, il est vrai, des auditoires très forts ; et

peut-être un orateur très fort peut faire écouter jusqu’au bout

un sermon qui en vaut deux, sans manquer toutefois à la

règle de l’unité 13. [Dans les premiers temps, les sujets parti-

culiers sont plus utiles : ils obligent à creuser, à chercher les

idées qui, dans les sujets vastes, se présentent d’elles-mêmes

en foule. A cet égard il faut étudier avec quelque précaution

les grands modèles du dix-septième siècle. Leur majesté, qui

nous impose, provient en partie de l’étendue des sujets qu’ils

traitent. Cependant Bourdaloue fut très populaire pendant

trente-quatre ans que dura sa carrière de prédicateur, parce

que, dans ses vastes sermons, il observait les règles que nous

avons rappelées. Mais] en général, on doit préférer un petit

nombre d’idées approfondies ou bien mises en lumière à un

13. Bourdaloue, sur la Passion.
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grand nombre d’idées effleurées.

[Ajoutons, en terminant, pour résumer nos remarques complé-

mentaires, qu’]il y a deux critères de l’unité : l’un logique, qui

consiste à réduire tout le discours à une seule proposition ; l’autre

psychologique, ou de sentiment, qui consiste à interroger sa propre

impression et celle de l’auditoire sur cette double question : La car-

rière est-elle fournie ? La limite est-elle dépassée ? L’âme et la vie

savent, encore mieux que l’esprit, ce que c’est que l’unité du sujet.

1.2 Intérêt du sujet.

On pensera peut-être que ce chapitre devait être le premier ;

mais ce n’est pas notre avis. Avant de chercher en quoi consiste

l’intérêt d’un sujet de prédication, il fallait prouver que le discours

de la chaire doit avoir un sujet.

Que la prédication ne doive traiter que des sujets intéressants,

cela n’a pas besoin de preuve ; mais qu’est-ce, au point de vue de

la prédication, qu’un sujet intéressant ? Voilà la question.

L’intérêt, mot subjectif et objectif, est, dans le second sens, la

propriété qu’a un objet d’attirer vers lui notre pensée et notre âme,

en sorte qu’une partie plus ou moins considérable de notre bon-

heur en dépende. L’étymologie (inter esse), comme à l’ordinaire,

définit le mot. [Au sens subjectif, l’intérêt consiste dans une identi-

fication, plus ou moins profonde et durable, avec un objet hors de

nous.]

[L’intérêt didactique se manifeste quand notre pensée ou notre

raison sent une convenance entre elle et l’objet qu’on lui propose.]
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L’intérêt oratoire pur se manifeste dans le sentiment de l’impor-

tance que nous voyons, pour nous, à prendre telle ou telle détermi-

nation proposée. Là où il n’y en a point à prendre, l’intérêt oratoire

manque.

Mais quand nous demandons qu’un sermon soit intéressant,

nous disons peu de chose ou beaucoup. Veuillez remarquer (car

cette observation nous rapprochera de notre but) que l’intérêt n’est

pas, aux yeux des artistes, le principal objet et le triomphe de l’art ;

ils tendent à émouvoir les parties de notre être qu’on peut, par

comparaison, appeler désintéressées ; ils aspirent à une région plus

haute que celles où se meuvent nos affections ordinaires. C’est bien

encore de l’intérêt, mais ce n’est pas ce qu’on appelle vulgairement

de ce nom.

L’artiste, en ceci, est guidé, sinon par une intention sainte, du

moins par un instinct supérieur, et c’est en cela même que ré-

side la dignité de l’art. Mais s’il s’adresse à la faculté contempla-

tive, le prédicateur s’adresse à une faculté encore supérieure, celle

que saint Paul appelle l’esprit, par laquelle nous tendons vers les

choses invisibles et célestes, à ce meilleur moi dont parle encore

saint Paul, qui, dans le péché même, se sent distinct, se sépare de

l’autre moi et le désavoue. C’est donc un auditeur idéal que le pré-

dicateur veut intéresser ; mais il faut d’abord qu’il l’évoque, qu’il le

crée, pour ainsi dire. Le poète n’a pas cet embarras : il trouve tout

fait l’homme dont il a besoin ; il n’a pas du moins la même peine à

l’éveiller. L’homme s’élève volontiers vers des idées par la contem-

plation ; mais l’homme ne s’élève pas naturellement vers les choses

spirituelles ou vers Dieu. Dans son état de péché, il ne croit pas

pouvoir s’élever à Dieu, sans se séparer de soi-même ; en d’autres

termes, Dieu n’est pas pour lui le bonheur ; le bonheur est pour

lui hors de Dieu. Ce n’est pas seulement une illusion de sa nature
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corrompue, c’est encore une révélation de sa meilleure nature, qui,

lui montrant en Dieu un juge redoutable, ne lui permet pas de

réunir deux idées primitivement inséparables : Dieu et le bonheur.

Le christianisme a levé cette difficulté ; le christianisme, seul entre

toutes les religions, ne nous sépare point de nous-mêmes ; il nous

montre un Dieu apaisé, et nous permet, ou plutôt nous oblige, de

réunir les deux idées que nous séparions forcément. C’est en ex-

posant cette vérité que le prédicateur s’assure cet auditeur idéal

qu’il ne trouve pas tout prêt dans chacun de nous ; puis, quand il

l’a obtenu, il lui parle encore, il parle à cet homme de ce que cet

homme aime désormais. Voilà sa tâche, voilà son but. Voilà l’inté-

rêt de la prédication : réconcilier avec Dieu (l’homme naturel est

intéressé par là) ; prêcher la sainteté à l’homme idéal [ou spirituel]

désormais trouvé.

C’est à ce titre, ou sous cette double forme, qu’un sermon est

intéressant. Tel est le principe général sur l’intérêt dans la prédica-

tion. Maintenant, est-il possible de donner des règles plus particu-

lières et plus précises que le principe ? Toujours faut-il bien s’en-

tendre sur le sens et la portée du principe. Les seuls sujets propres

à la chaire sont-ils ceux qui énoncent un dogme ou un devoir du

christianisme ? A ce compte, faudra-t-il exclure de la chaire un su-

jet tel que celui-ci, traité par Reinhard : Les hommes distingués

sont une énigme pour la foule ? Sur ce pied, comme il est évident

que la Bible doit être au moins aussi chrétienne que nos sermons,

qu’est-ce que je ferai de ce passage des Proverbes (sujet traité par

Irving) : Comme le fer aiguise le fer, ainsi la vue d’un ami excite son

ami ? (Proverbes 17.17)

Pour résoudre ces questions et d’autres semblables, il faut nous

mettre en possession d’un autre principe : Toutes les vérités font

partie de la vérité. – Le christianisme embrasse tout : il montre la
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souveraineté de son principe, non en détruisant quoi que ce soit,

mais en s’assimilant toutes choses. Tout devient chrétien pour le

chrétien ; rien n’est absolument en dehors du domaine de l’Evan-

gile ; il a sauvé tout l’homme, il a sauvé toute la vie. De là vient que,

quand une fois le christianisme domine la vie, on jouit d’une grande

liberté, [et un peu de servitude auparavant est l’apprentissage de

cette liberté-là.] Rien n’est profane si ce n’est le péché ; la vie n’est

pas scindée ; il n’y a pas un certain point où le christianisme s’ar-

rête brusquement ; autant vaudrait empêcher les atmosphères de

deux pays de se mêler par-dessus les montagnes qui servent de

limites à ces deux pays. Au contraire, la vérité nous affranchit des

distinctions ou séparations conventionnelles comme de toutes les

autres ; notre liberté est proportionnée à notre soumission, notre

latitude à notre précision.

Ce qui a décrié certains sujets, ce n’est pas leur nature même :

c’est qu’ils n’étaient pas traités chrétiennement. Des chrétiens les

eussent rendus chrétiens. Il faut les traiter dans un autre esprit,

mais on peut les traiter.

La Bible, il faut le reconnaître, accueille et exprime la vie hu-

maine en tout ce qu’elle a de volontaire et de moral, Je ne dis pas

que chacun des versets de la Bible qui présentent ce caractère soit

propre à devenir le texte d’un sermon 14 ; mais ce qu’il renferme

peut trouver place dans un sermon, comme dans la vie, comme

dans la religion.

Cela ne veut pas dire que, parce que toute chose est envisa-

gée chrétiennement par le chrétien 15, toute chose puisse devenir

un sujet de sermon. La chaire n’est pas élevée pour y traiter chré-

14. Ainsi Ecclésiaste 5.9 : La culture de la terre a un avantage par-dessus
toutes choses : le roi est assujetti au champ. Voyez aussi Proverbes 27.22-27.
15. Tout est pur pour les purs (Tite 1.15) Cf. Luc 11.41
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tiennement de toutes choses : elle a un but spécial, qui est d’in-

troduire l’idée chrétienne dans la vie. Elle tire de la mine le métal

précieux dont chacun de nous fera des vases ou des instruments

à son usage particulier. C’est proprement le christianisme qu’elle

enseigne, dans ses principes et dans ses applications générales ; le

christianisme est en première ligne, le christianisme est l’objet ; le

reste n’est qu’exemple, éclaircissement, etc.

Je dirais donc, sous forme négative, la seule qu’on puisse don-

ner à ce précepte : Tout ce qui ne va pas directement à l’édification

(à former Christ en nous) ; tout ce qu’un auditeur ordinaire ne peut

pas de lui-même convertir en pain de vie ; ou, du moins, tout sujet

que vous, prédicateur, vous reconnaîtrez pour tel, vous ne devez

pas en faire le sujet de votre prédication.

Vous exclurez donc tout sujet qui a directement pour objet quelque

intérêt de ce monde. Vous ne présenterez même la religion sous cet

aspect qu’autant qu’il le faut pour faire sentir toute la bonté de

Dieu et la vérité de la religion elle-même 16. Vous ne consentirez ja-

mais à vendre la chaire chrétienne aux intérêts de la vie qui passe.

Il fut un temps où la chaire ne prêchait plus guère que les doctrines

de l’intérêt bien entendu. Lorsque l’Eglise, minée par l’incrédulité,

minée surtout par le relâchement de ses ministres, avait à se faire

pardonner un reste d’existence, elle se prêta, pour gagner une mi-

sérable vie, à traverser d’un bord à l’autre, comme ferait un mer-

cenaire, toutes les idées dont on voulut bien la charger. Le docteur

Ammon nous dit : Schlez a tenté, dans ses sermons sur l’écono-

mie rurale (Nuremberg, 1788), de parler des jachères ; avant lui,

on avait donné, dans la forme homilétique, des instructions sur les

vers à soie ; et un autre prédicateur avait tracé, d’une manière tou-

chante, les devoirs des chrétiens à l’approche d’une épizootie : ce

16. Abus de ce passage : La piété est utile à toutes choses. (1 Timothée 4.8)
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prédicateur fut hautement loué du choix même de son sujet. De là

jusqu’aux moyens de remplacer le sucre et le café dans les temps

de cherté de ces denrées, de là jusqu’à la culture chrétienne des

betteraves et au perfectionnement véritablement pieux du tabac, il

n’y a certes pas loin. Luther n’avait-il pas annoncé qu’on ne tarde-

rait pas à prêcher sur les canards bleus ? Cela viendra bientôt. –

Le docteur Ammon écrivait ceci en 1812.

Exclurons-nous aussi les objets qui regardent le bien social ?

Non ; mais nous dirons que tout ce qui prétend aller au bien so-

cial sans passer par l’individu (par le perfectionnement chrétien de

l’individu), est hors de l’objet de la prédication. Tout ce qui a di-

rectement pour objet la science, et seulement à cette occasion la

religion, ne peut constituer le sujet d’une prédication.

Toutes ces règles étant observées, j’ajoute encore que l’intérêt

du discours de la chaire est d’être, non seulement religieux, mais

chrétien. Pour le vrai ministre, pour le vrai chrétien, il n’y a qu’une

religion. Quelque sujet qu’on traite, il faut qu’il reproduise sans ef-

fort les traits caractéristiques de l’Evangile, sa physionomie propre,

tout ce qui empêche de le confondre ou même de le comparer avec

tout autre système ; il faut qu’on l’y retrouve, je ne dis pas en for-

mule seulement, ni toujours en formule, mais en esprit, de telle

sorte qu’un homme qui n’en aurait jamais entendu parler, soit

frappé, dès le premier discours, de quelque chose de nouveau et

d’absolument propre, et qu’il sente, quelque part dans son âme,

l’aiguillon divin s’enfoncer. – Que dirait-on d’un discours politique,

et surtout d’une suite de discours politiques, qui ne ferait pas en-

trevoir à l’étranger nouveau-venu sous quelle forme générale de

gouvernement vivent et l’orateur et ceux qui l’écoutent ?

Après nous être entendus sur tous ces points, et avoir assuré

à la prédication toute la liberté et tout l’espace que lui permet son
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principe, que lui ouvre sa mission, nous revenons à la formule

dont nous avons suspendu l’adoption : Le dogme chrétien et la mo-

rale chrétienne font la matière propre et unique du discours de la

chaire. Mais nous précisons cette formule en lui substituant celle-

ci de Schott : Le dogme, en tant qu’il peut recevoir une application

pratique, et la morale, dans sa relation immédiate et naturelle avec

le dogme 17.

Décomposant avec lui cette idée générale, nous trouvons, comme

propres à la chaire, les cinq classes de sujets qu’il indique :

1. Les sujets dogmatiques proprement dits.

2. Les sujets de morale proprement dite.

3. Les sujets historiques.

4. Les sujets tirés de la contemplation ou de l’étude de la nature.

5. Les sujets psychologiques.

1.2.1 – Sujets dogmatiques.

Les sujets de cet ordre sont ceux qui sont propres à donner

à la vie chrétienne un fondement solide, dans tous les temps et

dans tous les lieux. – Ainsi, ils ne seront jamais une pure et simple

exposition scientifique.

Ce n’est pas toute la dogmatique [qui fournit ces sujets] ; c’en

est la partie la plus substantielle, le cœur de chaque vérité. – Non

que le reste soit indifférent ou indigne d’attention, mais il a son

usage ailleurs ; et ce qui n’est pas fait pour être porté en chaire a

17. Schott, Die Theorie der Beredsamkeit, mit besonderer Anwendung auf die
geistliche Beredsamkeit. Tome II, au commencement.
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pu servir à fortifier les dehors de telle vérité qu’on porte en chaire

très convenablement.

Il y a, chez d’excellents maîtres, des sermons qu’on peut appeler

théologiques. Ils ont pu avoir tort, quelquefois, de traiter de tels su-

jets ; on a peut-être plus de tort, aujourd’hui, de n’en traiter aucun.

La théologie, comme discussion des textes ou comparaison des sys-

tèmes, n’est pas propre à la chaire ; mais comme considération ap-

profondie de la vérité du salut, elle a sa place dans la prédication.

On pourrait comparer certains sermons théologiques aux tragédies

admiratives de Corneille ; ce n’est pas un genre, si l’on veut, c’est

une exception qui a besoin de se justifier par l’exécution ; mais en-

fin l’exception est admise. La contemplation des choses sublimes

ne reste pas sans effet sur le cœur et sur la volonté. Il est bon,

comme nous l’avons dit, d’élever toutes les facultés de l’homme ;

l’âme s’épure dans ces hautes régions.

Il n’est d’ailleurs pas facile de dire ce qui est théologie et ce

qui ne l’est pas. Il ne faut pas s’en rapporter au titre. Tillotson a

fait, sur le péché, un sermon théologique ; celui de Chalmers sur le

même sujet ne l’est pas. – Saurin, en traitant la Vision béatifique de

Dieu (1 Jean 3.2), eût pu n’être pas théologique, et aussi ne l’est-il

pas partout ; mais il l’est trop souvent. Il établit que cette vision

produit une communication d’idées, d’amour, de vertu, de félicité.

Transformez la théologie en religion et, à plus forte raison, ne

transformez pas la religion en théologie. C’est ce qu’a fait Saurin

dans le sermon cité. C’est ce que vous ferez toutes les fois que

vous voudrez trop analyser et disséquer. Toute dissection d’un fait

moral est provisoire et hypothétique ; on sépare ce qui n’est point

séparé, ce qui ne peut l’être, ce qui, étant séparé, perd sa nature ;

il y a donc, dans l’analyse la mieux faite, quelque chose de faux,

ne fût-ce que dans le caractère de successivité qu’elle imprime à
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des faits simultanés. C’a été peut-être, de la part de Dieu, une pré-

caution prise contre nous, que la forme synthétique et complexe

qu’il a donnée ou laissée à toutes les vérités. C’est déjà sans doute

les analyser que les exprimer, quelque peu analytique que soit l’ex-

pression ; mais on pourrait dire que l’Esprit qui a dicté les saintes

Ecritures a évité la rigueur des formules scientifiques et conservé

aux idées le caractère le plus synthétique dont elles soient suscep-

tibles quand on veut pourtant les énoncer. Nous n’avons pas voulu

nous le tenir pour dit, et nous avons analysé ce qui ne l’était pas,

et voulu prendre à la rigueur certaines classifications qui n’étaient

qu’apparentes. L’abus est allé jusqu’à la puérilité. Du même sé-

rieux dont il distingue avec saint Paul l’esprit, l’âme et le corps, tel

prédicateur distinguera l’honneur, la gloire et l’immortalité, ce qui

est dans les cieux, sur la terre et sous la terre, les brebis et les

agneaux que saint Pierre doit paître : – non seulement on donnera

à chaque mot son intention, à quoi je consens, mais on érigera en

classifications scientifiques des énumérations oratoires, des accu-

mulations emphatiques, des figures de langage, des parallélismes

hébraïques, etc. L’exégèse a rendu trop de services pour qu’on ne

doive pas lui pardonner beaucoup ; mais vraiment il y a beaucoup

à lui pardonner.

Gardons-nous de cette cruelle anatomie, exercée sur le vif, et

toujours meurtrière. N’allons pas, en traitant le passage : La Parole

de Dieu atteint jusqu’au fond de l’âme et de l’esprit, des jointures

et des moelles, (Hébreux 4.12) distinguer scrupuleusement les élé-

ments d’un passage dont la confusion fait la beauté. Quel ne serait

pas l’étonnement de saint Paul s’il voyait établir un discours ou bâ-

tir un système sur des distinctions auxquelles il ne pensa jamais !

Des sermons de pure science, tels que ceux de Dwight sur le

sabbat, de Clarke [sur l’existence de Dieu], ne me semblent point
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des sermons ; sans que je veuille nier qu’il y ait des temps et des

lieux où l’on a pu prêcher ainsi.

L’apologétique peut fournir des sujets à la chaire ; et, dans un

sens, tout l’ensemble de la prédication est de l’apologétique. Mais,

à prendre ce mot dans son sens ordinaire, la chose qu’il désigne ne

peut être employée dans la prédication qu’avec beaucoup de dis-

crétion. La nature de l’auditoire, le peu d’étendue des discours, ne

le comportent guère. Il faut craindre de rencontrer le scandale en

cherchant l’édification. – N’oublions pas qu’en religion chrétienne,

montrer c’est démontrer. Virtutem videant 18 !

Il y a une apologétique générale qui peut, en tout pays, four-

nir des sujets de prédication. Saurin (Suffisance de la révélation),

Bourdaloue (Sagesse et douceur de la loi chrétienne), Tillotson (Tran-

quillité que donne la religion et Utilité de la religion par rapport aux

sociétés) [n’ont eu garde de les négliger.] Les sermons de la fonda-

tion de Boyle, ceux de Chalmers sur l’astronomie peuvent se justi-

fier, mais ils semblent demander un auditoire spécial. On peut en

souhaiter un auquel des sermons de ce genre puissent convenable-

ment être adressés. Peut-être ne faudrait-il pas être aussi timide

qu’on l’est à introduire de tels sujets.

[Après l’apologétique il convient de mentionner la controverse.]

La vraie controverse de la chaire a lieu avec le péché, qui est la

grande hérésie. Celle de symbole à symbole, d’Eglise à Eglise, est

peu convenable en général. On pourra dire que le péché est au fond

de chaque hérésie, ou s’y rattache aisément ; qu’en religion aucune

erreur n’est oisive. Cela est vrai ; mais, ou bien cette hérésie ne se

produit pas sous les regards de votre Eglise, et alors pourquoi en

parler ? ou elle est sous ses yeux ; et alors, en général, il vaut mieux

18. Perse. Satire III, vers 38
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surmonter le mal par le bien, absorber l’erreur dans la vérité. C’est

encore ici le cas de dire : Virtutem videant !

On ne peut pourtant pas toujours éviter la controverse. Il faut

surveiller les erreurs qui se produisent dans le lieu où l’on prêche,

du moins celles qui y prennent pied ; mais il ne faut pas leur rendre

le service de les publier, et de les propager en les combattant.

Les apôtres, qui se sont élevés contre les disputes vaines, ont

fait de la controverse. Mais comme saint Paul se hâte vers le but,

comme il dérive rapidement vers l’édification, ne permettant jamais

à aucune question de rester à l’état purement spéculatif 19.

[Les vérités de la religion naturelle peuvent-elles prendre place

dans les sermons ? La première difficulté se trouve dans l’énoncé

même de la question. Qu’entend-on par vérités de la religion natu-

relle ? Où est la limite ? – Ces vérités ont reçu du christianisme un

nouvel aspect, une nouvelle forme hors de laquelle le prédicateur

chrétien n’est pas libre de les envisager. Ne pouvant pas faire abs-

traction du christianisme, il ne pourrait se placer au point de vue

de la religion purement naturelle que par une fiction qui ne serait

ni légitime ni profitable. Les vérités naturelles se trouvent dans la

religion chrétienne, mais transformées, complétées. Et quel profit

y aurait-il à les priver du complément qu’elles ont reçu du chris-

tianisme ? Par là même qu’on prêche le christianisme, on prêche la

religion naturelle, et il n’est nullement nécessaire de faire pour elle

une classe de discours à part. Dans la chaire même, il vaut beau-

coup mieux considérer les vérités que la religion renferme comme

des faits moraux internes que comme des vérités objectives.]

19. Exemples : Romains 11.32-36 ; Galates 4.19-30 ; Romains 5 (voir ce qui
précède) ; Hébreux 9.19-25. – On pourra lire, dans les Sermons théologiques de
Tillotson, tome III, pages 317-371, le sermon sur la Transsubstantiation ; et tome
II, celui sur l’Incertitude du salut dans l’Eglise romaine.
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Il est toujours bon sans doute de montrer que nous portons

en nous des vérités que l’Evangile est venu confirmer, un germe

qu’il a fécondé. Il y a des arguments plus ou moins forts en fa-

veur de certaines vérités sur lesquelles la religion repose et qu’elle

suppose, et en faveur des devoirs de la morale. La Bible même fait

usage de ces arguments, surtout en morale. Quant aux dogmes de

la religion naturelle, on ne peut qu’en ébaucher la démonstration,

que le christianisme achève. Je ne voudrais pas faire paraître ces

arguments plus forts, mais aussi pas plus faibles qu’ils ne sont.

[Au reste, n’oublions pas que les prédicateurs qui, par condescen-

dance ou par une méthode peu réfléchie, ont voulu conduire leurs

auditeurs à la religion révélée par la naturelle, y ont peu réussi.

La religion révélée mène mieux à la religion naturelle que celle-ci

à celle-là. Cette assertion n’est pas paradoxale. En effet, la religion

soi-disant naturelle ne prend de la réalité et ne mérite son nom

de religion que lorsqu’elle a reçu le sceau de la révélation. Car, de

religion naturelle, au sens vrai, il n’y en a pas. La révélation donne

une certitude, un sens nouveau, à des vérités présumées, mais non

encore vivantes, et non encore appliquées à la conscience. Géné-

ralement, les prédicateurs évangéliques n’ont pas essayé de cette

fausse méthode ; c’est le rationalisme qui a traité de prédilection

ces sujets. S’il avait pour but de développer l’éloquence, il s’est

grandement mépris ;] même oratoirement, les vérités de la religion

naturelle, abandonnées à elles-mêmes, ne sont rien ; et l’avantage

oratoire du prédicateur chrétien sur le prédicateur rationaliste est

incalculable.
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1.2.2 – Sujets de morale.

[Les sujets de morale, le mot même de morale, sont aujourd’hui

fort décriés et très injustement. Si le mot ne se trouve pas dans

l’Evangile, on ne peut pas en conclure qu’il n’est pas légitime de

s’en servir. La Bible n’emploie pas le langage de la science, mais

celui de la vie, et elle prêche sans cesse la morale sans juger néces-

saire ou utile de nous avertir qu’elle fait de la morale. Elle n’emploie

guère non plus le mot de vertu, et cependant on parle des vertus

chrétiennes, et sans le moindre inconvénient. Ce qui a discrédité

les sujets de morale, c’est la manière dont on les a trop souvent

traités, en séparant la morale du dogme dans lequel elle puise son

autorité et son efficacité, en la dessavourant et l’affadissant. Nous

pouvons donc réhabiliter le mot sans inconvénient.] La morale est

la doctrine des mœurs ou de la vie pratique considérée dans ses

rapports avec la loi et la grâce. Nous hésiterons peu à lui demander

des sujets de prédication, si nous nous arrêtons aux considérations

suivantes :

1o) La morale abonde dans les discours de Jésus-Christ et dans

les écrits des apôtres. [Jésus-Christ a été le prédicateur de la mo-

rale : ses discours en renferment bien plus que de dogme, et cela

est tout à fait naturel. Il était lui-même le dogme, le grand fait

auquel se rattachent tous les autres. Quand il avait dit : Je suis

celui qui devait venir, il donnait des règles pour la vie. La morale

ne manque pas non plus chez les apôtres, et même la morale très

spéciale.]

2o) Elle est un excellent pédagogue pour conduire à Jésus-Christ.

[Ne méprisons pas la morale sous le prétexte que la conversion est

tout. Il faut amener à la conversion, et rien n’en fait mieux res-

sortir la nécessité que l’exposé des règles de la vie pratique. Dieu
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lui-même n’a-t-il pas voulu que la loi servît de précurseur au chris-

tianisme ?]

3o) La morale jette beaucoup de lumière sur l’enseignement dog-

matique.

4o) Elle a des rapports intimes avec le bonheur des individus et

de la société.

Il faut distinguer, quant aux sujets de prédication morale :

1. La morale descriptive, [qui s’attache, comme son nom l’in-

dique, à étudier et à dépeindre des phénomènes de la vie

morale, comme le font La Bruyère et La Rochefoucauld], et

la morale préceptive, [qui s’occupe des règles de conduite. La

première est très utile pour la chaire ; les faits prêchent.] Elle

fournit de la matière et une base à la seconde. Mais la morale

préceptive fournit seule des sujets à la prédication.

2. La morale générale et la morale particulière. Il ne faut pas s’en

tenir à la première, ni emprunter à la seconde des sujets trop

particuliers.

3. Les mêmes sujets dans des intentions différentes, selon les

impressions qu’on veut produire : consolation, encouragement,

humiliation, crainte, etc.

4. Enfin, les circonstances générales et les circonstances parti-

culières. Il est utile de s’arrêter à ces dernières, mais pour

rattacher fortement ce qui passe à ce qui ne passe point.

[Revenons sur ces distinctions, en tant qu’elles ont pour objet la

morale préceptive, celle qui fournit des sujets à la prédication.

[Les devoirs généraux sont ceux desquels tous les autres dé-

coulent, qui sont le premier écoulement des vérités dogmatiques

vers la pratique, l’intermédiaire entre le dogme et les détails de la
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vie, les devoirs de piété, de méthodologie chrétienne. Ces devoirs

peuvent être considérés comme la matière essentielle de la prédi-

cation. On est confondu de voir la richesse qu’offre le christianisme

en fait de morale générale. Le prédicateur doit nécessairement s’en

occuper beaucoup : ici comme en toutes choses, il faut être fort

sur les principes. La tâche d’ailleurs est facilitée en ce sens que le

terrain de la morale générale est de beaucoup le plus cultivé et par

conséquent le plus accessible. Mais cette considération même doit

nous montrer la nécessité de ne pas s’en tenir aux faits généraux. Il

faut que le prédicateur mette en lumière la puissance du christia-

nisme qui se fait jour jusque dans les détails et aux extrémités de la

vie. Il faut le voir ainsi à l’œuvre pour se bien pénétrer de son excel-

lence. L’erreur, ou la demi-erreur, n’est pas infinie ; la vérité seule

pousse jusqu’au bout des choses. Il est bien nécessaire d’ailleurs

de combattre ou de rectifier les idées reçues sur certaines parties

de la morale. Des erreurs très graves sont accréditées, même au

sein des classes de la société les plus cultivées. Et si l’on descend

plus bas, on trouvera pis encore. Le prédicateur chrétien doit venir

à cet égard au secours du peuple, relever, autant qu’il dépend de

lui, les idées morales, et porter ses soins tout particulièrement aux

endroits menacés.]

Toutefois, s’il est intéressant de montrer que les plus petits dé-

tails de la vie relèvent du christianisme, qui a la main aussi déli-

cate que puissante ; s’il est même nécessaire de rectifier les idées

sur certaines parties de la morale trop obscurcies, il n’en est pas

moins vrai qu’il ne faut pas traiter des sujets trop particuliers. Dé-

tachez d’un liquide coloré ou sapide une très petite goutte, elle n’a,

dans son isolement, ni couleur ni saveur. Il est difficile, à la der-

nière extrémité d’un rameau, de ne pas perdre de vue le tronc. [Que

l’on se représente, par exemple, des sermons sur la propreté, sur la
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politesse, etc. De telles matières peuvent être abordées sans doute,

mais il faut que ce soit occasionnellement, et elles ne peuvent four-

nir le sujet d’une prédication.] La morale particulière ne doit point

être exclue ; mais de tels détails trouvent leur place dans des ma-

tières plus générales ou dans des sujets historiques.

A côté des sujets que l’Evangile a traités, il en est qu’il n’a pas

même mentionnés, comme le suicide, l’esclavage, etc. Ces derniers,

loin de devoir être exclus, sont quelquefois au nombre des plus

intéressants et des plus évangéliques. [On s’est plaint du silence

de l’Evangile sur ces points importants ;] mais nous devons bien

plutôt lui savoir gré de n’avoir pas tout dit. [Outre les raisons de

circonstance, il faut considérer en général qu’il voulait créer pour

nous la nécessité d’achever, de compléter. L’Eglise est le révélateur

continuel de la vérité : elle ne peut rien ajouter au principe ; mais,

dans le sens de développement, d’application, de conséquence, elle

a toujours à agir, à avancer. Si l’Evangile avait tout dit, il n’y aurait

pas besoin de prédication.]

La morale applicable à certaines classes de l’auditoire, aux pa-

rents, aux enfants, aux magistrats, doit-elle être prêchée ? [Nous

le pensons. Les hommes sont rarement aussi touchés des vérités

générales que des particulières. Il faut prendre chacun sur son ter-

rain, individualiser la vérité.] Saurin a fait un sermon sur la Vie des

courtisans. [Ne craignons pas que ce qui est dit spécialement en vue

de certains auditeurs n’atteigne qu’eux. Ce qui ne nous concerne

pas directement peut nous fournir d’utiles instructions, et des le-

çons détournées nous touchent souvent plus que celles qui nous

sont données en face. Il est bon d’ailleurs d’être instruit des devoirs

de la position même où l’on ne se trouvera jamais ; on acquiert par

là une intelligence plus complète de l’ensemble de la morale chré-

tienne.]
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Certains péchés ne peuvent être que les péchés de quelques-

uns. [Mais, tout comme les vertus sont sœurs, les vices sont frères ;

il y a solidarité entre toutes les parties du mal comme entre celles

du bien. Il faudrait faire voir à son auditeur que s’il est exempt de

certains vices qui le choquent, c’est souvent par l’effet des circons-

tances. Il y a là une philosophie du mal dont la connaissance est

inhérente à celle du christianisme. Et de même qu’il est insuffisant

de parler des devoirs sans tous les rattacher à un devoir, il l’est

aussi de parler des péchés sans en montrer l’organisme. Il faut que

le fidèle ne connaisse pas seulement la vie, mais toute la vie. Et la

Bible ne s’y est pas épargnée : elle est un tableau naïf, complet, de

la vie humaine élémentaire : ainsi doit être la prédication.]

Comme la morale de certaines positions et les péchés de cer-

taines classes, les cas de conscience ne doivent être abordés qu’avec

précaution, sous le sceau d’une utilité générale bien évidente, mais

ils ne peuvent pas être absolument exclus. [Il ne faut les trai-

ter ni dans des discours spéciaux, ni même à part dans un dis-

cours, mais faire voir qu’ils s’absorbent dans un grand principe,

qui, lorsque l’âme en est pénétrée, éclaircit les difficultés de la vie

pratique. Si nous étions consommés dans l’unité avec notre Chef, il

n’y aurait pas de cas de conscience : dans la réalité, tout le monde

en rencontre, et de fort difficiles, de fort douteux, même avec le se-

cours de la prière. Mais, en général, la casuistique, dont les subti-

lités multipliées ont calomnié le christianisme, n’est pas du ressort

de la chaire. Celui qui est tourmenté d’un scrupule de cette nature

devra recourir au pasteur plutôt qu’au prédicateur.] La tâche de

celui-ci n’est pas tant de résoudre les questions de cette sorte que

de les faire disparaître. [L’amour est le casuiste suprême.]

On peut aussi, [comme nous l’avons dit plus haut,] classer les

sermons de morale selon la nature de l’impression immédiate qu’on
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cherche à produire. Considérant l’auditoire comme un seul homme

qui a différents besoins moraux on exhorte, on encourage, on console,

enfin on reprend ou l’on châtie. – Ce genre de prédication, [les

sermons de répréhension] (en allemand, Strafpredigien) beaucoup

plus fréquent autrefois, semble aujourd’hui se concentrer sur un

seul jour de l’année 20. Il est bon de prêcher quelquefois dans cet es-

prit ; [la multitude a besoin de quelques-unes de ces secousses, et

pour le fidèle aussi, ces moments d’examen spécial ont leur grande

utilité ;] mais il y a des écueils à éviter. L’âge donne, à cet égard,

une autorité que la jeunesse n’a pas. Il y a pourtant une auto-

rité indépendante de l’âge, et dont tout prédicateur, en tant que

prédicateur, est investi. C’est au jeune Timothée que le sage et mo-

déré Paul disait : Reprends publiquement ceux qui pèchent, afin

de donner de la crainte aux autres. (1 Timothée 5.20) Prêche la

parole, insiste en temps et hors de temps, reprends, censure et ex-

horte avec toute sorte de douceur, et en instruisant. (2 Timothée

4.2) C’est ainsi encore qu’il disait à Tite : Enseigne ces choses, ex-

horte, et reprends avec Une pleine autorité. (Tite 2.15) – Du reste,

la vérité même reprend, [et il importe que l’auditeur sente que c’est

la parole de Dieu qui le redresse, et non pas l’homme.] Car la pa-

role de Dieu est vivante et efficace, et plus pénétrante qu’aucune

épée à deux tranchants ; elle atteint jusqu’au fond de l’âme et de

l’esprit, des jointures et des moelles, et elle juge des pensées et des

intentions du cœur. (Hébreux 4.12) – Quant au genre opposé, la

prédication laudative, on en trouve des exemples dans les épîtres

de saint Paul ; mais il est difficile de croire qu’elle trouve son appli-

cation dans l’Eglise actuelle, dans nos églises.

20. L’auteur fait allusion au jour de jeûne qui se célèbre annuellement dans
toutes les Eglises de la Suisse.
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1.2.3 – Sermons de circonstance.

Rattacher des vérités générales à des faits prochains et connus,

c’est sans doute un moyen de ranimer la vérité générale ; et, d’un

autre côté, [c’est] attacher aux faits particuliers, qui sont trop sou-

vent mal jugés, ou qui passent inaperçus, une valeur d’instruc-

tion 21. Si le prédicateur dit que Dieu nous instruit par les évé-

nements (Dieu a aussi des sermons de circonstance), il y aurait

de sa part de l’inconséquence à ne jamais parler des événements.

Sans doute la substance même de la prédication n’est poiut ce

qui passe, c’est ce qui ne passe point ; mais ce n’est pas lui ôter

ce caractère que de s’en servir pour rattacher les événements qui

passent à des vérités qui ne passent point. L’auditeur apporte dans

le temple toute la petite monnaie de ses impressions particulières,

pour qu’on la lui change contre de l’or. L’histoire tout entière, entre

les mains d’un chrétien, devient une prédication ; la prédication

peut devenir de l’histoire. A celui qui prêche dans ce sens, c’est-

à-dire dans l’esprit de généraliser le particulier, d’éterniser le tem-

poraire, il est permis de parler de la circonstance ; à celui qui n’y

voit qu’un moyen d’aiguillonner la curiosité engourdie, nous le dé-

fendons. Les bruits de ce monde doivent expirer à la porte de ce

sanctuaire, où, comme dans le monde éternel, « il n’y a plus de

temps. » Le temple est un ciel : on entre un moment dans l’éternité

pour rentrer dans le temps ; et il n’y doit pénétrer, de tous les évé-

nements qui se passent au dehors, qu’une seule chose, les vérités

qu’ils apportent.

Quant aux sermons patriotiques et politiques, [il faudrait plutôt

les écarter ; et pourtant on peut être obligé dans de certaines cir-

constances graves d’aborder de tels sujets dans la chaire.] D’un

21. Voir le sermon de Saurin sur les Malheurs de l’Europe.
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côté, l’humanité du christianisme lui donne un contact avec tous

les intérêts de la vie, lui fournit un mot à dire dans toutes les cir-

constances ; d’un autre côté, il ne se laisse pas captiver dans le

lieu et le temps, et il ne se mêle qu’avec une extrême réserve à

tout ce qui ne porte pas le sceau de l’éternité 22. – Il faut prendre

garde de souffler sur ce brasier des passions de l’homme naturel.

Comment aujourd’hui parler politique sans prendre parti ? Il faut

remarquer aussi l’utilitarisme caché de la plupart de ces sujets 23.

Il vaut mieux, au prédicateur comme au navigateur, se tenir sur la

haute mer : c’est près des côtes que les naufrages sont fréquents 24.

– Je crois bien qu’on ne peut pas absolument éviter d’entretenir le

public de ce qui le préoccupe, de ce qui l’absorbe ; mais il ne faut

l’en entretenir que pour le calmer ou le modérer. Dominez, sans les

toucher, les affaires de ce monde ; ne vous mettez en rapport avec

elles que pour leur imprimer un caractère ; faites-les voir à l’audi-

teur des hauteurs du ciel. Voyez le Seigneur et ses apôtres. – Je ne

veux pas presser à la rigueur l’exemple qu’ils nous ont laissé sur ce

point ; [cependant il est remarquable qu’aimant leurs compatriotes

comme ils le faisaient, ils aient abordé avec tant de réserve les su-

jets politiques.] Les apôtres, d’accord avec leur maître, ne nous ont

laissé là-dessus qu’un seul exemple.

On doit distinguer en cela le prédicateur de l’écrivain religieux,

qui peut être journaliste, pamphlétaire s’il le veut. – Le prédicateur

est de plus, et en même temps, président d’une assemblée de culte.

Son discours même fait partie du culte. Cela ne permet pas, ce me

semble, de faire du sermon tout ce qu’on serait tenté d’en faire. On

22. La manière dont le jeûne est célébré montre assez que la nation n’est plus
Eglise.
23. Il y a dans Saurin quelques sermons politiques, mais ils sont en général

restés dans de justes limites.] Voyez aussi le sermon d’Aneillon sur le Jubilé de
la Monarchie.
24. Horace, Odes, livre II, ode X.
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a aujourd’hui tant d’autres moyens.

1.2.4 – Sujets historiques.

Ce que nous avons dit de l’unité oratoire ne semble pas conduire

à l’idée de sujets historiques. Si, comme le dit Quintilien, on écrit

pour raconter et non pour prouver, on parle pour prouver et non

pour raconter. Mais d’abord, ainsi que nous l’avons établi, la pre-

mière affaire du prédicateur est d’enseigner ou d’instruire : et ra-

conter peut être une forme de l’instruction. On ne raisonne, ai-je

dit quelque part, que faute de savoir raconter. Les faits bien racon-

tés sont l’instruction la plus incisive, et je dirais la plus décisive,

parce que l’auditeur ou le lecteur s’administre lui-même l’instruc-

tion. C’est par des histoires essentiellement que Dieu s’empare de

notre cœur. C’est par des histoires, par des romans, que les idées

se répandent. Nous sommes trop préoccupés de l’argumentation

qui n’est qu’une forme de la démonstration. Du reste, il ne s’agit

pas ici, purement et simplement, de raconter ; le récit n’est que la

base ou le point d’appui de l’instruction qui doit suivre. Il est donc

tout à fait conforme à l’idée d’un discours oratoire de raconter ;

mais l’orateur ne raconte pas comme l’historien.

Ajoutons que rien n’intéresse autant la masse des auditeurs que

les histoires. Nous avons bien peu d’égard aux besoins de la multi-

tude quand nous ne lui racontons rien. Dieu a été plus condescen-

dant.

Nous cherchons à transformer une histoire en précepte ; Herdër

aurait voulu transformer chaque précepte en histoire 25. L’un et

25. Lehrsatz (précepte). – Voyez Hërder, Briefe das Studium der Theologie be-
treffend.
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l’autre sont bons ; il faut les accueillir l’un et l’autre. Ainsi, au lieu

de dire l’avarice, nous dirons l’avare, ou, encore mieux, un avare.

[Indépendamment de l’histoire sainte proprement dite, la prédi-

cation trouvera des matériaux abondants dans l’histoire de l’Eglise,

dans laquelle l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Testament trouve

sa continuation ; dans l’histoire des religions et même dans celle du

monde, qui est comme une histoire de la Providence. Quel champ

encore que l’histoire des missions et des œuvres chrétiennes, que

celle des persécutions 26 ! L’histoire des individus, la biographie des

hommes de Dieu, devrait aussi trouver place dans la chaire.

[Les prédicateurs catholiques ont en cela un avantage sur nous,

ayant introduit dans leur prédication, comme de règle, les panégy-

riques des saints, les oraisons funèbres 27. Ces sermons font sentir

tout ce qu’acquiert d’intérêt une vérité générale qui s’individualise.

Pourquoi, au lieu de prendre pour textes les paroles des apôtres, ne

prendrait-on pas les apôtres eux-mêmes ? Au lieu d’envisager leurs

paroles dans leur sens objectif seulement, ne pourrait-on pas les

considérer aussi sous le point de vue subjectif, et chercher à y dé-

mêler les beaux caractères de l’Eglise primitive ? Ils sont des types

de perfection morale qu’il y a tout profit à étudier. Et comme il est

vrai que l’œuvre de Dieu est identique à elle-même, passons la li-

mite des temps apostoliques, et dans l’immense champ de l’Eglise,

même dans l’Eglise catholique, avant et après la Réforme, faisons

ample moisson de beaux souvenirs. Il y aurait ingratitude à retenir

captives les vies de nos pères en la foi. Nous serions chrétiens, et

nous connaîtrions vaguement Paul, Jacques, Pierre ; nous ignore-

rions, pour ainsi dire, un Luther, un Viret ! L’histoire de l’œuvre de

l’Esprit dans l’Eglise, et les biographies des hommes saints sont

26. Voir mon Discours d’installation.
27. Voir Bossuet, Panégyrique de l’apôtre saint Paul et l’Oraison funèbre de la

Princesse palatine.
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souvent bien plus édifiantes que toutes les démonstrations. Ne

craignons pas même les anecdotes.] Pourquoi priver de tout cela

notre auditoire, qui ne le trouverait point ailleurs, ou point ainsi as-

saisonné ?] N’oublions pas cependant, en usant de ces matériaux

avec liberté, que tout n’est permis qu’à celui qui est esclave de

Dieu, et dans la mesure où il est son esclave.]

Les sujets que nous venons de mentionner se prêtent à une

unité oratoire très suffisante et à toutes les convenances de la

chaire.

1.2.5 – Sujets tirés de la contemplation

de la nature.

[On a aussi abusé des sujets de ce genre, ce qui les a fait tomber

dans un discrédit analogue à celui dont les sujets de morale ont été

l’objet. On a été rassasié de sermons romantiques, et la faute des

prédicateurs est retombée sur les matières dont ils s’occupaient

de préférence. Ce dégoût est sans doute excusable, mais il est in-

juste cependant, et il convient que les sujets dont nous parlons

reprennent la place qui leur appartient.]

On avait mis en opposition le Dieu de la nature et celui de

l’Evangile. On l’a fait, avant le réveil, dans un sens ; après le ré-

veil, dans un autre. Ce que nous avons dit des vérités de la religion

naturelle trouve ici son application ; car ceci n’est pas autre chose.

La grâce n’a pas mis au rebut la nature ; et parce que les cieux ne

racontent pas toute la gloire de Dieu, il ne s’ensuit pas que, sur

ce sujet important, les cieux soient devenus muets. Dira-t-on que

ce qu’ils disent n’a plus de prix depuis que l’Evangile a parlé ? On

ne saurait le croire ; non, ils parlent : il faut recueillir leur voix.
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– Il est vrai que la nature parle aussi de la chute et du péché, et

nous force à désirer une nouvelle terre et de nouveaux cieux ; mais,

encore sous ce rapport, il est utile de parler de ce monde-ci, et de

montrer comment tout est calculé pour l’éducation religieuse de

l’homme.

D’ailleurs, la correspondance du monde physique et du monde

moral est frappante : la nature est une immense parabole.

Remarquons seulement que ce qui, dans ce genre, est permis

à la chaire, ce n’est ni de la science, ni de la poésie, quoique la

science, dans ses résultats généraux, et la poésie, par une consé-

quence nécessaire, y prennent une place. Cette contemplation de la

nature doit être essentiellement religieuse. Elle s’aide de la science,

elle abonde naturellement en poésie ; mais la science n’en est que

le moyen et la poésie que l’accident. Il est à désirer que le prédica-

teur n’en parle pas d’une manière vague et au hasard, mais avec la

précision que donne la science. Les merveilles cachées ne sont pas

les moindres 28

1.2.6 – Sujets psychologiques.

Que la psychologie, ou la connaissance des éléments, des res-

sorts et des mobiles de l’homme psychique [soit nécessaire ;] que,

pour tout dire en un mot, l’homme doive être connu du prédica-

teur, nul doute. Quelques-uns méprisent cette étude, et disent que

la Bible suffit ; oubliant que la psychologie qu’elle renferme nous

invite à étudier la psychologie, qu’elle est un flambeau pour regar-

der dans l’homme, et que c’est l’homme qu’il faut regarder. Sur les

mystères de l’âme humaine combien de choses dans Job et dans

28. Nous citerons, comme exemples de ce genre de sujets, certains sermons de
et celui de Manuel sur l’Hiver Sermons, tome II, sermon XVIII.)
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l’Ecclésiaste ! que de points de vue indiqués ! Celui qui répétera

d’autorité : « L’homme est ceci, l’homme est cela, » sans l’avoir vu

soi-même, fera peu d’effet ; il pourrait, par la même raison, n’allé-

guer d’autre motif du devoir que le commandement biblique : per-

sonne ne se croit réduit à cela. Il ne faut pas que personne puisse

dire : « Si le prédicateur nous connaissait mieux, il ne parlerait

pas ainsi. » Le prédicateur qui parle de l’homme sans l’avoir bien

étudié, tombera dans des erreurs graves et manquera d’autorité.

Il doit montrer qu’il sait, autant qu’homme peut le savoir, de quoi

nous sommes faits. (Psaume 103.14) Mais en général, la psycho-

logie est plus propre à fournir à nos sermons de la substance que

des sujets proprement dits ; et dans l’un et l’autre cas, elle ne doit

être ni de la science, ni de la menue observation : il faut que la psy-

chologie du prédicateur soit pratique et populaire. Une psychologie

purement spéculative, ou trop raffinée, distrait l’auditeur de ce qui

doit le préoccuper avant tout ; elle donne à son amour-propre un

aliment dangereux 29 ; elle lui crée des impressions imaginaires ; en

outre, elle est un élément peu oratoire.

La psychologie, telle que nous l’entendons ici, ne considère pas

seulement l’homme individuel, mais aussi l’homme social ; il y a

une psychologie comme il y a une physiologie de la société. Elle

29. Psychologie très délicate, qui s’en va épiant toutes les émotions de l’âme,
surprenant tous ses secrets, lui dérobant des aveux, furetant, si l’on peut par-
ler ainsi, dans ses recoins les plus obscurs, et, par-dessus tout, lui donnant
conscience de tout son mal, et lui multipliant ses douleurs en les lui nom-
mant. . .Je crois entrevoir ce qu’elle a de nuisible aux grands intérêts de l’âme.
Autant la connaissance de soi-même est le point d’appui nécessaire de toute
régénération, autant peut-être cette minutieuse observation rend celle même
œuvre difficile. Elle tourne en étude, en curiosité les grandes impressions qui in-
clinent l’âme du côté de la lumière. Elle transforme furtivement les douleurs du
repentir en joies de l’amour-propre ; des reproches de la conscience deviennent
des découvertes de l’esprit. On ne rentre pas en soi-même, on en sort plutôt.
Spectateur amusé d’un mal sérieux, on cesse d’y être identifié, on s’en isole, on
s’en distrait en s’en occupant. (Vinet, Etudes sur la Littérature française au XIXo

siècle. Tome III, pages 28-29.)
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fait partie du domaine que nous venons d’ouvrir au prédicateur.

Rien de plus naturel et de plus facile que de rattacher à l’idée de

Dieu celle de toutes les institutions providentielles ; de montrer, par

exemple, dès le début de la Bible et du monde, Dieu fondateur de la

société et de la civilisation par l’institution presque simultanée de

la famille, de la parole, de la loi et du travail. [Ces sujets, beaucoup

trop négligés, et qui produisent cependant une sorte de saisisse-

ment religieux chez les auditeurs, rentrent dans les précédents.

En effet,] les institutions, les mœurs, et avec elles l’industrie, les

arts, la civilisation, les développements divers, découlent de la na-

ture humaine. [Toute vérité mène à la vérité. Sans doute, Christ

est le centre de toute vérité ; mais pour montrer que Christ est le

centre, il faut parler du cercle et des circonférences les plus éloi-

gnées.] Reconnaissons cependant que le mot de psychologie [que

nous venons d’employer] ne peut pas s’étendre, sans subir une

sorte de violence, au nœud secret qui unit les différentes parties

du monde et les différents éléments de la vie humaine. C’est plu-

tôt la philosophie [qui les embrasse]. La philosophie, en religion,

est un instrument, une méthode ; il s’agit moins d’une philosophie

donnée, d’une construction philosophique, que de cet esprit philo-

sophique au moyen duquel on classe, on généralise, on abstrait, on

trouve les vrais rapports des choses, on remonte des apparences à

la réalité, des phénomènes au principe, on embrasse l’ensemble.

Cet esprit-là nous aide à trouver la philosophie de la religion, c’est-

à-dire le rapport, entre eux et avec le centre, des éléments dont elle

se compose, et son rapport avec le monde et la vie. C’est à l’aide

de cet esprit que nous saisissons et faisons sentir la conciliation

secrète qui existe entre toutes choses : entre la religion et la nature

ou la vie humaine, et, dans la vie humaine, entre l’existence indivi-

duelle et l’existence sociale, entre la réalité et l’art, entre la pensée

et l’action, entre la liberté et l’ordre, entre les affections particu-
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lières et les affections générales 30, entre les instincts et les devoirs,

entre l’intérêt pour le présent et la pensée de l’avenir. Mais tout ceci

rentre dans la classe des sermons apologétiques, et la philosophie

apparaît ici, [ainsi que je l’ai dit,] non comme objet, mais comme

instrument.

[Cette extension presque indéfinie du domaine de la prédica-

tion, qui du moins n’exclut rien, ne peut-elle pas être en scandale ?

On peut demander si Jésus-Christ est venu discourir sur toutes

sortes de matières. Non : Jésus-Christ a parlé d’une bonne part,

d’une seule chose nécessaire, pour laquelle il faut se décider, et

au besoin à l’exclusion de toutes les autres. Il y a dans le minis-

tère évangélique un caractère d’urgence. L’enseignement de Jésus-

Christ et des apôtres est véhément, peu semblable au développe-

ment tranquille de l’exposition scientifique. Sauvez-vous du mi-

lieu de cette race perverse, (Actes 2.40) sauvez-vous, dussiez-vous

y laisser vos trésors et des lambeaux de vous-mêmes ; – voilà la

prédication de Jésus-Christ, la prédication évangélique. La chaire

chrétienne n’est pas une chaire d’académie. – On voit que l’objec-

tion est forte. Ceux qui se représentent le pasteur comme un mis-

sionnaire (et ils ont raison), ne peuvent comprendre notre lenteur.

N’oublions pas cependant que prêcher, c’est instruire. S’il s’agissait

seulement de pousser rapidement le pécheur au pied de la croix,

l’Evangile lui-même serait beaucoup trop développé. La bonne nou-

velle se trouve dans beaucoup de sujets. Les paroles qui terrassent

les consciences sont semées dans l’Evangile, et il y en a d’autres

à l’entour. Elles doivent sans doute être présentes virtuellement

dans chaque discours, mais elles ne dispensent pas d’étudier les

diverses faces de la vérité. Effrayer n’est pas tout, c’est même peu

30. Exemple : Ne pleurez point celui qui est mort, et n’en faites point de condo-
léance ; mais pleurez amèrement celui qui s’en va en exil ; car il ne retournera
plus, et ne verra plus le pays de sa naissance. (Jérémie 22.10)
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de chose ; il faut toucher, et pour cela instruire. Il est un grand

nombre d’âmes que l’on n’acquerra à Christ qu’à ce prix. Hâtons-

nous d’instruire, et instruisons à loisir ; Dieu pendant ce temps fera

son œuvre. L’instruction n’est pas affaire de goût ou de choix, mais

de nécessité. Un enseignement qui, dans toutes ses parties, tend à

l’édification, ne peut être retranché de la mission du prédicateur.

D’ailleurs, il ne faut jamais perdre de vue que la nouveauté est

un grand moyen d’intéresser, et que la prédication ne se soutien-

dra sous ce rapport qu’à la condition de se renouveler sans cesse.

On veut du nouveau, et, toutes réserves faites, l’on n’a pas tort. Ce

besoin de nouveauté est plus sérieux qu’on ne pense, et l’auditeur

le plus pénétré est loin d’y être étranger. Tout prédicateur avisé

tirera de son trésor des choses nouvelles et des choses vieilles.

(Matthieu 13.52) Ce qui n’est pas ancien n’est pas vrai, car il n’est

pas question de faire un nouvel Evangile. Et, d’un autre côté, ce

qui n’est pas nouveau, c’est-à-dire accommodé à la forme d’esprit,

aux tendances et aux besoins de chaque époque, n’est pas complè-

tement vrai non plus. La merveilleuse souplesse de l’Evangile, son

aptitude à s’adapter aux formes de société, aux caractères, aux

positions, aux. directions d’esprit les plus diverses, n’est pas un

médiocre indice de son origine divine. La prédication perdrait-elle

à lui ressembler ? Elle est trop souvent semblable à elle-même d’un

prédicateur à l’autre et d’une époque à l’autre. Les choses dont la

force est tout à fait indépendante de la forme sont en petit nombre.

Il est peu de sermons des siècles passés qui n’aient besoin d’être

traduits à notre usage.

[Il y a donc une nouveauté légitime, nouveauté de sujets aussi,

non de doctrines, mais de thèses. C’est ainsi que l’art, chose hu-

maine, se renouvelle ; l’Evangile est immuable, mais il est divin.

Pour arriver à cette nouveauté dont nous parlons, le génie n’est pas
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nécessaire : le prédicateur n’a qu’à ouvrir les yeux et qu’à observer.

Qu’il ne s’en tienne pas à l’idée générale et abstraite de l’homme,

mais qu’il étudie les hommes qu’il a devant lui et auxquels il parle.

S’il veut bien prendre ce soin, il sera nouveau. Mais c’est là une

étude difficile, qui exige une attention continuelle, dans laquelle le

zèle soutient et dirige, mais dont il ne dispense pas.]

Après avoir, abaissé les barrières nous les relevons, c’est-à-dire

qu’après avoir ouvert à la prédication en général cinq ou même six

domaines, nous les réduisons pour le jeune prédicateur à deux :

la dogmatique et la morale. Les trois dernières classes de sujets

supposent chez le prédicateur un discernement, un tact, qui ne

peuvent être que le fruit de l’expérience. Le jeune prédicateur est

plus en sûreté dans des limites plus étroites, qui cependant ne le

sont pas assez pour gêner son zèle et pour borner l’utilité de son

ministère, et dans lesquelles il peut encore aisément faire entrer

bien des idées et des faits recueillis dans les domaines où il ne

prend pas des sujets de prédication.

1.3 Du texte

1.3.1 Du texte en général.

En traitant d’abord du sujet, abstraction faite du texte, j’ai fait

assez voir que je ne regardais pas l’emploi d’un texte comme essen-

tiel au discours de la chaire 31. Et en effet, il ne l’est pas. Ce qui fait

qu’un sermon est chrétien, ce n’est pas l’emploi d’un texte, mais

l’esprit du prédicateur. Un sermon peut être chrétien, édifiant, ins-

tructif, sans s’enfermer dans les limites d’un passage de l’Ecriture

31. Origine des textes : voir Luc 4.6-21.
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sainte. Il peut aussi bien être biblique sans avoir de texte, qu’il

peut, avec un texte, n’être nullement biblique. Un passage scrip-

turaire a mille fois servi de passeport à des idées qui ne l’étaient

pas ; et l’on a vu des prédicateurs se faire comme un jeu de mettre

à la tête de leurs compositions des textes bibliques très forts pour

se donner le plaisir de les énerver. On assistait à une immolation

en forme de la Parole divine. Quand le texte n’est là que comme

une enseigne trompeuse, quand le clocher surmonte une maison

de jeu, il vaudrait mieux sans doute faire disparaître l’enseigne et

abattre le clocher.

Quant aux prédicateurs attachés à la Parole de Dieu, ils ne tom-

beront pas dans cet abus ; mais combien de fois le texte n’aura-t-il

pas été pour eux l’occasion d’un pénible tour de force ! – Bien loin

que le texte et le sujet s’entr’aident toujours, il y a très souvent une

espèce de guerre entre le texte et le sujet. Pour que cette guerre

n’eût jamais lieu, il faudrait deux choses : l’une, que tout texte

renfermât un sujet ; l’autre, que tout sujet fût sûr de trouver un

texte. Ni l’un ni l’autre n’est constant.

Et d’abord, tout texte ne renferme pas un sujet. – Ecartons l’ho-

mélie, qui est hors de question, et à laquelle nous reviendrons :

il n’est question ici que du discours synthétique, dans lequel tout

se ramasse en un point. Ce discours repose sur une thèse ; il faut

donc chercher un texte qui renferme une thèse. Le trouvera-t-on

toujours ? – Remarquez que la thèse, résultat d’une abstraction,

est une vérité soigneusement détachée d’un ensemble de vérités,

comme un membre du corps auquel il appartient, sur lequel il a

crû, dans lequel il formé un tout distinct et séparable, une unité. La

thèse renferme en elle-même tout ce qui la constitue, rien de plus,

rien de moins ; elle n’a pas plus d’excroissances que d’échancrures ;

elle n’a ses extrémités engagées dans rien d’étranger ; elle n’a rien
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de subjectif, d’historique, d’accidentel. Conçue comme thèse, thèse

en naissant, elle va à son but sans sinuosités et en suivant la ligne

la plus directe. – Il y a sans doute un bon nombre de textes bi-

bliques dont on peut en dire autant ; mais un plus grand nombre

dont la contexture, la forme, le fond même supposent une occasion,

une émotion personnelle, le contact fortuit avec d’autres idées, en

un mot une complication étrangère à la thèse proprement dite, et

qui, vue dans l’isolement, doit sembler arbitraire. Or, c’est sou-

vent dans tel passage de cette nature, comme dans une espèce de

gangue, qu’est déposée telle vérité qu’on a le besoin et le désir de

traiter ; et la thèse s’élève alors à côté du texte, y jette ses racines

obliquement, comme dans la fente d’un rocher ; elle y puise une

vie nouvelle, quelque intérêt nouveau, bien plutôt qu’elle ne s’en

extrait substantiellement. Et si elle veut absorber tout le texte, elle

se surcharge, elle se surplombe elle-même : elle n’est plus thèse.

Eh bien ! dira-t-on, renonçons aux thèses, et l’embarras dispa-

raîtra. Mais je demande si le prédicateur, dans le cours de sa car-

rière, ne verra naître pour lui des sujets de prédication que des

passages de la Bible ? L’expérience est aussi un livre, l’expérience

fournit aussi des textes. Telle proposition qui n’a son expression

exacte dans aucun passage de la Bible, sort une et entière de l’es-

prit du prédicateur, fécondé par les circonstances ou par la médi-

tation. Il cherchera maintenant, puisqu’un usage qui a force de loi

l’exige, un texte pour ce sujet préconçu ; et je ne doute pas qu’il

ne trouve un texte qui a un rapport sensible avec son sujet ; mais

trouvera-t-il toujours un texte qui exprime son sujet ? On ne peut

pas le croire. Et dans ce cas, il fera de deux choses l’une : ou bien

il ne relèvera, de la parole biblique, que ce qui se rencontre exacte-

ment avec son sujet, et fera abstraction du reste ; ou bien le texte

deviendra le moule de son discours : et alors croit-on que ce sera
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un plan bien naturel que celui qui, formé d’abord dans son esprit

d’après la nature des choses et d’après son point de vue individuel,

devra se reformer ensuite selon les sinuosités d’un texte qui n’a pas

la forme de sa thèse, et qui n’a pas même la forme d’une thèse ?

Si vous lui dites de renoncer à la forme de sa thèse, ou plu-

tôt à sa thèse même, en faveur du texte, de quelles chaînes ne

chargez-vous pas le ministère de la parole ? et ne savez-vous pas

que la Bible renferme beaucoup plus de vérités qu’elle n’en ex-

prime ? et que c’est un de ses mérites de suggérer, de susciter une

foule d’idées qu’elle renferme virtuellement, je le veux, mais non

actuellement ? – Si vous voulez tout à la fois que le prédicateur ait

l’air de n’avoir égard qu’au texte, et que néanmoins il traite sa thèse

complètement et exclusivement telle qu’il l’a conçue, c’est peut-être

bien pis. Vous le contraignez à un artifice indigne de la chaire ;

vous voulez que, sous air d’un respect inviolable pour la lettre de

la Bible, il lui fasse violence, il la torde : n’est-il pas évident qu’il

montrerait plus de respect pour elle en la suivant de moins près, et

en ne la forçant pas à entrer dans le cercle de sa conception, alors

qu’il feint au contraire de faire entrer sa conception dans le cercle

de cette parole ? Pour tous les auditeurs un peu exercés, un peu

clairvoyants, c’est un respect dérisoire.

Qu’on nous dise que la vraie prédication doit être, ainsi qu’elle le

fut à son origine, une simple explication et application de la Parole

inspirée, on nous transporte sur un terrain tout autre, dans une

autre question, que nous pouvons discuter, sans entamer, sans

compromettre en rien les idées que nous venons d’exposer.
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Inconvénients des textes

Des hommes de caractères très différents et de doctrines très

opposées se sont rencontrés dans l’opinion que l’usage des textes

est un abus. Selon Voltaire (qu’il ne faut pas se hâter de récuser ;

car pourquoi n’aurait-il pas rencontré la vérité sur ce sujet, qui

n’est pas précisément une question de religion ?), il serait à sou-

haiter que Bourdaloue, en bannissant de la chaire le mauvais goût

qui l’avilissait, en eut banni aussi cette coutume de prêcher sur

un texte. En effet, parler longtemps sur une citation d’une ligne

ou deux, se fatiguer à compasser tout son discours sur cette ligne,

un tel travail paraît un jeu peu digne de la gravité du ministère.

Le texte devient une espèce de devise, ou plutôt d’énigme, que le

discours développe. 32

Il faut secouer le joug de nos habitudes dont chacune devient

à la longue une seconde nature ; il faut se transporter au point de

vue d’un homme qui n’a point entendu prêcher, qui ne connaît de

la prédication que son but et non ses usages, et se demander ce

qu’on éprouverait en voyant une branche entière du genre oratoire

assujettie à cette règle, et chaque discours développant, non une

idée du prédicateur ou une idée qui lui est devenue propre, mais

une parole arrachée du milieu d’un discours étranger. Je crois pou-

voir dire qu’on serait pour le moins étonné. Et on n’en resterait pas

sans doute au simple étonnement, si le discours sur lequel on se-

rait tombé était un discours de Bourdaloue, qui semble, ainsi que

tant d’autres orateurs de sa communion, n’avoir pris un texte que

pour montrer son habileté à s’en débarrasser ; et si le prédicateur

n’a pu faire autrement, si le texte lui a été imposé, le blâme alors

se porte ailleurs, mais il se porte quelque part ; le prédicateur est

32. Voltaire, Siècle de Louis XIV.
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innocent, mais l’institution ne l’est pas. L’étonnement ne serait pas

moins grand si, au lieu d’un sermon de Bourdaloue, c’était un ser-

mon de Reinhard : l’un se débarrasse de son texte, l’autre le torture

pour lui faire dire ce qu’il n’a pas dit, ce qu’il n’a pas voulu dire.

Mais si cet étranger, ce nouveau-venu, assistait à une de ces pré-

dications dont la chaire réformée offre tant d’exemples, où le texte

n’est pas un prétexte ; où le texte n’est pas un défilé que l’on tra-

verse avec effort, mais vraiment un texte, une pensée divine dont

on cherche à pénétrer le sens, à mesurer la portée, à développer les

parties, à déduire les conséquences, serait-il également étonné ? Je

ne le pense pas. Il ne ferait peut-être aucune réflexion sur l’usage ;

et s’il en faisait, il se pourrait fort bien qu’elles fussent favorables à

l’usage.

A la longue, pourtant, et à mesure qu’il entrerait dans l’esprit

de la prédication et du ministère, il se pourrait aussi qu’il lui vînt

quelque doute sur la légitimité de l’usage, du moins en ce qu’il a

d’absolu. Il ferait peut-être les réflexions que nous avons présen-

tées sur l’incompatibilité du texte et du sujet, à prendre chacun

d’eux dans la rigueur de sa notion. Il pourrait dire comme Claus

Harms : Nous sera-t-il permis de demander s’il est aussi fondé en

raison qu’en usage de prêcher sur des textes ? Oserons-nous expri-

mer l’opinion que le thème et le texte ne se rapprochent que pour

s’exclure mutuellement, qu’un thème ne comporte pas un texte, et

qu’un texte ne comporte pas un thème ? Oserons-nous même affir-

mer que l’usage de prêcher d’après un texte a nui, non seulement à

la perfection de la prédication comme art, mais aussi à la connais-

sance chrétienne, et, ce qui est plus grave, à la vie chrétienne 33 ?

Il y a deux choses dans ce passage. L’une est une assertion ri-

33. Harms, Pastoral theologie, tome I, page 65. – Voyez aussi tome II, page 153.
– Ces opinions de Harms ont été discutées par Tholuck, Theologischer Anzeiger,
année 1835, No 63 et 64.
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goureusement vraie sur l’alliance forcée d’un sujet ou d’un thème

conçu d’avance et d’un texte conçu et rédigé par un autre. Nous

avons souscrit d’avance à cette objection ; la difficulté ne peut être

niée ; nous verrons un peu plus tard si elle ne peut point être sur-

montée. – La seconde partie du passage cité est une simple alléga-

tion, dont on ne produit pas les preuves, sur le tort que cet usage

a dû faire à la prédication même, à la connaissance chrétienne,

à la vie chrétienne. Je ne pense pas qu’on puisse absolument la

repousser. La manière, au moins, dont l’usage a été pratiqué, a

pu, jusqu’à un certain point, produire ces effets. L’interprétation

suivie du texte de la Bible, fût-elle la forme exclusive de la prédi-

cation, n’aurait pas eu tous ces inconvénients ; mais l’usage des

textes isolés, joint à la nécessité de ne prêcher jamais sans texte,

a certainement, dans sa rigueur et dans son absolutisme, quelque

chose de faux, quelque chose de servile, qui rétrécit l’espace, qui

borne la pensée, qui contraint l’individualité du prédicateur : je

parle, qu’on y prenne garde, de cette méthode employée sans au-

cun tempérament, sans aucun adoucissement. Il resterait à savoir,

après cela, si la méthode opposée, ou seulement la liberté de prê-

cher sans texte, n’aurait pas eu plus d’inconvénients encore, si les

abus qui en seraient résultés n’auraient pas été plus graves. Nous

voyons bien l’abus auquel a donné lieu la méthode qui a prévalu,

et nous ne voyons pas ceux qu’aurait produits l’autre méthode ;

mais il n’est pas très difficile de se les représenter, et il n’est pas

plus difficile de comprendre qu’un usage aussi constant et aussi

universel n’est pas sans quelque fondement solide, et n’a pas été,

dès le principe et dans sa simplicité, un abus et une erreur. Il res-

terait encore à savoir si l’usage des textes n’est pas susceptible

de modifications qui sans le réduire à n’être plus qu’une formalité

dérisoire, le purgeraient de ce qu’il peut avoir de servile, de faux,

d’irrationnel.
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C’est ce que j’examinerai en finissant. Mais d’abord, prenant

cette méthode en général, sans égard à l’application qu’elle peut

avoir reçue et à l’abus qu’on peut en avoir fait, je fais les observa-

tions suivantes.

Avantages des textes

Premièrement, la consécration que cette méthode a reçue du

temps et du consentement universel, lui a donné une telle force,

qu’il n’appartient qu’au temps qui l’a introduite de l’abolir, et en-

core cette abolition suppose peut-être une violente secousse dans

l’Eglise.

Secondement, cette méthode représente bien, au moins exté-

rieurement, formellement, l’idée que le prédicateur est le ministre

de la Parole de Dieu. Elle le rappelle aux autres et à lui-même.

Troisièmement, elle a des avantages réels. Le premier est l’avan-

tage moral pour le prédicateur, d’avoir à rattacher son discours à

une parole de la Bible. Le second est le respect qu’imprime à l’au-

ditoire, au commencement du sermon, l’énonciation d’une parole

sacrée. Le troisième, c’est qu’en général un texte bien saisi et serré

de près produira un discours plus spécial, plus frappant et plus

vivant, que ne le serait un discours basé sur une conception abs-

traite : c’est une originalité toute faite. Enfin, pour la plupart des

prédicateurs, cette méthode est bien plus propre que l’autre à mul-

tiplier les sujets.

Ammon a fort bien résumé les avantages de l’usage des textes

dans les paroles suivantes : La Bible est la source de notre connais-

sance extérieure de la religion. Elle est à un haut degré, en parti-

culier dans sa partie historique, facile à comprendre, intéressante
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et dramatique ; elle fournit en abondance des matériaux de la plus

haute importance pour les expositions les plus variées, sur la théo-

logie, la religion et la sagesse pratique. Ses passages se retiennent

avec la plus grande facilité à cause de leur expression simple et

frappante ; ils facilitent ainsi la reproduction particulière des véri-

tés exposées. La divinité subjective de son origine donne à la divi-

nité objective de son contenu une autorité, qui fortifie les convic-

tions religieuses de l’homme cultivé, et qui tient lieu de preuve à

l’homme illettré 34.

Claus Harms lui-même, après avoir fait contre l’usage de prê-

cher sur un texte les objections que nous avons rapportées, conclut

néanmoins à la conservation de cette méthode ; il y revient par une

considération d’utilité morale, et s’il admet des sermons sans texte,

ce n’est qu’à titre d’exception.

Si la prédication sur des textes présente des difficultés dans la

théorie, il est certain qu’elles peuvent être fort atténuées dans la

pratique. Nous nous ferons comprendre en distinguant trois cas :

Le premier, qui se présente certainement, et qui même n’est pas

si rare, est celui où notre texte fait un avec notre sujet, l’un se

superposant exactement à l’autre ; dans ce cas, il n’y a point de

difficulté à atténuer, point d’obstacle à faire disparaître.

Ou bien le sujet, conçu d’avance, ne trouve pas sa formule

précise dans un passage de l’Ecriture. Si néanmoins le sujet est

chrétien, il doit pouvoir s’appuyer sur un texte de la Bible, dont

l’idée est à celle du sujet ce que l’espèce est au genre ou le genre

à l’espèce, – ou qui exprime l’idée du sujet en la compliquant de

quelques circonstances accessoires ou adventices,– ou qui encadre

34. Ammon, Handbuch der Kmizelberedsamkeit, page 88 de la troisième édi-
tion.
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l’idée dans un fait individuel ; – bref, [sur un texte] auquel, sans

jeu d’esprit et sans subtilité, nous pouvons rattacher le sujet de

notre discours. Nous ferons abstraction de ce qui est accessoire ou

contingent, ou nous en parlerons sans nous y arrêter. – Le texte

sera tout au moins, en pareil cas, l’annonce générale ou le point

de départ de la vérité qu’on veut établir. Il décore, il solennise le

discours du prédicateur. Il n’y a rien là contre cette franchise qui

est la première condition de la dignité de la chaire. Le texte n’est

point un prétexte ; le sermon est scripturaire. [Une telle manière de

se rattacher à la Bible est préférable assurément à cet imaginaire

respect qui fait violence au texte ou à la pensée, et elle se justifie

par la nécessité, que les circonstances peuvent imposer, de prêcher

sur un sujet qui ne trouve son expression exacte et adéquate dans

aucun passage de l’Ecriture 35.]

Ou bien, enfin, on a devant les yeux, d’abord et uniquement, un

texte. Je remarque que c’est le cas le plus fréquent, la position la

plus naturelle du prédicateur, et que, par une espèce de force des

choses, par une habitude que contracte naturellement un esprit in-

cessamment occupé de la Bible, il s’opère entre le texte et le sujet

une conciliation, une fusion, que nous ne concevons pas a priori.

On est alors au service de son texte, non pas pourtant dans un es-

prit de servilisme, de minutie et d’exégèse puérile ; il est pour nous

comme un fruit mystique dont nous voulons exprimer tout le suc

et conserver tout le parfum ; on en développe respectueusement,

non les mots précisément et les détails accidentels, mais les idées ;

cependant, comme l’idée et la forme sont toujours unies, et nulle

35. Ce serait le cas du prédicateur qui, aux Etats-Unis, aurait à prêcher sur
l’esclavage. Il en serait de même pour celui qui aurait à prêcher sur ce qu’il
faut travailler par la réforme des individus à celle de la société ; ou sur l’ordre
dans les affaires domestiques ; ou dans le but de justifier les mystères dans la
religion ; ou sur les signes comme moyen de détermination ; ou sur le progrès
dans l’intelligence des voies de Dieu.
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part aussi étroitement que dans la Bible, le discours prend la forme

du texte, et j’ai déjà dit quel en est l’avantage. Il n’a rien d’abstrait,

il est concret comme un fait, comme une histoire. L’assertion de

l’auteur sacré est comme un fait dont on rend compte.

Individualiser le texte

Nous ferions volontiers de cette méthode la règle, comme en effet

le cas que nous avons supposé est la règle. Mais alors, entrant en

plein dans le point de vue, nous abonderons dans l’esprit de ce

procédé, qui est de voir, dans chaque assertion d’un auteur sacré,

non seulement une assertion, mais un fait, j’entends un fait de

l’auteur, un fait qui n’a pas eu lieu deux fois de la même manière.

Nous partirons de l’idée que tout texte est unique, un individu

pour ainsi dire ; nous partirons de l’idée que, dans un livre dont

les auteurs n’ont point parlé pour parler, il y a autant de pensées

que de paroles, que deux formes accusent deux idées. La Bruyère

a dit avec justesse, qu’entre toutes les différentes expressions qui

peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui

soit la bonne. – Par la même raison, entre tous les sens que nous

pouvons donner à un texte, il n’y en a qu’un qui soit le bon. Un

mot peut servir à individualiser un texte. Exemple : N’oubliez pas

d’exercer la bienfaisance, etc. (Hébreux 13.16) C’est s’appauvrir et

se rendre vague à plaisir que de procéder autrement. C’est se dé-

rober à soi-même une grande partie des sujets qui se trouvent in-

diqués dans la Bible. C’est renoncer, en beaucoup de cas, à cette

conciliation entre le texte et le sujet dont nous avons tant parlé. Car

c’est souvent au moyen d’un mot, mais d’un mot caractéristique,

qu’un texte peut devenir l’expression exacte ou approximative du

sujet que nous avions en vue avant de chercher ou de rencontrer
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le texte. Bien souvent, pour opérer cette conciliation le vrai moyen

n’est pas de faire abstraction de tel ou tel trait du texte, mais au

contraire d’en tenir compte.

1.3.2 Règles qui doivent présider au choix des textes.

Ces choses étant bien entendues, nous avons à dire les règles

qui doivent présider au choix des textes.. La première est aussi

précise qu’absolue : Le texte doit être tiré de la Parole de Dieu. –

Si quelqu’un parle, qu’il parle selon les oracles de Dieu. (1 Pierre

4.11)

Nécessité d’étudier les textes dans l’original

Nous avons l’air de dire une chose oiseuse, mais nous n’avons

pas dit : « Le texte doit être tiré de la Bible » ; c’est là ce qui serait

oiseux. Or, cette Bible, traduite par Ostervald, Martin ou tel autre,

n’est la Parole de Dieu que sous bénéfice d’inventaire.

1. D’après ce que nous venons de dire, les textes pris dans les

livres apocryphes sont exclus de notre choix.

2. Pouvons-nous prendre pour texte un passage que la critique

rejette ou qu’elle rend considérablement suspect ? [Il en est de

très beaux, de très évangéliques ; mais s’ils sont évidemment

interpolés, ou très fortement suspects, il faut les rejeter. Les

passages de cette classe sont peu nombreux. Jean 8.1-11 et

1 Jean 5.7, peuvent servir d’exemples.]

3. Pouvons-nous prendre pour texte la traduction défectueuse

d’un passage de la Bible ? – [Non ; ce serait ériger les traduc-

teurs en prophètes, en hommes inspirés. Nos textes doivent
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être pris dans l’original, et si la version en usage en a al-

téré le sens, il faut qu’elle soit rectifiée. Ce procédé causera

quelque surprise s’il s’agit d’un passage très connu ; mais le

scandale est déjà donné par la divergence des traductions en

usage. Il est donc très important, nous le répétons, d’étudier

le texte dans l’original. Dans le doute, il faudra s’abstenir, et

dans tous les cas user de ménagements ; mais on ne pourra se

dispenser, sans toutefois introduire dans la chaire des discus-

sions qui n’y doivent pas trouver place, de rétablir le vrai sens

dans l’exorde du discours, par exemple, ou dans les abords

du sujet. Citons ici quelques exemples de variantes ou de tra-

ductions fautives :

– Esaïe 52.15 : « Il fera rejaillir le sang de plusieurs nations, »

(Ostervald) ou « il arrosera, il aspergera, » (version anglaise)

au lieu de : Il fera tressaillir plusieurs peuples.

– Philippiens 2.6 : « Il n’a point regardé comme une usurpa-

tion d’être égal à Dieu, »(Ostervald) au lieu de : Il n’a pas fait

trophée, ou : tiré vanité, etc.

– Romains 9.28 : « Le Seigneur va faire une grande diminu-

tion sur la terre, »(Ostervald) au lieu de : une affaire abrégée,

(Martin) ou : l’œuvre qu’il a résolue 36.

– Romains 12.6 (Cf. verset 3.) On a traduit souvent : « Selon

l’analogie de la foi ». Ostervald traduit avec raison : Selon la

mesure de la foi.

– Romains 14.5 : « Que chacun abonde dans son sens. » (Fé-

nelon) Cette traduction est fautive. Ostervald dit : « Que

chacun agisse selon qu’il est pleinement persuadé dans son

esprit. » Il y a proprement dans le texte : Que chacun soit

pleinement persuadé dans son esprit.

36. Συντεμνω, décerno, definio ; résoudre.
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– Romains 14.23 : « Tout ce que l’on ne fait pas avec foi est

un péché, » (Ostervald) au lieu de : Tout ce qui ne vient pas

de la foi est péché.

– Jean 1.9 ; Martin traduit : « La lumière. . .qui éclaire tout

homme venant au monde. » Il s’agirait dès lors de la conscience,

lumière qui éclaire tout homme. Il faut traduire : La vraie

lumière, qui éclaire tous les hommes, est venue dans le

monde.

– Psaume 19.13 : Et ab alienis (des péchés d’autrui), selon la

Vulgate et M. de Lamennais ; au lieu de : Absous-moi des

fautes cachées. Ostervald dit : « Nettoie-moi. »

– Proverbes 18.3. Ce passage, qui sert d’épigraphe au livre de

M. de Lamennais Sur l’indifférence, est traduit dans la Vul-

gate par les mots : Impius quum in profondum venerit contem-

nit. (L’impie, quand il est tombé jusqu’au fond de l’abîme,

méprise.) Ostervald traduit : Quand le méchant vient, le mé-

pris vient aussi, et l’opprobre avec l’ignominie.

Il est en vérité impardonnable, dit De Wette, que plusieurs

prédicateurs s’en tiennent purement et simplement à la

version de Luther, si souvent fautive, surtout dans l’Ancien

Testament, et qu’ils prêchent ainsi sur une prétendue pensée

biblique qui ne se trouve nullement dans le texte original. Un

lecteur de ma traduction m’exprima un jour son étonnement

de n’y pas retrouver un texte sur lequel il venait d’entendre un

sermon qui l’avait fort édifié. Il s’agissait du passage d’Esaïe

28.19 : « Les épreuves enseignent à prendre garde à la pa-

role. » On sait que le texte original ne renferme ici aucune pen-

sée qui ait la moindre analogie avec celle-là. De Wette traduit

lui-même : « C’est une terreur déjà d’en entendre le bruit. »

Ostervald dit : « Dès qu’on entendra le bruit, il n’y aura que

trouble. » – De Wette corrige aussi Luther sur Jean 14.1, qu’il
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traduit : « Que votre cœur ne se trouble point ; confiez-vous

en Dieu et confiez-vous en moi ; » tandis qu’il y a dans Luther :

« Si vous croyez en Dieu, vous croyez aussi en moi. »

Paroles d’hommes servant de textes

Pouvons-nous prendre pour texte une parole d’homme contenue

dans la Parole de Dieu ? – Oui, quand cette parole est présentée

comme un fait. Ce fait est souvent d’une bien grande importance,

et bien digne d’être approfondi par la prédication, alors même que

cette parole serait sortie de la bouche d’un adversaire de la vé-

rité. Dieu a trouvé à propos de la conserver dans le livre de ses

oracles. Si la sagesse est justifiée par tous ses enfants, (Luc 7.35)

elle l’est aussi par quelques-uns de ses adversaires. [Voici quelques

passages du genre de ceux que nous avons en vue] :

– Marc 2.7 : Qui peut pardonner les péchés que Dieu seul ?

– Marc 9.24 : Je crois, Seigneur, viens en aide à mon incrédulité.

– Luc 11.1 : Seigneur, enseigne-nous à prier.

– Jean 7.46 : Les huissiers répondirent : Jamais homme n’a

parlé comme cet homme.

– Luc 7.19 : Es-tu celui qui devait venir, ou devons-nous en

attendre un autre ?

– Luc 23.47 : Le centenier, voyant ce qui était arrivé, glorifia

Dieu, disant : Certainement cet homme était juste.

– Luc 24.32 : Notre cœur ne brûlait-il pas au dedans de nous,

lorsqu’il nous parlait en chemin, et nous expliquait les Ecri-

tures ?

– Jean 6.68 : A qui irions-nous, Seigneur ? Tu as les paroles de

la vie éternelle.

– Actes 5.38-39 : Et maintenant je vous dis : Ne poursuivez

plus ces gens-là, mais laissez-les en repos ; car si ce dessein
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est un ouvrage des hommes, il se détruira de lui-même ; mais

s’il vient de Dieu, vous ne pouvez le détruire, et prenez garde

qu’il ne se trouve que vous ayez fait la guerre à Dieu.

– Romains 15.4 : Ces choses ont été écrites pour notre instruc-

tion.

– Genèse 67.9 : Les jours des années de mes pèlerinages sont

cent trente ans, et les jours des années de ma vie ont été

courts et mauvais. – [C’est un gémissement de Jacob et de

l’humanité, qu’il faut recueillir : souvent nos soupirs sont des

prophéties.]

1.3.3 Le texte même.

Nous ne sommes pas encore sortis du vestibule de la question, il

faut pénétrer plus avant. Toutes les règles que nous venons de don-

ner ne sont pas une garantie suffisante ; il faut ajouter que notre

texte n’est tiré de la Parole de Dieu que quand nous lui donnons

le sens qu’il a dans l’intention de l’auteur sacré. Ne nous occupons

pas de la tâche du traducteur, quoique nous ayons supposé que

tout prédicateur est aussi traducteur ; ne considérons que le prédi-

cateur. [Pour arriver à une parfaite intelligence du sens d’un pas-

sage, il faut qu’il examine d’abord le texte même, puis le contexte.].

– Il y a à constater, dans chaque passage, le sens verbal ou

extérieur, et le sens intérieur.

Sens extérieur du texte

Le premier est ce qu’on appelle communément la signification,

l’idée que portent immédiatement les signes dans l’esprit, indépen-

damment de toute considération ultérieure, je veux dire étrangère
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aux éléments philologiques dont le passage est composé. – Le se-

cond est l’idée qu’au moyen de ce sens extérieur, l’auteur du pas-

sage a voulu communiquer à l’esprit du lecteur ; en sorte que la

première idée obtenue n’est à l’égard de la seconde que ce que les

mots ont été à l’égard de la première. – La clef du premier sens est

la connaissance des mots ; la clef du second est la connaissance

des choses. Pour ne pas errer sur le sens que nous appelons exté-

rieur, il faut avoir une idée précise de la langue des auteurs, je veux

dire de la valeur des signes et des formes de cette langue, comparés

aux formes et aux signes correspondants de notre propre langue.

En d’autres termes, il faut savoir à quel taux il faut prendre les

mots principaux, qui reviennent le plus souvent et entrent dans

les passages les plus importants.

Il y a, dans la langue de la Bible, un certain nombre de mots

qu’on peut dire capitaux, et dont le sens, exactement saisi, devient

la clef de la Bible. Si l’on s’arrête purement et simplement à la si-

gnification usuelle des termes au moyen desquels le traducteur a

rendu de tels mots dans notre langue, on court grand risque de

commettre de graves erreurs. Ainsi en est-il des mots crainte, chair,

âme, cœur, foi, justice, intelligence, insensé, lumière, juste, homme

de bien, méchant, vertu (2 Pierre 1.5). Le traducteur vous a traduit

les mots ; il faut vous traduire à vous-même les idées 37. Le pré-

37. Ce n’est pas au traducteur à expliquer ou à commenter. Il doit rendre les
expressions de l’original, et en conserver, sans s’embarrasser des conséquences,
les duretés, les obscurités, le caractère paradoxal ; il ne doit pas reculer devant
des métaphores qui sembleront étranges parce qu’elles sont étrangères. (« Vi-
num dat cornua pauperi. » Voyez le mot corne, 1 Samuel 2.10 et Psaume 112.9.)
Cependant il y a ici même une limite. Ces métaphores, par exemple, sont éteintes
dans le langage du texte ; elles se raniment dans la traduction, et exagèrent
par là-même la pensée de l’original. Cette dépréciation des signes du langage a
lieu dans tous les idiomes, et nous explique pourquoi nous recevons, à certains
égards, une impression plus vive des ouvrages écrits dans une autre langue que
de ceux de la nôtre. Nous sommes même induits en erreur sur la force de l’ex-
pression. Il faut quelque temps au Français qui lit des livres anglais pour réduire
à sa juste valeur l’adjectif anxious, qui ne signifie ni angoissé, ni anxieux, mais
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dicateur, ou plus généralement l’exégète, aura ici deux choses à

considérer, qui n’en sont qu’une peut-être, le caractère, les mœurs

de la langue, – et la philosophie du peuple. [Parlons d’abord du

premier point.]

Les mêmes mots, les mêmes formes ont une valeur autre dans

une langue où domine l’esprit de synthèse et dans celle que dis-

tingue un esprit analytique. [La langue synthétique est celle de la

poésie pure ; l’analytique, celle de la prose pure. Ni l’une ni l’autre

n’existent. L’analyse domine dans notre langue, et la synthèse dans

celle des auteurs sacrés.

[Une langue synthétique semble avoir pour caractère d’établir

des communications entre toutes les idées qui en sont suscep-

tibles, de façon que la langue tout entière devient une ligne conti-

nue. L’analyse classe et distingue avec toujours plus de précision :

chaque signe prend un domaine circonscrit, dont il lui est interdit

de s’écarter. Des mots qui étaient fort élastiques avant le règne de

l’analyse, finissent par rentrer dans leur coquille. C’est en ce sens

que Bossuet a dit du style de Calvin qu’il est triste, c’est-à-dire nu,

austère.

Tout est ainsi de plus en plus réglé dans les langues ; on ne

laisse plus rien à l’arbitraire ; elles deviennent constitutionnelles ;

et si cette différence ne nous échappe pas dans notre propre langue,

en la prenant à deux siècles de distance, combien ne sera-t-elle

simplement désireux ou curieux. – Il y a ensuite des locutions dont la reproduc-
tion exacte produirait, sans aucun profit, un effet étrange. Comment traduire
littéralement une phrase comme celle-ci : ου παραγγελία παρηγγείλαμεν ?
(Actes 5.28) Cependant on aurait tort de ne pas traduire moth tthamnouth, Ge-
nèse 2.17, par : « Tu mourras de mort. ». Serait-ce une règle sûre que de traduire
toujours le même mot par le même mot ? Cela n’est ni sûr ni rationnel. Il ne faut
pas se flatter d’être d’autant plus fidèle qu’on sera plus littéral ; souvent on le
sera moins ; cela se comprend aisément. – Nous sommes loin de posséder une
traduction exacte, et si, pour avoir la Parole de Dieu, il faut avoir la lettre de
cette parole, nous ne possédons pas la Parole de Dieu.
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pas plus frappante encore entre le français et l’hébreu !] Lorsqu’on

a affaire à un livre écrit dans une langue poétique, où la synthèse

domine, on doit tenir compte des habitudes de cette langue.

Une langue poétique, c’est-à-dire parlée par un peuple poétique,

se plaît tour à tour à diminuer et à augmenter, pour laisser à l’ima-

gination du lecteur le plaisir de faire une partie du chemin, d’ajou-

ter ou de retrancher 38. [La Bible est remplie de ces façons de parler,

et on en a souvent abusé.].

Elle aime tour à tour à rendre absolu ce qui est relatif, et relatif ce

qui est absolu 39.

Elle généralise ce qui est particulier et particularise ce qui est géné-

ral, prenant le devoir tantôt à son sommet, tantôt à sa base 40. Elle

ne sépare pas d’une manière tranchée les notions qui se touchent :

méchant et insensé ; dire et faire ; connaître et éprouver ; regretter

et se repentir ; se repentir et changer de dessein ; oublier et trahir ;

juger et condamner. Elle prend le sentiment pour l’acte et récipro-

quement. Elle se plaît aux consonnances d’idées, aux synonymies,

à la symétrie, au parallélisme, à procéder par couples ou par paires

d’idées 41.

38. Exemples :
– Le péché m’a fait mourir par le commandement. (Romains 7.11)
– Celui qui est né de Dieu ne fait point le péché. (1 Jean 3. 9)
– Si quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père et sa mère,. . .il ne peut

être mon disciple. (Luc 14.26)
– Ce qui est élevé devant les hommes est abomination devant Dieu. (Luc

16.15.)
– La loi n’est point contre ces choses. (Galates 5.23)
– Les oeuvres infructueuses des ténèbres. (Ephésiens 5.11)
– (Onésime) qui t’a autrefois été inutile. (Philémon 11)

39. N’invite pas tes amis. (Luc 14.12)
Il retourna justifié préférablement à l’autre. (Luc 18.14)
40. Tu ne rendras point de faux témoignage contre ton prochain. (Exode 20.16)
41.

– L’aise des sots les tue, et la prospérité des insensés les perd. (Proverbes
1.32)

– Ta parole est une lampe à nos pieds et une lumière à nos sentiers. (Psaume
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Elle classifie sans intention scientifique. – Crée en moi un cœur

net, et renouvelle au dedans de moi un esprit droit. (Psaume 51.12.)

[L’Ancien et le Nouveau Testament abondent en exemples pareils.

On trouve fréquemment chez les prophètes et chez les apôtres des

séries de substantifs ou d’adjectifs qu’on a prises bien à tort pour

base de divisions de discours.]

Elle aime à jouer sur les sons, caractère qui se retrouve d’ailleurs

en quelque mesure dans toutes les langues 42.

Tel est le langage de la Bible, et encore chacune des époques

qui y sont représentées, chacun des auteurs qui en font partie, a

son style particulier. [Il faut même aller plus loin et comparer non

seulement les mots d’un auteur avec ceux d’un autre, mais encore

ceux d’un même auteur entre eux.] Le mot foi n’a pas toujours la

même signification chez le même auteur. Tantôt il a un sens abs-

trait (Hébreux 11.1), tantôt un sens concret ; ici il a un sens intel-

lectuel, ailleurs un sens moral 43. Je ne parle pas des cas où le mot

119.105)
– L’Eternel est ma lumière et ma délivrance : de qui aurai-je peur ?

L’Eternel est la force de ma vie : de qui aurai-je de la crainte ? (Psaume
27.1)

– Quand ton ennemi sera tombé, ne t’en réjouis point, et quand il sera ren-
versé, que ton cœur ne s’en égaye point. (Proverbes 24.17)

– Il a désaltéré l’âme altérée, et rassasié de ses biens l’âme affamée. (Psaume
107.9)

– Voyez aussi Esaïe 59.1-6.
Nos langues modernes ne sont pas étrangères à ce procédé : Périls et risques ;
mort et martyre ; crainte et tremblement ; us et coutumes ; par voie et par chemin ;
voies et moyens. – Voyez sur ce caractère de la langue biblique Herder Hebr.
Poésie, tome I, page 23, et Pétavel, La fille de Sion, page 76.
42. Exemples en français : Ni feu ni lieu ; sans foi ni loi ; peu et paix. Kempis

dit : Via crucis, via lucis. Les paronomases ou assonances sont communes dans
l’Ecriture : Tohu vabohu (Genèse 1.2) ; Kéréthi vépéléthi (2 Samuel 8.18.) – En
grec : Romains 1.29 ; Hébreux 5. 8
43. Comparez 1 Corinthiens 13.2 : la foi jusqu’à transporter les montagnes, et

Jacques 2.20 : la foi sans les œuvres est morte ; – Philippiens 2.17 : l’offrande
de votre foi, et Colossiens 2.5 : la fermeté de votre foi ; – Jacques 1.7 : l’épreuve
de votre foi, 1 Thessaloniciens 3.10 : ce qui peut manquer à votre foi ;– Hébreux
13.7 : Imitez leur foi, et Jacques 1.6 : Qu’il la demande avec foi.

105



foi ne signifie rien de tout cela, mais tout simplement persuasion.

[Pour ne pas errer sur le sens extérieur des textes dont il fait

usage, il faut, avons-nous dit, que le prédicateur considère avec

les mœurs et le caractère de la langue qui les lui fournit, la phi-

losophie du peuple qui l’a parlée, les habitudes de sa pensée, la

classification de ses notions diverses. Pour tout cela l’étymologie

des mots pourra lui être d’un grand secours. Une langue est le

produit d’une foule de choses : les pensées intimes d’un peuple,

ses croyances, sa religion, son histoire, sa vie sociale et politique,

les conditions extérieures dans lesquelles il se trouve placé s’y re-

flètent comme dans un miroir. Toute la vie extérieure et intérieure

d’un peuple est dans sa langue. Que les habitudes de la pensée

soient profondément modifiées, la langue en ressentira immédiate-

ment le contre-coup. Le christianisme a, dans un sens, corrompu

le latin ; il l’a fait sortir de sa sphère ; il l’a obligé à exprimer une vie

qui lui était originairement étrangère. A mesure que les hommes se

sont convertis, ils ont converti leur langage. Un Romain ne retrou-

verait certes pas sa langue dans le latin de l’Eglise, et il ne pourrait

même le comprendre qu’à la condition de devenir chrétien. Une

religion peut créer une philosophie du langage : nos langues mo-

dernes sont chrétiennes.]

A moins d’avoir fait ce travail et fixé les principes de cette ré-

duction du langage biblique, on ne peut être assuré d’avoir pris un

texte dans son vrai sens.

Le vrai but, dans cette affaire, n’est pas tant d’obtenir plus de

précision, que de se garder d’en avoir trop. – Remarquez que c’est

cette précision ou ce littéralisme qui a donné lieu au dogme de la

présence réelle : Si vous ne mangez la chair du Fils de « l’Homme,

et si vous ne buvez son sang. . . (Jean 6.53) – Cette rigueur mal

placée de l’interprétation a donné lieu à bien des hérésies, qui ne
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dérivent que du littéralisme. Il faut prendre garde, en nous récriant

contre cette rigueur, de n’y pas tomber.

Une langue moins vague, des expressions moins flottantes don-

neraient lieu, dit-on, à moins de doutes et de disputes. Mais où

est cette langue parfaitement précise ? car il ne faut rien de moins

quand une fois on a posé cette règle. Un flot est distinct du flot

qui le suit ; mais comment les séparer ? Cette langue n’existe pas ;

si elle existait, ce ne serait pas une langue humaine. Elle n’expri-

merait que des abstractions. Elle n’exprimerait pas les choses de

l’âme. Elle serait la plus parfaite des philosophies, la philosophie

définitive, mais elle ne serait pas une parole.

Nous savons bien les extravagances dont le langage de la Bible

a été le prétexte ; savons-nous celles dont un langage tout différent

pourrait fournir l’occasion ?

Sans doute que, sans avoir la précision idéale dont nous avons

parlé, le langage de la Bible pourrait être plus précis. Il pourrait

l’être assez pour ne rien donner à faire, je ne dis pas à la raison,

mais au cœur et à la conscience ; mais précisément c’est ce que

Dieu n’a pas voulu.

« On se fait un sujet de scandale de ce que la Bible n’a pas été

rédigée de manière à rendre les divisions impossibles. . .Nul doute

que celui qui a fait la Bible n’eût pu donner en sa place un symbole,

et le plus parfait de tous les symboles. . .Mais pourquoi l’aurait-il

donné ? Pour que l’homme ne fût point obligé d’entrer immédiate-

ment et par tout, son être en rapport avec lui ? Pour que la précision

rigoureuse et la concentration des idées de la religion le dispensât

de faire, dans cette étude, aucun usage de sa conscience ? Pour

que rien ne mît à l’épreuve sa droiture et sa candeur ? Pour qu’il

reçut tout fait le vrai sens de la Bible et qu’il ne s’employât point à
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le déterminer ? En un mot, pour qu’il restât passif là où il importe

le plus que son activité, sa liberté se déploient, et que sa responsa-

bilité soit engagée ? Dieu soit loué de ce qu’il n’en est pas ainsi, et

de ce que tout homme est à la fois capable et obligé de trouver, à

travers toutes ces phases, à travers tous ces faits, à travers toutes

ces personnalités dont se compose la Bible, cette vérité générale et

éternelle qui ne se présente à lui dans la Bible qu’avec un carac-

tère en quelque sorte occasionnel, sous la forme d’une application

et toujours mêlée à quelque événement ou à quelque vie ! Dieu soit

loué de ce que son livre n’a pas la clarté d’un symbole, de ce qu’on

n’est pas forcé de le bien comprendre, et de ce qu’on peut donner

plusieurs sens à sa parole ! Dieu soit loué d’avoir laissé une part à

notre activité dans l’acquisition de la foi, et de ce que, voulant que

notre croyance fût une action, il n’a pas ajouté à la Bible, suffisante

pour les cœurs simples, le dangereux appendice d’un symbole 44 ! »

Voilà ce que nous avions à dire sur la détermination du sens

verbal. Celui qui aura pris toutes ces précautions, ne sera sans

doute pas disposé, après avoir fermé une source d’erreurs, à en

rouvrir une autre, c’est-à-dire à fixer arbitrairement le sens inté-

rieur du texte, [c’est-à-dire l’intention de l’auteur.] Cependant, il

faut que nous en parlions aussi.

Sens intérieur du texte

Si vous prenez la Bible dans son ensemble, vous ne lui trouverez

qu’une intention, qu’un but, qu’un sens, qui est spirituel. C’est le

triomphe de l’esprit sur la chair, l’adoration de Dieu en esprit et en

vérité.

44. Vinet se cite ici lui-même : voir Revue suisse, année 1839, pages 26 et
suivantes.
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Mais aussitôt que vous descendez de cette hauteur, de cette vue

d’ensemble, dès le premier pas que vous faites dans le détail, vous

rencontrez deux ordres d’idées, et deux ordres de textes qui y cor-

respondent.

Et d’abord, des choses purement temporelles ou matérielles, et

des textes relatifs à l’ordre temporel.

Leur sens n’est ni incertain, ni double. Si rien n’indique claire-

ment ou ne révèle expressément une intention allégorique (symbo-

lique, type, préfiguration), il faut rester dans le sens propre.

Nous ne condamnons pas, au contraire nous louons l’intention

des hommes pieux qui ont détourné vers un sens plus élevé des

passages de l’ordre temporel ; cela tenait au besoin de spiritualiser

tout. Ainsi Quesnel, lorsqu’à propos de ces paroles : Les mages s’en

retournèrent en leur pays par un autre chemin, (Matthieu 2.12) il

observe que nous ne retournerons jamais au ciel que par un autre

chemin que celui qui nous en a éloignés. Que tout serve à éveiller

des idées spirituelles chez les hommes spirituels, rien de mieux

sans doute ; mais il s’agit ici d’interprétation et d’enseignement, et

nous ne pouvons rien voir de sérieux dans une interprétation arbi-

traire et relâchée. Il semble qu’on ait badiné avec la Bible à mesure

qu’elle était plus respectable, et que tout comme Dieu a livré le

monde aux vaines disputes des hommes, il ait livré sa Parole à la

frivolité de leur imagination. Aucun livre humain n’a été, sous ce

rapport, tourmenté et raillé comme l’Ecriture sainte. Le prédicateur

ne peut pas alléguer pour excuse qu’il ne prétend pas interpréter,

mais que seulement il cherche dans une parole sacrée un point de

départ pour son enseignement : l’excuse ne vaut rien ; car toujours

est-il qu’annoncer un texte, dire qu’on va prêcher sur un texte,

c’est dire qu’on l’expliquera, ou qu’on prouvera la vérité qui y est

contenue, en un mot, qu’on le prendra au sérieux. Les prédicateurs
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catholiques ont beaucoup contribué, par le choix ou l’interpréta-

tion de leurs textes, à diminuer le respect dû à la parole divine.

Lorsqu’on voit Massillon interpréter avec tant de légèreté un texte

fort clair 45, il ne faut pas s’étonner de tout ce qu’ont fait dans le

même genre des écrivains moins graves ; de voir, par exemple, un

écrivain, traitant de l’abolition de la peine de mort, prendre pour

épigraphe ces mots de saint Paul : Toi donc, ô homme, qui que tu

sois qui condamnes les autres, tu es inexcusable. (Romains 2.1)

Il faut bien distinguer entre l’extension (catachrèse) et la méta-

phore. Il n’y a que simple extension du sens quand on prend ces

mots : Votre force sera de vous tenir en repos, (Esaïe 30.15) pour

texte d’un sermon sur l’obligation d’attendre en paix, et sans s’agi-

ter inutilement, la délivrance de l’Eternel. Mais serait-il également

permis à celui qui veut prêcher sur la nécessité de se rapprocher de

Jésus-Christ dans les heures de trouble et d’obscurité, de prendre

pour texte ces paroles : Demeure avec nous ; car le soir commence

à venir, et le jour est sur son déclin ? (Luc 24.29.) Je ne le crois

pas ; il y a ici plus qu’extension ; il y a métaphore, et même jeu de

mots.

Un abus donne le signal d’un autre. Ceux qui veulent voir dans

toutes les images des réalités suscitent l’erreur opposée, qui ne

veut voir dans les réalités que des images. L’idéalisme naît du réa-

lisme. Entre les mains de celui-ci tout a pris corps ; tout perdra

corps entre les mains de l’autre. L’un a vu des types partout ; l’autre

partout verra des mythes. Quand on abandonne les règles fixes du

sens commun, tout peut être mis en question, et aucun sens n’est

à l’abri. La raison a des principes communs d’homme à homme,

l’imagination n’en a point ; car l’une a pour base le principe d’iden-

45. Dans l’Homélie sur Lazare Jean 11.30 et dans le Sermon sur la confession,
Jean 5.3.
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tité, l’autre celui d’analogie ou de similitude.

Je parle ici de fixer le sens ou l’intention d’un passage ; car du

reste je sais que le germe de l’allégorie est partout, et qu’il n’est pas

d’objet qui ne puisse servir d’image à quelque autre. La Bible est

propre à cet usage comme la création, mais ni plus ni moins. C’est

en tant que les choses temporelles qui se trouvent dans la Bible

font partie du monde visible, que je dirai de la Bible ce que M. de

Sacy dit du monde : Qu’il a été créé non seulement pour manifester

la puissance de Dieu, mais pour peindre les choses invisibles dans

les visibles. Mais, sur ce pied, ces choses, c’est le monde et non la

Bible.

Les textes temporels doivent donc, à moins d’indication précise,

rester dans le sens temporel. L’allégorisme livre tout au hasard, et

ceux qui en font usage au profit d’une tendance, favorisent sans le

savoir la tendance contraire.

Passons maintenant aux choses de l’ordre spirituel et aux textes

qui s’y rapportent. – Il y en a de deux sortes : les unes purement

spirituelles, dont la réalité est tout entière dans le monde invisible ;

les autres mixtes, qui sont spirituelles aussi, mais qui, combinées

avec des faits de l’ordre temporel, prennent place dans le temps et

dans l’espace.

Les secondes ne sont pas spirituelles par allégorie ; elles le sont

essentiellement, ou en elles-mêmes ; elles renferment, elles expriment

les mêmes vérités que les premières ; mais enfin elles ne sont spi-

rituelles que par un côté, dont il faut se contenter. Tout ce que

la matière et le temps joignent d’accidentel au fait spirituel, de-

meure matériel et temporel. Il ne faut pas vouloir spiritualiser cet

élément. Ce serait vouloir enchâsser le diamant dans le diamant :

– sans profit ; car il n’en est pas du diamant de la vérité comme
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des autres ; son prix ne dépend point de son volume, mais de sa

pureté et de son feu. [C’est donc à tort que] l’on a dit que Jacob

croisant ses bras sur deux de ses enfants signifie qu’il n’y a point

de bénédiction que sous la croix ; – il s’ensuivrait que les autres

enfants de Jacob n’ont point été bénis. On a dit [à tort aussi,] que

quand il n’y a qu’une victime, c’est pour rappeler que Christ est la

victime unique, et que quand il y en a deux, c’est pour indiquer

que Christ devait souffrir à deux reprises, en Gethsémané la nuit,

et sur Golgotha le jour 46.

Le régime, l’éducation du peuple juif sont choses spirituelles.

Dans l’ensemble de son histoire, il est l’image la plus parfaite de

l’individu et du chrétien sous la direction de Dieu. Ce que nous di-

sons de l’ensemble, nous pouvons le dire des grands traits. L’entrée

d’Israël dans Canaan à force armée, n’est pas seulement l’image,

mais l’exemple de l’obéissance et de la résolution du chrétien, ap-

pelé comme le Juif à combattre et à souffrir. La foi est l’âme de l’un

et de l’autre. (Voir Hébreux 11) – La manne du septième jour est

un exercice de foi et de confiance. Mais si l’on veut voir dans la

manne la distribution de l’Esprit de Dieu aux fidèles, dans chacun

des ennemis rencontrés par les Juifs la figure de chaque obstacle

que rencontre l’âme dans le chemin de la vie, on dépasse arbitrai-

rement la limite, on donne lieu à une sorte d’amusement sur les

matières les plus graves, on rend tout problématique en voulant

rendre tout certain.

Il ne faut pas objecter les figures et les types indiqués dans la

Bible. Ils m’indiquent, entre autres choses, que tout n’est pas type

et figure ; si tout l’était, rien ne le serait.

Quant aux textes qui sont purement spirituels, qui expriment

46. G. Monod Explication de l’Ecriture, page 118.
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quelque idée ou quelque fait du monde moral, nous comprenons

dans leur nombre ceux qui sont compliqués d’une circonstance

temporelle trop insignifiante pour être prise en considération.

Dans ces textes, il faut distinguer différents ordres ou degrés de

spiritualité. Le texte est plus ou moins spirituel selon que l’idée est

plus ou moins distincte, l’objet plus ou moins élevé, le sentiment

plus ou moins profond.

[La foi des aveugles (Matthieu 20.29-34), qui crient : Seigneur,

fils de David, aie pitié de nous, etc., quoique réelle, est-elle un mo-

dèle de la foi chrétienne dans son idéal ? Il y a donc là spiritualité,

mais spiritualité inférieure. Tout ce que sentirait un chrétien par

rapport à Jésus-Christ ne s’y trouve pas. – Dans les hosanna de

la multitude, (Luc 19.37-38.) il y a tout le système chrétien, si l’on

veut. Cette multitude avait le sentiment confus que le Christ était

un roi béni, et que dans sa venue il y avait paix pour les hommes

et gloire à Dieu. Mais il est plus que douteux que ces sentiments

fussent clairs, distincts et complets. Il y aurait abus à entendre ces

paroles comme on les prendrait si elles étaient prononcées par un

Paul, un Pierre, un Jean, après l’envoi du Saint-Esprit 47.]

Ancien et Nouveau Testament

Cette différence de degré peut se trouver entre des passages du

même livre ; elle se trouve nécessairement entre l’Ancien et le Nou-

veau Testament ; car si l’œuvre que ces deux livres ensemble nous

retracent est une œuvre unique, c’est aussi une œuvre progressive.

Elle est unique, puisque Dieu n’a jamais voulu qu’une chose,

le rétablissement de son image dans l’homme, la formation d’un

47. Voyez, comme exemples du même genre dans l’Ancien Testament, Jérémie
13.16 et 20.7
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peuple qui fût à lui ; unique, puisque les mêmes principes pé-

nètrent toutes les parties de la Bible : en Dieu, comme fait, la sain-

teté et l’amour ; en l’homme, comme loi de sa vie, l’obéissance et la

foi.

Sous le premier rapport, vous voyez, dès la chute, tout préparé,

tout concerté pour la réhabilitation.

Sous le second rapport, vous voyez inculquer avec force et per-

pétuellement les principes sur lesquels s’édifie toute la doctrine

évangélique. [Le christianisme est plus ancien que le judaïsme, la

foi en principe plus ancienne que la loi. Paul fait retourner les Hé-

breux tout au travers de la loi jusqu’à la foi d’Abraham.] La loi n’a

fait que « survenir ». (Romains 5.20.) Survenir n’est pas interrompre,

mais n’est pas non plus commencer.

Mais cette unité, [ai-je dit,] a la forme du progrès. On va du

moins au plus, soit dans l’œuvre, soit dans le principe. Cette pro-

gression est celle d’un germe, qui ne s’accroît pas par superposition

du dehors, mais qui produit du dedans même tout son développe-

ment successif.

Il y a, dans l’Ancien Testament, des principes posés, une attente

excitée, un besoin créé : principes auxquels l’Evangile a donné un

corps, attente qu’il a réalisée, besoin qu’il a satisfait. C’est dire

d’avance que de l’Ancien Testament au Nouveau, on va du moins

au plus. Si on ne va pas en effet du moins au plus, on ne comprend

pas la nécessité d’un temps d’arrêt, ni la raison de deux économies.

A quoi bon la seconde, si tout se trouve dans la première ?

On peut dire que tous les éléments du Nouveau Testament se

trouvent dans l’Ancien, mais enveloppés, manquant de précision,

de perfection, et enfin n’étant pas consacrés par les faits avec au-

tant de puissance que dans le Nouveau Testament.
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Mais enfin 48 ils sont consacrés dans les faits : ils se présentent

d’entrée sous cette forme.

Dieu consacre par un fait l’idée de son unité, en localisant sa

présence, quoique son action soit représentée comme universelle,

et sa nature comme spirituelle. Il consacre sa providence par le fait

de l’adoption, protection et direction d’un peuple particulier.

Il consacre sa souveraineté en faisant tout converger à lui, jus-

qu’au moindre détail, dans le gouvernement des choses extérieures.

(Théocratie, Dieu jaloux.) Il consacre sa justice par les peines et les

récompenses.

Il consacre le principe d’obéissance spirituelle, ou du culte en

esprit et en vérité, (Jean 4.) en repoussant le service purement ex-

térieur, fut-il même parfaitement exact, (Caïn.)

Il consacre le principe de la foi justifiante, en y attachant la bé-

nédiction, et faisant du héros de la foi le chef et la personnification

du peuple élu. Toutes les nations de la terre seront bénies en lui 49.

Il consacre, par le sacrifice perpétuel, notre déchéance et la né-

cessité d’une réparation. – Il fait annoncer un Réparateur.

Enfin, au sein du peuple légal, il crée un peuple spirituel, sou-

mis à la loi parfaite qui est la loi de la liberté !

48. Le morceau qui commence ici et qui se termine par les mots : « . . .la couleur
et le relief manquent, » est noté, dans le manuscrit principal du Cours d’Homilé-
tique, d’un signe qui n’est pas expliqué, mais qui semble indiquer que Vinet avait
l’intention de le revoir. Voici d’ailleurs comment il l’a résumé dans un manuscrit
plus récent, mais fort abrégé : « Tout ce qui est élémentaire dans la vérité est
exprimé de la même manière et avec la même force dans les deux livres ; mais au
delà, la différence commence, et elle est considérable. Il ne faut pas prêter à des
textes de l’Ancien Testament un degré de spiritualité qu’ils n’ont pas et qu’ils ne
peuvent avoir. »
49. Genèse 18.18 – Les choses les plus spirituelles sont plus anciennes ; elles

précèdent la loi, et l’on ne saurait trop se rappeler que la loi n’a fait que survenir,
(Romains 5.20.) pour faire abonder le péché – La fin et le commencement se
rejoignent par-dessus l’économie mosaïque, ce grand épisode.
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Toutes ces idées sont réalisées dans l’Ancien Testament ; mais il

fallait qu’elles fussent personnalisées. Second degré : la personne

après les faits. Quand l’Evangile dit : La loi a été donnée par Moïse,

mais la grâce et la vérité sont venues par Jésus-Christ, (Jean 1.17)

il n’établit pas une opposition, entre la vérité et la loi ; mais il veut

dire que la vérité n’a été connue tout entière, vue distinctement,

que par le moyen de la grâce, qui la renferme toute. (Baptême

d’eau, baptême de feu ; – voix de la terre, voix du ciel ; – l’eau et

l’esprit.)

Or, cette grâce n’avait pas été révélée au peuple de l’Ancien Tes-

tament aussi distinctement qu’en Jésus-Christ à celui du Nouveau.

La loi ne contient que l’ombre des biens à venir ; (Hébreux 10.1 ;

8.5) la loi est l’ombre que la grâce jette en arrière de soi ; toute

ombre suppose, annonce, fait prévoir un corps ; elle en rend les

contours, la forme générale, la silhouette, mais la couleur et le

relief manquent. On peut dire d’elle, comme il a été dit de la pro-

phétie, qu’elle est une lampe qui luit dans un lieu obscur, (2 Pierre

1.19.) comparée au soleil de justice qui porte la santé dans ses

rayons. (Malachie 4.2)

Aussi les membres spirituels de ce peuple, pénétrés de tous les

principes que nous avons indiqués, sont virtuellement chrétiens ; je

veux dire que chacun d’eux est tel que, Christ survenant et se ma-

nifestant, il n’aurait pas eu à changer de principes pour être chré-

tien actuel. Il est chrétien parce qu’il le serait. – Il est chrétien géné-

ralement, non spécialement ; – implicitement, non explicitement ; –

virtuellement, non actuellement. – Il est chrétien élémentairement.

Toutes les fois qu’il exprime de ces convictions élémentaires,

qui ont pu avoir pour lui toute leur clarté et leur signification hors

de la connaissance immédiate de Jésus-Christ, ce chrétien de l’An-

cien Testament dit une chose identique à celle qu’exprimeraient les
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mêmes termes dans la bouche d’un « Israélite » du Nouveau Tes-

tament 50 et nous pouvons sans restriction ni modification nous

approprier ses paroles, bien qu’il n’y ait pas attaché toutes les

idées, ni une idée aussi précise, aussi distincte, aussi concrète,

qu’un chrétien venu après Jésus-Christ y attacherait. – Chose re-

marquable : un Israélite, même spirituel, n’est pas identique à un

chrétien spirituel ; mais le peuple spirituel de l’Ancien Testament

est l’image parfaite du chrétien. Rien de plus spirituel que ce qui

est dit à ce peuple ou de ce peuple dans l’Ancien Testament. –

(Esaïe 63.14 ; 66.12 ; Jérémie 31)

Mais il y a aussi des passages qui semblent destinés à montrer

l’avantage du Nouveau Testament sur l’Ancien, des passages où

l’idée, non seulement est moins précise, mais moins parfaite ; des

passages où la défectuosité relative de l’Ancien Testament paraît ;

des idées qui demandent à être complétées, purifiées par l’esprit

du Nouveau Testament.

Textes tirés de l’Ancien Testament

A ne considérer que la spiritualité, ou l’obligation pour le prédi-

cateur de se maintenir au niveau de la spiritualité de l’Evangile, et

la partie élémentaire, un prédicateur chrétien pourrait prêcher très

longtemps sur des textes tirés de l’Ancien Testament, ou du moins

il pourrait, sans en altérer le sens, et sans rester au-dessous de

l’esprit du christianisme, prêcher fort souvent sur des textes pris

dans cette portion des Ecritures. Essayons d’en donner la preuve.

– Condition de l’homme. – Psaume 69.7-13 : L’homme se pro-

mène parmi ce qui n’a que l’apparence. . .Je suis voyageur de-

vant toi et étranger comme tous mes pères.

50. L’Israël de Dieu (Galates 6.16)
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– Condition morale. – Jérémie 17.9 : Le cœur est trompeur, et

désespérément malin par-dessus toutes choses.

– Besoins moraux de l’homme. – Psaume 63.2 : Mon âme a soif

de toi ; ma chair te souhaite en cette terre déserte.

– Psaume 51.12 : Crée en moi un cœur net, et renouvelle au

dedans de moi un esprit droit.

– Caractère de Dieu. – Esaïe 63.9-10, 14 ; 66.15 : Voici, l’Eternel

viendra avec le feu, et ses chariots seront comme une tempête,

pour tourner sa colère en fureur, et sa menace en flamme de

feu.

– Michée 7.18 : Qui est le Dieu fort semblable à toi, qui ôte

l’iniquité, et qui passe par-dessus les péchés du reste de son

héritage ? Il ne tient pas toujours sa colère, parce qu’il se plaît

à faire miséricorde.

– Job 15.15 : Les cieux ne se trouvent pas purs devant lui.

– Habacuc 1.13 : Tu as les yeux trop purs pour voir le mal.

– Psaume 103.12 : Il a éloigné de nous nos iniquités autant

que l’Orient est éloigné de l’Occident ; (et tout le Psaume.)

– Lamentations 3.33 : Ce n’est pas volontiers qu’il afflige et

qu’il contriste les enfants des hommes.

– Nombres 14.18 : Il pardonne l’iniquité et le forfait, et il ne

tient nullement le coupable pour innocent.

– Exode 20.5-6 : Le Dieu fort et jaloux, qui punit l’iniquité des

pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième géné-

ration de ceux qui le haïssent, et qui fait miséricorde en mille

générations à ceux qui l’aiment et qui gardent ses comman-

dements.

– Jérémie 3.44 : Enfants rebelles, convertissez-vous, dit l’Eter-

nel. (C’est lui qui nous a aimés le premier.)

– Ezéchiel 33.11 : Je ne prends point plaisir à la mort du mé-

chant, mais à ce qu’il se convertisse et qu’il vive.
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– Esaïe 48.9 : A cause de mon nom je différerai ma colère.

(Dieu est amour.)

– Ezéchiel 20.22 : Je retins ma main pour l’amour de mon

nom.

– Psaume 108.5 : Ta bonté atteint jusqu’aux cieux et ta vérité

jusqu’aux nues.

– Loi de Dieu. – Genèse 17.1 : Marche devant ma face.

– Deutéronome 27.26 : Maudit est quiconque ne persévère pas

à faire les paroles de cette loi.

– 1 Samuel 2.30 : . . .J’honorerai ceux qui m’honorent, mais

ceux qui me méprisent seront dans le dernier mépris.

– 1 Samuel 2.25 : Si un homme a péché contre un autre

homme, le juge en jugera, mais si quelqu’un pèche contre

l’Eternel, qui priera pour lui ?

– Conditions de l’alliance. – Psaume 115.1 : Non point à nous,

Eternel, non point à nous, mais donne gloire à ton nom, pour

l’amour de ta bonté, pour l’amour de ta vérité.

– Psaume 44.27 : Délivre-nous pour l’amour de ta bonté.

– Jérémie 14.7 : Eternel, si nos iniquités rendent témoignage

contre nous, agis à cause de ton nom.

– Deutéronome 10.16 : Circoncisez le prépuce de votre cœur.

– Deutéronome 30.6 : L’Eternel ton Dieu circoncira ton cœur.

– 1 Samuel 15.22-23 : L’Eternel prend-il plaisir aux holo-

caustes et aux sacrifices comme à ce qu’on obéisse à sa voix ?

Voici, obéir vaut mieux que sacrifice, être attentif vaut mieux

que la graisse des moutons. Car la rébellion est autant que la

divination, et la résistance autant que les idoles et les mar-

mousets.
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Voilà quelques éléments évangéliques. Voilà des textes qu’on

peut mettre à la tête d’un sermon, sans être obligé de les y ap-

proprier par quelque tour de force, sans les étendre sur le lit de

Procuste. Mais heureux de trouver cette unité ou cette identité, il

ne faut pas la chercher où elle n’est pas, et méconnaître la diffé-

rence qui subsiste entre les deux économies, différence qui est un

sujet d’édification plutôt que de scandale.

Il ne faudra pas forcer les textes à être plus chrétiens qu’ils ne le

sont ; il ne faudra pas obliger les personnages de l’ancienne alliance

à entrer dans les termes exacts de l’Evangile. Voici quelques traits

qui sont propres à une économie préparatoire :

Economie préparatoire

– Sentiment de propre justice. – 2 Samuel 22.21-23 (c’est David

qui parle) : L’Eternel m’a rendu selon ma justice ; il m’a rendu

selon la pureté de mes mains. Car j’ai suivi les voies de l’Eter-

nel, et je n’ai point commis d’infidélité contre mon Dieu. J’ai

eu devant les yeux tous ses statuts, et je ne me suis détourné

d’aucune de ses ordonnances.

– D’où vient qu’il n’y a point de passage semblable dans le

Nouveau Testament ? Car ce que dit Paul : Je ne me sens cou-

pable de rien, (1 Corinthiens 4.4) est autre chose.

– Traces de dureté. – Psaume 139.21-22 : Eternel, ne haïrais-je

pas ceux qui te haïssent ? Je les ai haïs d’une parfaite haine.

– Néhémie 4.5 : Ne couvre point leur iniquité, et que leur péché

ne soit point effacé en ta présence.

– Jérémie 18.23 : Ne sois point apaisé sur leur iniquité, et

n’efface point leur péché de devant ta face.

– Deutéronome 23.6 : Tu ne chercheras jamais, tant que tu

vivras, leur paix ni leur bien. (Il s’agit de l’Ammonite et du

120



Moabite.)

Il faut remarquer certains termes dont le retour est fréquent et

la signification capitale (Sauveur, rédempteur, rachetés, justes, âme,

mort, sagesse, parole), et reconnaître ce qui, dans chacun de ces

mots, se rencontre avec l’idée chrétienne, mais ne pas contraindre

le reste (compelle intrare) à entrer dans le système chrétien 51.

Nous lisons dans Proverbes 8.34-35 :

Heureux l’homme qui m’écoute, qui veille à ma porte tous les jours,

qui garde les poteaux de l’entrée de ma maison ; car celui qui me

trouve, trouve la vie, et attire la faveur de l’Eternel.

– C’est la sagesse qui parle. C’est un chrétien virtuel qui la fait

parler ; c’est, sous une notion plus vague, ce qu’aime un chrétien

actuel, ce qu’il adore en Jésus-Christ et sous le nom de Jésus-

Christ ; les deux adorent le même objet ; et il y a la différence que

l’un, et non pas l’autre, connaît parfaitement ce qu’il adore. (Jean

4.22)

En traitant ce texte, je ne dirai pas que l’auteur a vu, sous ce

nom de sagesse, celui que saint Jean a désigné sous le nom de

parole ou de raison. Mais cette sagesse du chrétien virtuel renferme

des éléments que le chrétien actuel ne répudie pas. Nous avons

distingué, énuméré ces éléments ; il ne s’agit que de traduire ce

passage dans la langue de l’Evangile, après avoir bien reconnu son

sens primitif, qui diffère du nôtre, non par une autre substance,

mais par moins de précision.

Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas puiser uniquement et directe-

ment dans l’Evangile ? Pour manifester l’unité de l’œuvre de Dieu et

de sa pensée, l’unité des deux économies, la perpétuité du christia-

nisme en deux sens (à remonter vers le passé comme à descendre

51. N’a-t-on pas traduit le mot assemblée (cœtus) par Eglise ?
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vers l’avenir), la fraternité des membres vivants de l’Eglise, à la dis-

tance des siècles. – Il est également intéressant de faire ressortir

les rapports et les différences entre l’Ancien et le Nouveau Testa-

ment. [Il y a de nos jours beaucoup de gens qui ne savent que faire

de l’Ancien Testament, qui y voient nos origines et rien de plus ;

c’est une lacune dans notre vie religieuse. On ne sera réconcilié

avec l’Ancien Testament que lorsqu’on y aura trouvé le Nouveau. Il

faut que les prédicateurs le rendent nécessaire, le fassent goûter,

et montrent que les prophètes étaient une lampe qui éclairait dans

un lieu obscur. (2 Pierre 1.19)]

Quand vous avez, vous, prédicateur chrétien, un texte juif, sortez-

en, mais en montrant que vous en sortez, et, en même temps,

que l’Ancien Testament communique avec le Nouveau. Prenons un

exemple, entre beaucoup de passages relatifs au juste et au mé-

chant : Celui qui marche en intégrité marche en assurance. (Pro-

verbes 10.9) [On pourrait dire que l’inverse est vrai d’après le sens

de l’Evangile. Mais pourquoi toutefois renverser les termes ? Celui

qui a bonne conscience, c’est-à-dire qui a la conscience de suivre

les principes évangéliques, marche en assurance, alors même qu’il

ne voit pas le but de sa marche. Il faut donc traiter ce passage dans

le sens qu’on lui trouve, et non dans celui qu’on lui donne.]

En observant toutes ces précautions, on pourrait cependant

manquer à la règle en faisant une fausse application du texte ; par

exemple, en prenant pour texte d’un sermon sur l’infaillible corres-

pondance du péché et de la peine, le passage de Matthieu 7.16 :

Cueille-t-on des raisins sur des épines, ou des figues sur des char-

dons ?
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Extension du texte

Quant à l’extension ou catachrèse du texte, c’est autre chose :

rien, dans certaines conditions, n’est plus légitime ni plus néces-

saire.

Tout ce que nous avons dit revient à ceci : qu’il ne faut pas, en

fait de spiritualité, s’élever au-dessus du texte. Il va sans dire qu’il

ne faut pas non plus rester au-dessous. Mais si nous ne voulons

d’extension ascendante ni descendante, nous admettons une ex-

tension latérale ou horizontale. Nous avons parlé du sens intérieur

des textes. Ce sens intérieur comprend non seulement l’idée qui

ressort immédiatement des paroles du texte, mais telle idée qui s’y

trouve impliquée, telle et telle conséquence ou application qui n’a

pas été présente à l’esprit de l’écrivain, et qui peut-être même, à

cause du temps et des circonstances où il écrivit, n’a pas pu lui

être présente, mais qui ressort spontanément du principe qu’il a

exprimé. – Si l’on nous objecte qu’on pourra ainsi descendre ou re-

monter à perte de vue, puisque tout se tient, nous répondrons qu’il

y a une règle simple, c’est de se demander si l’auteur, dans le déve-

loppement que nous donnons à sa pensée, reconnaîtrait sa pensée

et nous avouerait. – C’est un trait de la méthode de Jésus-Christ

de nous faire conclure de l’espèce au genre, afin d’exercer en nous

la conséquence morale, la logique de la conscience, la spontanéité.

Ainsi Matthieu 19.16-23.

La véritable utilité de l’usage des textes, ce n’est pas tant de

présenter en face la vérité qu’on veut développer ou prouver, que

de l’offrir par un côté plus saillant, plus aigu, plus accidentel, que

celui sous lequel elle se présente abstraitement. Ainsi il est avan-

tageux de descendre, dans le choix du texte, de l’idée de genre à

celle d’espèce, et même d’individu. C’est ici qu’on peut appliquer le
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mot de Fontenelle (qui n’est pas absolument vrai), qu’il ne faut pas

faire entrer la vérité par le gros bout. C’est une observation psy-

chologique facile à vérifier, qu’une grande douleur, une grande joie

pénètrent moins par leur face la plus large, que par quelque cir-

constance accessoire, par quelque détail inattendu. Au moral les

rayons obliques semblent les plus chauds.

[Citons quelques exemples à l’appui de cette remarque. Genèse

29.20 : Jacob servit sept ans pour Rachel, qui ne lui semblèrent

que comme peu de jours, parce qu’il l’aimait. Ici nous avons l’ex-

pression de l’idée générale que, quand on aime, les sacrifices pa-

raissent légers et le temps court ; cependant cette idée générale fait

moins d’impression que l’idée particulière du texte.

– Actes 13.46 : Alors Paul et Barnabas leur dirent hardiment :

C’était bien à vous les premiers qu’il fallait annoncer la parole de

Dieu ; mais puisque vous la rejetez, et que vous vous jugez vous-

mêmes indignes de la vie éternelle, voici, nous nous tournons vers

les Gentils. – Si l’on voulait développer l’idée, qui d’ailleurs ne

pourrait se traiter partout, qu’il y a, à côté de l’Evangile, quelque

Evangile apocryphe, quelque faux Messie, on pourrait prendre pour

texte le passage : Es-tu celui qui devait venir ? (Luc 7.20) Ou bien

celui-ci du livre des Actes, où le malin esprit dit aux fils de Scéva :

Je connais Jésus, et je sais qui est Paul ; mais vous, qui êtes-vous ?

(Actes 19.15) Tous les faiseurs d’évangiles nouveaux, tous les soi-

disant réformateurs de la nature humaine, sont terrassés par ces

paroles particulières.]

En résumé, traiter un texte, ce n’est pas seulement en tirer une

vérité substantiellement ou formellement renfermée dans les ex-

pressions dont le texte se compose : c’est aussi en déduire telle

vérité que le texte suppose, dont il offre le point de départ, ou la

réalisation dans un exemple, ou une conséquence, ou telle autre
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appartenance naturelle 52.

Procéder avec cette largeur, c’est la seule manière de pouvoir

traiter tous les sujets qui le méritent ; car, en suivant une mé-

thode plus étroite, on se verrait réduit à l’alternative, ou d’en sacri-

fier plusieurs, ou, si l’on veut absolument les traiter, de faire aux

textes une violence cruelle. On peut excuser Tillotson d’avoir trouvé

dans 1 Corinthiens 11.26-28, le sujet de la fréquente communion ;

mais comment excuserait-on le prédicateur qui trouva un sermon

sur les devoirs réciproques des propriétaires et des locataires dans

Actes 28.30 : Paul demeura deux ans entiers dans une maison qu’il

avait louée 53.

Le contexte.

– On ne peut obtenir le vrai sens d’un texte, si l’on n’a pas égard

au nexe ou contexte, c’est-à-dire à ce qui précède ou suit le texte

quand il fait partie d’un discours suivi, au lieu du passage.

Il y a un contexte des actions comme des paroles ; la vie est

un livre dont chaque jour est une page et chaque heure une ligne.

[Nous ne pouvons pas juger chacune de ces pages ou de ces lignes

isolément. Cette règle de morale, à laquelle nous sommes tenus de

nous conformer dans notre appréciation de la conduite des autres

hommes, devient ici une règle d’interprétation.]

Il y a un contexte général, un lieu de tous les textes, qui est la

Bible prise dans son ensemble. [Qu’on ne néglige pas de comparer

52. Cependant la doctrine de Maury est relâchée, lorsqu’il permet qu’on se
contente d’une analogie entre le texte et le sujet. (Essai sur l’éloquence de ta
chaire, VII)
53. Ce sont ces impertinences qui ont donné lieu il y a longtemps au mot [du

cardinal Hyppolite d’Esté] cité par Balzac : Buon per la predica ! Riservale questo
per la predica !
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son texte avec la doctrine générale de l’Ecriture sainte, dont il n’est

permis en aucun cas de faire abstraction. Il importe beaucoup de

se tenir en garde contre les suggestions de l’esprit de parti, qui

peut aisément égarer, en pareille matière, un jugement d’ailleurs

très sûr. Quand Jésus a dit, par exemple : Mon règne n’est pas de

ce monde, (Jean 18.36) ne nous a-t-il pas avertis que ce serait mé-

connaître l’esprit de ses enseignements que de voir dans Matthieu

20.25-26, une preuve que la démocratie est préférable aux autres

formes de gouvernement ?]

Il y a un contexte particulier, qui est, pour chaque passage (ce

mot même porte enseignement), le lieu où il se trouve, les paroles

qui le précèdent et qui le suivent.

Faute d’égard au contexte, on peut donner au texte un sens

contraire à l’intention de l’auteur, ou au sens général de la Ré-

vélation. Le plus beau sens doit être rejeté quand le contexte le

repousse. [Le procédé que nous combattons mènerait loin, appli-

qué à des passages comme Jérémie 9.4 : Gardez-vous chacun de

son intime ami, et ne vous fiez à aucun de vos frères ; et comme

Psaume 116.11 : Tout homme est menteur, et tant d’autres.] Il est

des textes qui, isolés, présentent l’énoncé de quelque vérité intéres-

sante, qu’il faut pourtant renoncer à en tirer, parce que le contexte

ne l’autorise pas. Ainsi :

– Jean 3.20 : Dieu est plus grand que notre cœur.

– Jean 8.32 : La vérité vous affranchira.

– 2 Corinthiens 3.17 : Où est l’esprit du Seigneur, là est la li-

berté.

L’étude du nexe n’a pas seulement une importance négative. Il

ne s’agit point simplement d’éviter un faux sens, mais de saisir

tout le vrai. Les circonstances qui entourent un texte, un énoncé,

l’entourent d’une lumière ou le teignent d’un reflet qu’on ne saurait
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négliger. Et quand cela n’ajouterait aucune nuance, cela individua-

liserait toujours la vérité.

Quelle est, au reste, l’idée sans nexe quelconque et sans ombre

d’individualité ? Quel homme ne mêle rien de soi à son idée ?

Nous ne voulons pas dire par là qu’un énoncé, général dans

sa forme, doive être resserré dans le cercle des circonstances par-

ticulières de celui qui l’a exprimé 54. Le nexe ne nous empêchera

jamais de généraliser, d’étendre l’idée du texte, selon les principes

que nous avons posés précédemment.

Il ne faut remonter qu’assez haut pour bien déterminer le sens

ou l’intention des paroles du texte. Saurin a certainement dépassé

la juste mesure dans son sermon sur la Véritable liberté.

[Plaçons encore ici une observation qui n’est pas sans impor-

tance.] – Un texte n’a pas deux sens. Présentât-il, à teneur des

mots dont il est composé, deux sens différents, et ces deux sens

fussent-ils beaux, nous n’en devons qu’un à notre auditoire, et sur-

tout nous ne lui devons pas la discussion qui l’établit 55.

Textes obscurs

Un texte, sans offrir deux sens, peut n’offrir pas un sens clair.

54. Exemple : Je puis tout en Christ qui me fortifie. (Philippiens 4.13)
55. Voyez

– Ephésiens 1.4 : Irrépréhensibles dans ou par la charité.
– Jean 1.9 : Tout homme venant au monde.
– Colossiens 3.14 : Le lien de la perfection.
– Philippiens 2.6 : N’a point regardé comme une usurpation ou tiré vanité.
– Matthieu 5.9 : Heureux ceux qui procurent la paix.
– Luc 7.47 : Parce qu’elle a beaucoup aimé. (Ostervald traduit « C’est à cause

de cela qu’elle a beaucoup aimé. »)
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L’obscurité peut être dans l’idée, lorsque l’objet du texte est dans

une région, à une hauteur, où notre analyse ne peut atteindre.

[Ainsi du passage de 1 Corinthiens 15.27-28 sur les assujettisse-

ments 56, de 1 Pierre 3.18-20 sur la prédication aux esprits retenus

en prison, et de Romains, 7.17 : Ce n’est plus moi qui le fais, mais

c’est le péché qui habite en moi.

L’obscurité de tels passages n’est pas toujours invincible ; ils

contiennent souvent de hautes et importantes vérités, dont il faut

faire grand cas ; ils ouvrent un vaste champ à la méditation ; mais

on peut dire pourtant, en général, qu’il ne convient pas de choisir

de préférence de tels sujets et les textes qui les expriment.]

Vainement appliquerait-on ici la parole : Ces choses ont été

écrites pour notre instruction (Romains 15.4.) elle ne s’applique

pas à tout. L’instruction est un tout qui a ses accessoires éloignés.

Ce n’est pas sur ces accessoires qu’il faut prêcher.

Quand l’obscurité est dans l’expression, dans laquelle je com-

prends aussi les formes de l’argumentation, que faut-il faire ? – On

dit : Le ministre est essentiellement le commentateur ou l’interprète

de la Parole de Dieu, et comme tous doivent la lire, il faut la faire

56. Quesnel explique ainsi ce passage : Dans l’état d’innocence, Dieu parlait
et se communiquait à l’homme immédiatement par lui-même ; le péché a tout
changé. Dans l’état de la loi naturelle et de la loi de Moïse, cela se faisait par les
anges, par les hommes et par divers moyens extérieurs. Dans l’état de la grâce,
il le fait par Jésus-Christ son Fils, envoyé aux hommes pour les remettre dans
l’obéissance et rétablir le royaume de son Père. Dans le ciel. Dieu fera tout en
tous par lui-même. Jésus-Christ ayant achevé son œuvre, qui est de recueillir
les élus de Dieu, de les régir sur la terre, de les conduire à son Père, il n’y aura
plus de médiation ni de sacrifice de Jésus-Christ pour le péché, plus d’entremise
des anges. . .plus de ministère des hommes, plus de besoin des Ecritures, plus
de nécessité d’aucun moyen extérieur. Dieu, dans la trinité de ses personnes,
régnera par lui-même, fera subsister et vivre en lui et de lui tout le corps de
l’Eglise, le chef et les membres, les rendra immortels par lui-même comme éter-
nité, les éclairera et les rendra tout lumineux comme vérité, se répandra en eux
elles consommera en lui-même comme charité. (Quesnel, Réflexions morales sur
le Nouveau, Testament
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comprendre à tous. – Je réponds qu’il n’est pas dit que tout soit im-

médiatement adressé à tous les lecteurs de tous les temps. [Tout

au moins l’homme simple ne comprendra pas tout et ne croira pas

que tout lui soit adressé. Sans doute l’enseignement de l’Esprit de

Dieu ouvre considérablement l’esprit ; mais il se peut bien toujours

que plusieurs passages, dont la forme est d’un autre temps, de-

meurent obscurs pour une partie des lecteurs de nos jours. L’édifi-

cation est l’instruction de l’âme, et elle n’est pas incompatible avec

celle de l’esprit ; mais si, pour édifier, on doit donner un certain

aliment à l’intelligence, un labeur trop considérable nuit sensible-

ment à l’édification.] Il faut un talent bien particulier pour rester

édifiant en de tels sujets. Il en faudrait même beaucoup pour être

seulement clair de la clarté que la chaire demande. Que chacun,

au reste, s’éprouve soi-même (1 Corinthiens 11.28). Enfin, sur tel

de ces textes, tout l’office de l’interprète est peut-être de montrer

qu’ils sont obscurs, et c’est quelquefois le meilleur service à rendre.

– Exemples :

– Galates 3.20 : Le Médiateur ne l’est pas d’un seul, mais il n’y

a qu’un seul Dieu.

– Romains 12.20 : . . .Tu lui amasseras des charbons de feu sur

la tête.

– 1 Timothée 5.24-25 : Il y a des personnes dont les péchés sont

manifestes, etc.

– Romains 7.10-11 : Le commandement qui m’était donné pour

la vie, m’a donné la mort, etc.

Au reste, les textes obscurs, ou bien sont importants, mais peuvent

être suppléés par d’autres, ou bien ne sont point féconds, et c’est

presque toujours le cas. [Nous pouvons donc, en résumé, propo-

ser la règle suivante] : Ne donnez pas pour texte à votre discours

un passage obscur, difficile, ou dont l’éclaircissement exigerait une

discussion préliminaire trop prolongée. – Cette règle souffrirait ex-
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ception, si ce texte renfermait une vérité importante qui ne fût pas

énoncée ailleurs.

Textes féconds

Choisissez un texte fécond. J’appelle fécond un texte qui, sans

addition étrangère, sans le secours de détails minutieux, sans di-

gression, réduit à ses véritables termes, fournit matière à un déve-

loppement intéressant dans toutes ses parties, et laisse entre nos

mains un résultat important. – [Tout texte fécond sera en même

temps un texte pratique ; car si le prédicateur peut aborder des

matières spéculatives, c’est toujours dans un intérêt pratique, et

non dans un intérêt philosophique pur.]

Il est difficile de donner des exemples. Ce qui est stérile pour les

uns est productif pour les autres, et vice versa.

De bonnes études théologiques, la méditation, une habitude

philosophique de l’esprit, peuvent faire voir la fécondité où elle ne

paraissait pas d’abord. Celui qui saisit les rapports de l’idée avec

d’autres idées, ses affinités, ses prolongements, celui qui sait gé-

néraliser, remonter aux principes, voir de loin les conséquences, fé-

conde un terrain stérile pour beaucoup d’autres. Je suppose d’ailleurs

une prédication textuelle ; car l’embarras serait petit s’il ne s’agis-

sait de traiter les textes qu’à la manière catholique.

Mais, dira-t-on, libres comme nous le sommes de choisir nos

textes, pourquoi n’irions-nous pas directement à ceux qui sont évi-

demment féconds ? – D’abord, ce serait écarter des textes qui ont

leur mérite particulier, leur caractère propre, et réduire beaucoup

la latitude du choix. Puis, il est bien probable qu’à ce compte-là très

peu de textes seront féconds. Les plus riches, au bout du compte,
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ne sont riches que pour la méditation. [Remarquons en passant

qu’il est fort utile, sous ce rapport tout particulièrement,] d’avoir

à traiter pendant quelque temps dés textes imposés, et, en tout

temps, de s’en laisser prescrire.

Mais il est pourtant vrai que si l’apparence de la stérilité en im-

pose au plus grand nombre, l’apparence contraire peut en imposer

à d’autres.

Toute parole frappante, belle, émouvante n’est pas féconde. Les

vérités qui sont au terme où au sommet ne sont pas fécondes

comme celles qui sont au point de départ ou à mi-chemin. Elles

n’ont plus rien à produire que des émotions. – Exemples : Colos-

siens 1.16 ; Psaume 73.25.

Quelquefois une idée saillante ou piquante, rencontrée dans un

texte, peut induire une jeune imagination à le traiter ; mais ce texte

ne présente que celle-là, et tout le reste ne se remplit que de lieux

communs.

Textes repoussants

Vous pouvez, selon les cas et sauf précaution, employer dans le

corps de votre discours des passages dont les termes ont quelque

chose de repoussant ; mais il ne faut pas en faire les textes de vos

sermons. – Exemple : 2 Pierre 2.22.

Je joins aux passages présentant une image choquante ceux qui

ont quelque chose de bizarre ou de trop familier ; mais en général

ces textes-là sont relatifs, à des sujets qu’on n’est pas appelé à

traiter.
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Délimitation du texte

Il n’y a rien à dire sur les dimensions ou l’étendue matérielle

du texte. Quant à son étendue logique, nous recommandons l’in-

tégrité et l’unité. Claude a donné la règle suivante : Il faut que le

texte renferme l’idée complète de l’écrivain auquel il est emprunté ;

car c’est son langage, ce sont ses sentiments dont nous devons

compte à nos auditeurs. Par exemple, si vous prenez ces mots de 2

Corinthiens 1.3-4 : Béni soit Dieu, le père de notre Seigneur Jésus-

Christ, le père de miséricorde et le Dieu de toute consolation, qui

nous console dans toutes nos afflictions, afin que, par la conso-

lation dont Dieu nous console nous-mêmes, nous puissions aussi

consoler les autres, dans quelque affliction qu’ils se trouvent ; – et

que vous vous arrêtiez après ces mots : le Dieu de toute consola-

tion, vous avez un sens complet, mais non pas le sens complet de

l’apôtre. Que si vous allez plus loin et que vous ajoutiez : qui nous

console dans toutes nos afflictions, vous n’avez pas encore le sens

complet de saint Paul, vous n’embrassez pas toute sa pensée ; il

faut aller jusqu’à la fin du quatrième verset. Quand l’idée de l’au-

teur sacré est embrassée, vous pouvez vous arrêter ; car il y a peu

de textes de l’Ecriture sainte qui ne fournissent la matière d’un ser-

mon, et il convient également mal d’embrasser trop et d’embrasser

trop peu ; il faut éviter les deux extrêmes 57.

Je n’adopte pas la règle de Claude. Je me contente, en général,

d’un sens complet en soi, pourvu qu’il soit conforme à la pensée de

l’écrivain sacré.

La règle de Claude, dans l’application, se déborderait elle-même,

en nous entraînant à embrasser un sens plus que complet, ce

57. Claude, Traité de la composition du sermon, dans le tome I des œuvres
posthumes.
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qui arrive lorsque, dans saint Paul par exemple, plusieurs pensées

s’enchaînent les unes aux autres, non par leur côté le plus large,

mais par leur extrémité, par leurs parties terminales 58.

Même lorsqu’il n’en est pas ainsi, il serait bien dommage de ne

pouvoir prendre une des propositions dont se compose une pé-

riode, pour l’envisager à part.

On reconnaîtra facilement les cas où l’on serait incomplet, in-

suffisant, en n’allant pas jusqu’au terme de la phrase de l’auteur.

Pour moi les passages suivants sont de ce nombre : 1 Corinthiens

13.13 ; 2.9 ; Philippiens 2.12-13 ; 4.6-7.

En serait-il de même du passage cité par Claude ? – En serait-

il de même de 1 Timothée 6.13-16, de Ephésiens 1.7-10, de Hé-

breux 12.1-2, ou de Hébreux 12.15 ? – Ce serait se mettre à la

merci d’un accident de phraséologie, d’une conjonction (car, donc,

et), d’un rien. – Voir Jean 14.21. Ce serait s’interdire certains textes

formés de peu de mots suspendus à la phrase, et ne formant pas

une proposition, comme Ephésiens 5.10 : Examinant ce qui est

agréable au Seigneur ; et 1 Pierre 5.7 : Vous déchargeant sur lui de

tous vos soucis.

Une idée importante, très proportionnée à un sermon, est sou-

vent enfermée dans un appendice de phrase. Ainsi 1 Timothée

1.15 : . . .Pour sauver les pécheurs, dont je suis le premier. – Ro-

mains, I, 31 : Sans intelligence, sans foi, sans affection naturelle,

implacables, sans compassion. – 2 Timothée 3.3 : Sans affection

58. Si cette règle s’appliquait à des écrivains réguliers dans leur style, l’incon-
vénient serait nul ; mais nous avons à faire à d’autres écrivains. Leurs périodes
souvent manquent à la loi d’unité des rhéteurs. Nous craignons d’autant moins
de l’avouer, que nous y voyons une beauté en tant qu’elle révèle une grande
effusion de cœur. Si Paul et Pierre sont tombés dans ce défaut par négligence,
cependant, en voyant le principe de cette irrégularité, on admire et on se tait.
Dans chacune de leurs pensées, leur charité aurait voulu embrasser toutes les
pensées du christianisme, tous les intérêts de leurs auditeurs.
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naturelle, sans fidélité, calomniateurs, incontinents, cruels, enne-

mis des gens de bien 59.

La règle de Claude me paraît vague ou inapplicable. Je crois

qu’on trouve un sens complet, et conséquemment un texte, dans

toute série de mots d’où ressort pour tout esprit attentif une propo-

sition, et qui se suffit à elle-même, c’est-à-dire, qui n’a pas besoin,

pour présenter un sens vrai, des mots qui précèdent ou qui suivent.

C’est sans doute un devoir d’examiner avec soin si les idées plus

particulières, les additions que l’auteur a rattachées à son idée

principale, ne la complètent pas, ne la présentent pas dans tout

son jour, n’écartent pas les équivoques ou les préventions 60, etc. –

Nous ne combattons que la règle qui ferait dépendre la circonscrip-

tion d’un texte de quelque circonstance purement accidentelle. S’il

ne faut pas confondre les textes avec les phrases et les périodes,

et l’unité logique avec l’unité grammaticale, il ne faut pas croire

non plus que le texte s’arrête où s’arrête le sens grammatical, ni

même où se clôt l’unité logique. Plusieurs unités logiques peuvent

former ensemble une unité plus grande, et il est impossible de dire

d’avance et d’une manière absolue quelles sont les limites d’un vrai

texte. Un même texte en peut fournir dix ; dix textes en peuvent

former un. L’art de découper un texte, l’art de grouper plusieurs

59. Je ne compte pas dans ce nombre les mots : Dans un peu de temps, (Jean
16.16-23.) sur lesquels Harms a fait un sermon dont il expose ainsi le plan : Le
mot : Dans peu de temps, considéré dans sa divine énergie.

1. Il égaye les affligés.

2. Il maintient la joie dans les cœurs joyeux.

3. Il excite la lenteur.

4. Il trouble l’insouciance.

5. Il soutient ceux qui combattent.

6. Il affermit ceux qui trépassent.

60. Voyez les exemples cités plus haut : 1 Corinthiens 2.9 ; 13.13 ; Philippiens
2.12-13 ; 4.6-7.
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textes en un seul, mériterait d’être approfondi.

C’est ainsi que dans le passage Matthieu 5.3-10, chaque béati-

tude forme un texte particulier ; mais on pourrait aussi les réunir

en un seul texte. Celui de Jean 4.31-38 présente trois traits du ca-

ractère de Jésus-Christ : une sublime préoccupation (il oublie de

manger), une sublime impatience (les campagnes sont prêtes), une

sublime abnégation (l’un sème et l’autre moissonne). De tout cela

on pourrait faire trois sujets distincts.

Le docteur Busch a traité dans un sermon le passage de Luc

10.23-37 61. Là, la première parole de Jésus-Christ : Bienheureux

sont les yeux qui voient ce que vous voyez, est représentée comme

ayant provoqué la question du pharisien. L’erreur de cet homme

est accompagnée d’une intention pure. Jésus-Christ répond à sa

question par une question nouvelle. A la réponse du pharisien : Tu

aimeras le Seigneur ton Dieu, etc., Jésus-Christ réplique : Tu as

bien répondu. L’orateur montre qu’en effet le pharisien a bien ré-

pondu. Mais en présence et sous l’influence de Jésus-Christ, cette

réponse, en apparence si tranquillisante, ne le tranquillise pas. Il se

doute que s’il a bien répondu sur la loi, il n’a pourtant pas bien ac-

compli la loi. Désirant sérieusement être justifié devant Dieu, il veut

remplir le précepte de l’amour du prochain de la manière et dans

le sens que Dieu veut 62. Là-dessus vient l’histoire du Samaritain.

L’auteur cherche quelle impression cette histoire, si belle en tout

temps et pour tout le monde, a dû produire sur cet homme dans

ces circonstances. Puis il passe à la réponse du pharisien, dont il

fait valoir les expressions, qui montrent, selon lui, que son cœur

était touché. Son cœur est ouvert à l’amour du prochain ; mais cet

61. Voyez le recueil de sermons de divers auteurs, publié par Fliedneb et Lei-
poldt en faveur de l’Eglise évangélique de Karlshuld, dans le Donaumoos, sous
le titre : Ein Herr, ein Glaube. Barmen, 1837, page 352.
62. Quant au premier commandement il ne fait point de question. Pourquoi ?
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amour suppose l’amour de Dieu, tel que le prescrit le premier com-

mandement. Comme le pharisien n’a pas encore fait l’expérience

d’un tel amour du prochain, notre Seigneur le lui montre dans un

fait et finit par lui recommander de le reproduire. Puis une appli-

cation à nous, qui avons besoin que Jésus-Christ nous enseigne

de même ; et enfin la réponse à cette objection : Si de véritables

bonnes œuvres nous sont impossibles, si donc nous ne pouvons

être sauvés par nos œuvres, comment cela se concilie-t-il avec les

réponses de Jésus-Christ au pharisien : Tu as bien répondu ; va et

fais de même. ?

Le docteur Julius Müller peut également être cité ici pour son

sermon sur Matthieu 17.1-18. Le récit de notre texte, dit-il, com-

mence par la relation d’un des événements les plus sublimes et

les plus merveilleux de la vie de Jésus-Christ, sa transfiguration

sur une montagne de la Galilée, et l’apparition de Moïse et d’Elie

dans la lumière de gloire qui l’environne. Ce récit nous conduit

ensuite vers les trois disciples qui furent témoins de l’événement,

nous retrace leur ravissement et leur effroi, et nous donne quelque

idée de la sainte émotion de leur cœur en redescendant de la mon-

tagne. Enfin, nous sommes transportés au milieu de la foule qui

couvre la plaine, et nous assistons à l’un de ces spectacles dou-

loureux que donnent le péché et la misère humaine. Ainsi notre

histoire descend, pour ainsi dire, par degrés, des lumineuses hau-

teurs de la gloire de Jésus-Christ, jusque dans l’obscure vallée de

la bassesse humaine. Nous allons renverser cet ordre dans notre

méditation de ce jour. Au lieu de descendre, nous monterons, et

nous envisagerons trois degrés de la vie chrétienne : le premier,

celui du trouble, de l’hésitation et de la perplexité ; le second, ce-

lui de la connaissance béatifique de Jésus-Christ et de l’abandon

intime à sa volonté ; le troisième, celui de la communion parfaite
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avec Jésus-Christ.

Il ne faut pas, à première vue, accuser de duplicité des textes

qui, mieux considérés, révéleront l’unité qui ne peut pas manquer

d’avoir été dans l’intention de l’écrivain sacré, lequel n’a pas réuni

deux choses sans savoir pourquoi. Il faut chercher cette unité.

– J’ai déjà cité 1 Thessaloniciens 5.15 et Ephésiens 4.28. Dans

1 Timothée 2.28 : Je veux que les hommes prient en tout lieu, le-

vant au ciel des mains pures, sans colère et sans contestations,

[la pensée commune est le conseil donné aux persécutés d’opposer

la prière aux maux qu’ils endurent. Cette pensée n’est pas expri-

mée directement ; mais l’apôtre, s’il ne l’a pas eue présente à l’es-

prit, a du moins écrit sous son influence.] Tholuck [a recherché

l’unité d’intention de l’apôtre dans] Hébreux 12.14 : Recherchez

la paix avec tous, et la sanctification sans laquelle personne ne

verra le Seigneur. – Il y a, dit-il, trois choses dans notre texte :

deux exhortations et une menace, laquelle peut aussi s’entendre

comme une promesse, (menace pour les uns, promesse pour les

autres). . .Certainement l’apôtre n’aurait pas réuni ces deux exhor-

tations, l’une à la paix, l’autre à la sanctification, s’il n’avait pas

regardé la sanctification comme la racine de cette paix qu’il recom-

mande d’entretenir avec tous les hommes. – On pourrait trouver

l’unité du texte dans une autre idée : La paix sauf la sanctifica-

tion. – Lui : La paix par la sanctification. – Voyez encore Jacques

1.7 (Cf. 1 Corinthiens, 4.20).

Varier les textes

[Ajoutons quelques règles encore à celles que nous avons déjà

données : [Il convient de varier les textes. On est frappé de re-

trouver toujours certains textes, comme si la plupart des prédica-
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teurs s’étaient envisagés comme tenus de les traiter. Quelques-uns,

sans doute, doivent attirer l’attention de tous par leur importance ;

mais il y a cependant plus d’importance, et une importance plus

sérieuse qu’on ne pourrait le penser au premier abord, à ne pas

laisser une sorte de monotonie traditionnelle s’introduire dans le

choix des textes. L’emploi d’un texte nouveau renouvelle le sujet

lui-même. Il y a ordinairement, sur un même sujet, des textes de

trois sortes, parmi lesquels on peut choisir,] des textes didactiques

ou sentencieux, des textes historiques et des textes que l’on peut

appeler exclamatifs. Citons quelques exemples de ces derniers :

– Psaume 42.3 : Quand entrerai-je et me présenterai-je devant

la face de Dieu ?

– Psaume 84.4 : Tes autels, ô Eternel des armées, mon roi et

mon Dieu !

– Psaume 24.7 : Portes éternelles, haussez-vous, et le Roi de

gloire entrera.

– Psaume 6.4 : Et toi, Eternel ! jusques à quand ?

– Psaume 73.19 : Comment en un moment ont-ils été détruits ?

– Michée 6.6 : Avec quoi me prosternerai-je devant le Dieu sou-

verain ?

– Romains 7.24 : Misérable que je suis ! qui me délivrera de ce

corps de mort ?

– 1 Corinthiens 15.55 : O mort ! où est ton aiguillon ?

Textes individuels

Une autre règle, aussi importante que négligée, c’est que les

textes soient individuels. Toutes choses égales d’ailleurs, de deux

textes, celui qui sera le plus en rapport avec notre individualité,

sera de beaucoup le meilleur.
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Ordre des parties dans un texte

Peut-on, dans le sermon, intervertir l’ordre des parties du texte ?

– [On le peut sans doute, et dans certains cas il le faut. Les pré-

dicateurs l’ont fait assez souvent.] Toutefois, n’intervertissez, dans

votre discours, l’ordre des parties du texte qu’autant que cela est

évidemment nécessaire. Le principe de notre culte, dit Bossuet,

c’est que nous ayons de Dieu des sentiments véritables, et que

nous le croyions ce qu’il est. La suite de cette croyance, c’est que

nous épurions devant lui nos intentions, et que nous nous dispo-

sions comme il le demande. . .Ainsi toute l’essence de la religion

est enfermée en ces deux paroles : en esprit et en vérité, et je prie

mon Sauveur de me pardonner si, pour aider votre intelligence,

j’en commence l’explication par celle qu’il lui a plu de prononcer la

dernière 63.

Double Textes

Enfin, à la question si l’on peut mettre deux textes à la tête

d’un sermon, nous répondrons simplement que, dans la règle, on

prêche sur un seul passage de l’Ecriture, mais que rien n’empêche,

au besoin, d’en réunir deux. [On l’a fait quelquefois avec beaucoup

de bonheur et d’à-propos.]

1.4 De l’homélie et de la paraphrase.

Tout ce que nous avons dit jusqu’à présent semble se rappor-

ter uniquement au discours synthétique, et même ne supposer de

63. Bossuet, Sermon sur le culte dû à Dieu.
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légitime que ce genre-là. En effet, toutes les règles que nous avons

données, soit sur les sujets, soit sur les textes, impliquent l’idée

que le sermon tout entier roule sur une proposition unique.

Il s’agirait donc, quand on ne trouve pas cette proposition impli-

citement contenue dans le texte, de ramasser vers un même point

les éléments plus ou moins épars et divergents, de les condenser

jusqu’à ce qu’ils ne forment plus que cette proposition unique dont

nous avons parlé.

Mais les deux genres de prédication connus sous le nom de pa-

raphrase et d’homélie ne sont-ils pas l’application de la méthode

contraire ? N’est-ce pas une analyse au lieu d’une synthèse ? Voici

ce que je réponds.

C’est une analyse et une synthèse ; et la réunion de ces deux

méthodes n’est pas exclusivement propre à l’homélie. Tel sermon

synthétique, si l’on y regarde de près, analyse le texte, et dans

cette analyse trouve toute sa division. Ainsi procédaient presque

constamment nos prédicateurs français réformés avant Dubosc.

Ils épelaient, si l’on peut dire ainsi, la parole biblique. Cependant,

comme leurs analyses ne portent pas à l’ordinaire sur des textes

très étendus, leurs discours passent pour des sermons et non pour

des homélies. On peut dire au moins qu’ils marquent la transition,

ou qu’ils occupent l’espace intermédiaire entre le sermon et l’ho-

mélie. Ces trois formes ne sont que trois degrés de la méthode

analytique, qui se met au large et triomphe dans l’homélie. – Mais

dans toutes les trois, l’analyse n’est que le préliminaire et le moyen

de la synthèse, par laquelle il faut toujours finir.

Même la paraphrase n’est admissible qu’à cette condition. Elle

n’est, dans la rigueur de son idée, qu’un discours parallèle à ce-

lui de l’auteur sacré, une explication suivie du texte, explication
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dont l’étendue n’a aucune limite précise. On en trouve plus d’un

exemple dans Massillon. Je crois que si l’on consulte la nature de

l’esprit humain, on sentira la nécessité de réunir après avoir ana-

lysé, et de donner un lien quelconque, le lien d’une idée commune,

aux éléments qu’on a successivement recueillis. – Je sais bien que

quand le lien est très lâche, l’unité n’est guère que nominale. La

notion d’être est finalement un lien pour les idées les plus oppo-

sées.

Laissant la paraphrase pour ne parler que de l’homélie, nous

disons que, si elle n’est pas si profondément différente du sermon

ordinaire qu’on le suppose communément, elle a pourtant un ca-

ractère à part. Ce caractère ne lui vient pas seulement de ce que,

le plus souvent, elle s’attache à des récits, ou de la familiarité du

genre, mais plutôt de ce que sa première préoccupation, son ob-

jet principal, est de mettre en relief les parties successives d’un

texte étendu, se subordonnant à ses contours, à ses accidents, à

ses hasards, si l’on peut dire ainsi, plus que ne le ferait le sermon

proprement dit.

Il n’y a rien qui distingue essentiellement l’homélie du sermon si

ce n’est la prédominance relative de l’analyse ; en d’autres termes,

l’explication prévaut sur le système. Tout ce que nous avons dit du

sermon s’applique donc d’une manière générale à l’homélie. La dif-

ficulté que ce genre présente ne va jamais jusqu’à l’impossibilité.

Ce n’est pas au hasard que l’on découpe dans le texte général des

livres sacrés le texte particulier d’une homélie. La délimitation n’est

point arbitraire. L’unité a été aperçue d’avance et a déterminé les

limites du texte 64 ; on est donc bien sûr de la trouver. Le danger

seulement est de laisser l’unité du sujet, comme le fil d’un sentier,

64. Quand on prend, comme Luther, deux récits (Matthieu 8.1-13), parce qu’ils
se suivent, on ne trouvera pas l’unité parce qu’on ne l’a pas cherchée.
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s’ensevelir et se perdre sous une végétation entrelacée et touffue. Il

y a sans doute un art d’analyser. Analyser, ce n’est pas seulement

éplucher, disjoindre ; c’est en même temps lier ; c’est conserver ou

marquer les articulations, c’est respecter la vie du texte, c’est le dé-

velopper plutôt que le décomposer. On doit, au milieu de toutes les

lignes qui se croisent, s’entrelacent et s’obombrent dans un récit

ou dans une parabole, démêler et saisir la ligne maîtresse, l’idée-

mère, jeter à l’écart, ou reléguer dans le demi-jour, au second plan,

ce qui est de moindre importance, ce qui fait partie intégrante du

récit, sans faire partie intégrante de l’instruction qu’il est destiné

à fournir. Il faut encore proportionner le développement de chaque

trait à son importance, ne pas se laisser aller à l’attrait, à l’intérêt

souvent sérieux de tel ou tel détail, qu’on pourra, dans une autre

occasion, reprendre et traiter à part ; on ne doit pas courir deux,

encore moins trois lièvres à la fois. – Plus les idées que l’on recueille

sont importantes, plus l’esprit, sollicité fortement par chacune, se

fatigue et se disperse 65.

Je suppose le choix des textes libre, s’il ne l’était pas, et qu’une

péricope prescrite n’offrît point d’elle-même une unité suffisante,

j’aimerais mieux m’en passer que de l’obtenir de force. Cependant

65. Ammon, cite l’exemple d’une homélie sur Matthieu 14.1-10 qui perd, dit-il,
une partie de son intérêt par l’accumulation des sujets suivants :

1. Passage de la débauche à la cruauté

2. du devoir de dire ouvertement la vérité

3. de la passion des femmes pour la vengeance

4. de la secrète terreur que la vertu sans défense inspire à l’homme vicieux
puissant

5. de l’inconséquence du vicieux.

L’unité, ajoute Ammon, ne doit jamais être sacrifiée, même dans
l’homélie, et c’est à tort que l’on a voulu voir dans le dé-
faut d’unité la marque distinctive de ce genre de prédication.
Voyez, comme exemples d’homélies : Cellérier, sur 2 Samuel 2.1-7 (Homé-
lies, tome I, page 210.) et Rochat, les Anges logés chez Abraham. (Discours et
Méditations, page 223.)
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il est rare que quelque lien commun ne se présente pas.

Comme le prédicateur paraît plus porté par son texte dans l’ho-

mélie que dans le sermon synthétique, le premier de ces deux

genres est réputé plus facile. Et en effet, il est plus facile de faire

une homélie qu’un sermon ; mais un bon sermon est plus aisé à

faire qu’une bonne homélie. – De grands maîtres dans l’art de prê-

cher, Bourdaloue par exemple 66, n’ont pas réussi dans l’homélie.

Les plus excellents juges en fait de prédication ont recommandé

l’homélie.

Fénelon. Vous voulez qu’un prédicateur explique de suite et litté-

ralement l’Ecriture sainte ? – Oui, cela serait admirable.

Herder. Dès que la prédication cessa d’être ce qu’elle était dans

la bouche des apôtres, un message proprement dit, elle de-

vint explication de la Parole de Dieu, des écrits apostoliques,

de leur doctrine, et application au troupeau silencieux et re-

cueilli, de tout ce qui venait de lui être lu. Cela s’appela homé-

lie, et ce n’était, en effet, ni une harangue ni un discours. . ..

L’explication de l’Ecriture est à mes yeux la principale et la

meilleure prédication, dans notre temps surtout ; et je la re-

garde en particulier comme le meilleur et le plus sûr exercice

de prédication pour les jeunes gens.

Dutoit-Membrini. Il serait bien à désirer que ce genre fût plus

général. On aurait la parole de Dieu expliquée d’une suite,

et non un tissu de raisonnements humains auxquels on fait

plier un texte. Les homélies étaient le genre des Pères de

l’Eglise. . .Les homélies faites dans le vrai goût, et par des

66. Exemple : l’homélie sur l’Aveugle-né, (tome II, page 239, de l’édition Le-
fèvre), dont voici le plan : I. Aveuglement des pharisiens.
II. Témoignage sincère, généreux, convaincant de l’aveugle.
Un genre comme celui-là est encore plus celui du sermon que celui de l’homélie.
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hommes capables de les faire, seraient extrêmement utiles.

On prend un morceau de l’Ecriture, et on l’explique dans son

enchaînement ; on en développe le sens intérieur ; une infinité

d’idées y entrent et viennent comme à la file ; nombre de de-

voirs sont expliqués en peu de mots 67. Ce serait une façon de

prêcher plus moelleuse, plus scripturaire, plus chrétienne. On

apprendrait au peuple la manière dont il doit lire l’Ecriture ;

on la lui explique ; on montre la connexion entre des idées qui

semblaient d’abord peu se rapprocher. Enfin, on s’éloignerait

moins de la vraie Parole de Dieu.

Ammon. Les homélies sont propres à faire connaître la Bible

toujours moins connue ; elles facilitent l’application de ses

principes à la vie privée et à la vie publique ; la simplicité et la

variété qui les caractérisent leur assurent un effet plus géné-

ral et plus durable sur la majeure partie des auditeurs ; enfin,

elles excitent le prédicateur lui-même à une étude plus sui-

vie et plus approfondie de l’homme et des documents de notre

religion. – D’un autre côté elles ont l’inconvénient de gêner le

libre cours de la pensée du prédicateur, de diviser l’attention

en lui proposant une trop grande diversité d’objets, et de ne

pas laisser assez d’espace au développement et à l’application

d’une vérité particulière.

Scholl. La Parole, de Dieu en est (de l’homélie) plus complètement

la base et le fil directeur. Ce genre de prédication appelle natu-

rellement et sans effort à une plus grande variété d’enseigne-

ments, et dès lors il est mieux adapté aux besoins divers des

âmes. Il combat cette uniformité dans le choix de leurs su-

jets, et ces tendances exclusives auxquelles les prédicateurs

ne sont que trop portés. Il est plus propre à communiquer la

67. Voilà un avantage qui touche de bien près à un inconvénient.
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connaissance de l’Ecriture sainte dans son ensemble et dans

ses détails, à inspirer le goût de la méditation de cette di-

vine Parole et à apprendre à ceux qui l’étudient à la lire avec

intelligence avec réflexion, et en s’en faisant sans cesse une

application directe et personnelle.

Résumé. – Cette méthode n’a pas tous les avantages de la mé-

thode synthétique, et elle est susceptible d’abus plus ou moins fâ-

cheux. Ammon vient de nous le montrer. Mais l’absence de certains

avantages et la possibilité de certains abus, ce ne sont pas des dé-

fauts. L’autre méthode aussi n’a pas tous les avantages qu’on peut

imaginer ; elle n’est pas non plus à l’abri de tous les abus qu’on

peut craindre. Ce qu’on peut dire en faveur de celle-ci :

1. c’est qu’elle fait connaître et remet en honneur l’Ecriture sainte ;

2. c’est qu’elle est accessible à un plus grand nombre d’intelli-

gences et plaît à toutes en remplaçant par des teintes plus

vives la teinte grisâtre de l’abstraction ;

3. c’est qu’elle combat les tendances exclusives auxquelles les

prédicateurs ne sont que trop portés ;

4. c’est qu’elle assure à la prédication plus de variété que le genre

synthétique.
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Chapitre 2

Matière du discours de la

chaire.

Le chapitre de notre cours sur le texte peut être considéré comme

un simple appendice du précédent, sur le sujet. Nous n’avons donc

traité, jusqu’ici, que du sujet du sermon. Aujourd’hui nous com-

mençons à traiter de la matière du sermon.

La matière est au sujet ce que l’édifice est au fondement.

Le sujet, c’est la proposition ; la matière en est le développement,

la substance même du discours, la pulpe du fruit.

L’ordre que nous suivons dans notre cours n’est pas nécessai-

rement celui qu’a suivi la pensée du prédicateur. Nous allons du

sujet à la matière : il a pu, dans la préparation de son discours,

aller de la matière au sujet, c’est-à-dire qu’il a pu être conduit à

l’invention de son sujet par l’invention des idées principales de son

sermon ; son sujet en est le résumé, la conclusion ; et, dans ce cas

son discours semblerait devoir consister à nous rendre compte de

la manière dont il est arrivé à cette conclusion.
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Il est possible que, dans certains cas, cette forme fût la plus

heureuse, la plus persuasive. – C’est la forme de quelques mor-

ceaux de Pascal.

On se tromperait néanmoins si l’on croyait que le sermon puisse

être à l’ordinaire une confession ou une disquisition. – Le chemin

par lequel le prédicateur est arrivé à sa conviction personnelle,

n’est pas nécessairement celui qu’il fera faire à ses auditeurs.

Plaçons-nous dans la réalité ; prenons dans son ensemble, dans

la généralité des cas, la position du ministre : il a devant les yeux

une vérité qui est certaine pour lui, et qu’il a mission d’expliquer et

de prouver à d’autres ; en un mot, de même que nous dans notre

cours, il va, non de la matière au sujet, mais du sujet à la matière.

Il peut, pour cela, employer non seulement une autre marche,

mais d’autres moyens que ceux qui l’ont amené lui-même à com-

prendre et à croire. – [La marche qui nous amène à la foi est provi-

dentielle. Dieu se sert de moyens que nous aurions souvent dédai-

gnés. Arrivés au but, ferons-nous faire aux autres tous les détours

et retours que Dieu nous a fait faire ? Comme prédicateurs, nous

devons nous mettre à un point de vue plus général. Nous devons

voir ce qui, dans notre expérience, est humain. Nous devons em-

ployer des moyens à la portée du plus grand nombre, même des

moyens qui n’ont fait aucun effet sur nous. Le secret définitif de la

conversion nous échappera toujours. C’est souvent par ce qui était

le plus faible qu’un homme est converti. Il est impossible qu’il n’y

ait pas quelque chose de commun dans les moyens de conversion

de deux hommes ; mais il peut y avoir aussi de grandes différences.]

Quand nous parlons d’expliquer et de prouver, ce n’est pas que

nous pensions qu’il y ait des sermons d’explication, où l’on ne

prouve point, et des sermons de preuve, où l’on n’explique point.
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Un sermon quelconque se résout toujours en démonstration,

et une démonstration n’a jamais lieu sans explication formelle ou

indirecte, expresse ou sous-entendue ; je veux dire que toute dé-

monstration repose sur une explication préalable.

Faire connaître, faire croire, c’est en général la double tâche du

prédicateur dans chaque sermon.

Je dis plus : il n’est pas toujours facile de distinguer ou de sépa-

rer l’une des choses de l’autre. Faire connaître, c’est souvent faire

croire ; expliquer, c’est prouver ; montrer, c’est démontrer.

La démonstration formelle a prévalu, la démonstration, qui se

prévaut d’un de nos aveux pour nous en arracher un autre : on né-

glige de nous représenter la vérité comme une chose que nous puis-

sions reconnaître à première vue, et à laquelle souscrivent sans ef-

fort les meilleures parties de notre être ; on ne s’adresse pas à cet

esprit, dont il est dit qu’il est prompt ; (Matthieu 26.41) on n’essaye

pas sur nous, autant qu’on le devrait, la force intrinsèque de la

vérité.

La démonstration elle-même, lorsqu’on choisit cette voie, n’a

une vraie force de persuasion qu’à proportion qu’en démontrant

la vérité on nous la montre aussi. La représentation vive des objets

est la force principale, la vie de l’éloquence.

Il faut donc que les deux éléments se fondent l’un dans l’autre.

Mais, dans notre cours, nous sommes tenus de les distinguer.

D’autant plus que le prédicateur est essentiellement explicateur,

interprète, rapporteur, et que c’est là une partie distincte et princi-

pale de sa mission.

Distinguons donc, dans le sermon, l’explication et la preuve.

Et, dans chacune de ces choses, distinguons encore.
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Car l’explication comprend des faits et des idées. – Les faits sont

ou successifs, et se racontent (narration), ou simultanés, et se dé-

crivent (description). – Les idées se définissent, s’exposent.

Voilà pour la partie de l’explication. Quant à la preuve, elle em-

brasse des vérités spéculatives et des vérités pratiques (dogmes et

devoirs). Dans le premier cas, elle emploie des raisons ; dans le se-

cond, des motifs.

Voilà tous les éléments du sermon. Nous faisons ici une décom-

position en quelque sorte chimique du discours. Plus tard, dans

la partie de la disposition, en traitant de ses parties juxtaposées

ou successives, nous procéderons à sa décomposition physique :

ici nous parlons des parties combinées ou éléments, dont chacun

ne se trouve pas assigné à un endroit particulier du discours, pas

plus qu’il n’y a dans le corps humain un endroit pour le sang, un

autre pour la chair.

2.1 De l’explication

2.1.1 Explication des faits.

Préalablement aux deux genres d’explication que j’ai indiqués,

la narration et la description, il en est un autre propre au discours

de la chaire : c’est l’exégèse, ou explication du texte, explication

verbale, avec les éclaircissements historiques nécessaires.

Un sermon pourrait, dans certains cas, n’être qu’une exégèse

nourrie de sentiments affectueux et d’applications pratiques. Mais,

en ramenant le mot à sa signification ordinaire, quelle place l’exé-

gèse peut-elle prendre dans l’enseignement de la chaire ? Un usage
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plus restreint que chez Saurin, mais peut-être plus étendu que

dans la prédication actuelle en général. – Si les discussions de ce

genre conviennent peu à la chaire, certains résultats peuvent y être

indiqués ; et il n’y aurait pas de mal que la prédication donnât peu

à peu aux fidèles les renseignements nécessaires pour lire la Bible

avec fruit 1.

Quant à l’explication, nous y comprenons, non seulement la dé-

composition des faits ou rémunération de leurs parties, soit dans

le temps, soit dans l’espace, mais aussi l’indication des rapports

qui lient ces différentes parties, le pourquoi avec le comment. Par

là, je l’avoue, nous touchons à la preuve, ou plutôt la preuve entre

dans l’explication ; mais l’explication reste toujours le but. Il s’agit

de faire connaître ce qui a été, ce qui est ou ce qui sera. – Sous

le nom de faits, nous entendons tout ce qui prend une place dé-

terminée dans le temps et dans l’espace, les faits de l’ordre moral

comme les autres.

Prenons d’abord la narration. – Elle fait partie essentielle du dis-

cours du barreau 2. L’avocat doit d’abord exposer les faits, et c’est

une des parties où il peut mettre le plus d’art et déployer le plus

d’habileté. Il expose les faits, ou peu connus, ou mal connus, et

qui, en tout cas, n’ont point encore été racontés. – Le prédicateur

est sensé raisonner sur des faits connus.

Toutefois la narration peut devenir une partie intégrante et même

considérable du discours. Voyez les discours d’Etienne et des pre-

miers apôtres. (Oraison funèbre. – Tableau d’une époque de l’Eglise.)

Quant à la représentation des faits simultanés, autrement la

description, elle est plus rarement l’objet du sermon qu’elle n’est la

1. Voyez Saurin, Sermon sur les dévotions passagères.
2. Voir les plaidoyers de Cochin, de Loyseau de Mauléon.
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forme de certaines idées qui font partie du sermon. Elle a quelque-

fois cependant sa place nécessaire dans le discours de la chaire :

ainsi lorsque, dans la peinture des mœurs et des habitudes d’une

certaine époque, ou dans la représentation d’une certaine situation

de l’homme et de la société, le récit devient stationnaire.

Du reste, même dans les endroits où la narration et la descrip-

tion font partie intégrante du discours et appartiennent au sujet,

elles ne jouent le plus souvent dans le discours qu’un rôle subor-

donné. Le fond du discours de la chaire, ce sont des idées. On

ne raconte, on ne décrit des faits contingents que pour établir des

vérités immuables. Cela ne peut pas se dire absolument de l’his-

toire. Sans lui appliquer, comme l’a fait M. de Barante, le mot de

Quintilien : Scribitur ad narrandum, non ad probandum, on peut

dire pourtant que, dans l’histoire, le récit est en première ligne,

que l’historien écrit d’abord ad narrandum. Il n’en est point ainsi

de l’orateur ; il n’écrit que pour prouver. Ceci nous conduit dès à

présent à faire une remarque qui se présentera plus tard sous un

autre aspect ; c’est que l’étendue de la narration et de la descrip-

tion est restreinte et leur forme modifiée par le but et le caractère

général du sermon. L’impulsion oratoire se perpétue à travers tous

les incidents de la matière, et la narration ou la description n’est à

l’ordinaire qu’un incident. Cette donnée première domine tout. On

peut, pour s’en faire une idée, voir comment des maîtres de l’art

ont narré et décrit 3.

La narration et la description peuvent se fondre l’une dans l’autre ;

mais la seconde prend souvent la forme de la première, qui est plus

oratoire 4.

3. Voyez Saurin, sur les Malheurs de l’Europe. Massillon, sur le Jugement
universel ; sur la Vérité de la religion ; sur les Tentations des grands, depuis :
« Sa gloire, Sire. . . »

4. Voyez Massillon, sur la Divinité de Jésus-Christ.
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La narration et la description ont leurs avantages respectifs. –

L’une a plus de vivacité et de mouvement ; l’autre fait un corps de

tous les éléments homogènes.

Nous n’avons pu méconnaître que la narration et la description,

dans le discours évangélique, sont en général auxiliaires ou sub-

sidiaires. Elles ne sont qu’indirectement la matière du sermon. Ce

sont des éléments, des matériaux pour la démonstration.

2.1.2 Explication des idées.

Entendons-nous sur le sens que nous attachons au mot d’idée.

Une idée, en général, est une vue de l’esprit, la vue d’un fait très

particulier comme de tout autre. C’est le fait réfléchi dans l’esprit,

l’objet dans le sujet. Sous ce rapport, il se trouve que nous avons

déjà parlé des idées dans le paragraphe précédent, en tant que la

narration et la description cherchent à donner une idée des faits.

Mais nous prenons, dès à présent, le mot d’idée dans un autre

sens. Il ne s’agit plus pour nous de la vue intellectuelle des faits

concrets, mais des éléments purement intellectuels, au moyen des-

quels nous nous faisons cette idée, ou nous nous procurons cette

vue, et sans lesquels nous ne pourrions pas nous la procurer.

L’idée, dans ce sens, ne se rapporte à aucun point déterminé

du temps et de l’espace, quoiqu’elle puisse, par abstraction, avoir

été dégagée d’une multitude de faits similaires accomplis dans le

temps et dans l’espace ; elle est leur loi commune, elle est un fait gé-

nérique ; elle est dans toute proposition (car l’idée n’existe pas hors

de la proposition) l’attribut séparé de tout sujet, l’attribut substan-

tifié : « Le monde est grand », – « grandeur ». Le temps et l’espace

ne sont plus pour rien.
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Pour dire Le monde est grand, ou pour appliquer l’épithète grand

au substantif monde, ne fallait-il pas avoir préalablement l’idée

de grandeur ? Sans doute. Il est vrai qu’on pourra dire que cette

idée n’est pas née avant les objets ou avant leur impression sur

nous. Sans ces objets, sans l’impression que nous avons reçue,

elle n’aurait pas pu naître, non plus que l’idée de toute qualité.

La qualité, la manière d’être, présuppose l’être. Mais, d’une autre

part, on peut défier les objets et les sensations de faire naître dans

l’esprit humain aucune idée générale, s’il n’y a dans l’esprit hu-

main quelque chose d’antérieur, que nous n’appellerons pas idée,

mais forme ou catégorie, que les impressions extérieures ne créent

pas, mais dont elles nous font apercevoir. Quoi qu’il en soit de ces

formes antérieures à tout, il reste certain que, de quelque manière

que nous ayons acquis des idées générales, il nous est impossible

sans ces idées, sans les idées, de tirer aucun parti des faits, ni

pour la pensée, ni pour la vie. C’est avec les idées que nous ju-

geons, mesurons, manions les faits. Un fait n’a jamais une forme,

un nom, qu’au moyen d’une idée préalablement acquise. L’idée est

la lumière dans laquelle, de toute nécessité, il faut voir les faits ; et

plus elle est générale et haute, mieux elle les éclaire ; les grandes

idées sont les plus propres à illuminer ou à dessiner nettement les

faits sur l’ombre de notre ignorance. – D’ailleurs, la destination des

faits, leur usage est de nous conduire vers les idées, de nous élever

jusqu’à elles ; toute notre dignité est là ; et plus ces idées sont géné-

rales, c’est-à-dire, plus sont nombreux les groupes de faits qu’elles

embrassent, plus nous nous élevons. L’idée de Dieu est la plus

haute et la plus noble parce qu’elle embrasse tout, et que par delà

il n’y a rien 5.

5. Au lieu de ce paragraphe, nous lisons dans une rédaction plus ancienne,
le morceau suivant qu’il nous paraît utile de reproduire : « Remarquons ici
l’importance des idées. La philosophie a reconnu qu’en sens absolu, l’idée pré-
cède le fait. L’esprit humain, ayant toute expérience, présente dans son in-
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Ainsi l’idée apparaît tour à tour comme moyen et comme but,

L’idée est, d’un côté, la condition ou le moyen de la connaissance

des faits, le levier à l’aide duquel nous les soulevons et les déta-

chons du sol, ou, si l’on veut, la lumière dans laquelle nous les

discernons et les mesurons. Elle est, d’un autre côté, le but même

de la connaissance des faits. A travers les faits, nous voulons arri-

ver aux idées, qui n’en sont pas seulement la représentation, mais

la loi, et qui sont, en Dieu, les vrais faits, les faits suprêmes, dont

les faits proprement dits ne sont que l’expression ou le symbole.

Que les idées jouent un rôle important dans la religion et dans

la prédication, cela est évident. La religion, fondée sur des faits, se

résout en idées.

La prédication s’occupe surtout des idées de la religion.

Les faits, nous l’avons vu, se racontent ou se décrivent. – L’idée,

comme idée, se définit, en d’autres termes, se classe.

La définition est définie par l’étymologie du mot. Elle marque

les limites de l’idée. Pour définir positivement la définition, disons

qu’elle enseigne de quels éléments se compose l’idée totale. Elle

consiste dans le rapprochement de plusieurs idées générales, dont

l’une est restreinte par les autres. Quand l’idée est, pour ainsi

térieur un certain nombre de moules ou de matrices, sans lesquels les faits
ne pourraient le pénétrer, ou resteraient sans forme, ce qui est la même
chose. Réciproquement, ces moules ou ces matrices resteraient éternellement
inféconds. Ces moules ou ces matrices sont les idées premières, les attri-
buts premiers et fondamentaux dont se composent tous les autres. Ces attri-
buts ou prédicats n’attendent, pour ainsi dire, que des sujets ; mais aucune
proposition, aucun jugement ne peut, sans eux, éclore dans l’esprit humain.
Or, ce que nous disons des idées primitives et parfaitement simples, nous le
disons pareillement, et proportion gardée, de tout ce qui peut s’appeler idée,
c’est-à-dire de tout attribut séparé de tout sujet et substantifié. Ces idées secon-
daires ne sont pas nées sans le secours ou le concours des faits ; mais une fois
nées, elles deviennent la norme ou la mesure d’autres faits. Un fait n’a jamais
une forme, un nom, qu’au moyen d’une idée préalablement acquise. » – Ici les
deux manuscrits se rejoignent.
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dire, fortifiée, retranchée, de manière que, de tous les côtés, elle

repousse les idées qui voudraient se mêler à elle, l’objet est défini.

Il ne faut pas confondre la définition et le jugement.

La définition ne fait que constater l’identité ; le jugement ex-

prime un rapport. – La définition est une proposition analytique ; le

jugement est une proposition synthétique. La définition ne fait que

décomposer l’objet ; le jugement compose, ou ajoute à la notion de

l’objet, pris dans la totalité de ses éléments constitutifs, celle d’une

qualité quelconque.

La définition veut faire connaître ; le jugement veut faire appré-

cier. – Toutefois, bien souvent, la définition fait apprécier, et im-

plique le jugement ; et le jugement équivaut à une définition par-

tielle. – Il ne faut pourtant pas confondre avec la définition ces

jugements qui font ressortir avec force un des caractères d’un ob-

jet, et ne sont destinés qu’à exciter à son égard tel ou tel sentiment.

– Exemples :

– – L’existence de l’homme est le rêve d’une ombre.

– – L’histoire de l’Eglise est l’histoire de la vérité.

– – Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent

où l’on veut aller.

– – Le beau est la splendeur du vrai.

– – L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.

– – L’envie est un hommage maladroit que la médiocrité rend au

mérite.

– – L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ;

mais c’est un roseau pensant.

– – La vie est un combat dont la palme est aux cieux.

– – La raillerie est un discours en faveur de notre esprit contre

notre bon naturel.

– – Le temps est le trésor du pauvre.
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– – Un courtisan est un homme qui n’a ni bonheur ni humeur.

– – Le temps, cette image mobile de l’immobile éternité

– – Un tombeau est un monument placé sur la limite de deux

mondes.

– – La nature est le trône extérieur de la magnificence de Dieu.

– – La charité est l’accomplissement de la loi.

– – On peut définir le vice le sacrifice de l’avenir au présent.

– – Historia testis temporum, lux veritatis, tila memoriæ, magislra

vitæ, nuntia vetustaiis (Cicéron)

Quand la notion de l’attribut n’épuise pas celle du sujet, et qu’on

ne peut pas indifféremment mettre l’un pour l’autre, ce n’est pas

définition, c’est jugement. – La satire aussi définit à sa manière. –

Ainsi La Rochefoucauld a défini la modération une crainte de tom-

ber dans l’envie et dans le mépris que méritent ceux qui s’enivrent

de leur bonheur ; – et La Bruyère a défini la gravité un mystère du

corps destiné à cacher la faiblesse de l’esprit. – Selon Diderot, la

liberté religieuse est pour chacun le droit de persécuter à son tour ;

– Il est clair qu’il s’agit ici de la fausse modération, de la fausse

gravité, de la fausse liberté.

Une définition est bien un jugement, mais un jugement qui

renferme ou qui-engendre tous les jugements qui, en un moment

quelconque, peuvent se porter d’un objet. Et réciproquement, en

réunissant tous les jugements qu’on peut, en un moment quel-

conque, porter sur un objet, on a la définition.

Nous pouvons donner ce nom aux propositions suivantes :

– L’adresse est la juste distribution des forces qu’on a. (Montes-

quieu)

– – La droiture est une pureté de motif et d’intention qui donne

la forme et la perfection à la vertu, et qui attache l’âme au

bien pour le bien même. (Fléchier)
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– – Une armée est un nombre plus ou moins considérable d’hommes

armés et rassemblés sous un chef pour défendre leur pays, ou

pour attaquer, dans l’intérêt de leur pays, une contrée étran-

gère. (Fléchier)

– – La reconnaissance est la mémoire du cœur (le ressentiment

des bienfaits reçus).

– – L’univers est une sphère dont le centre est partout, la cir-

conférence nulle part.

– – La foi est une vive représentation des choses qu’on espère,

et une démonstration de celles qu’on ne voit point. (Hébreux

11.1)

Une définition peut se compliquer d’un jugement, ou renfermer

un jugement explicite : « La mort est la fin de ce rêve inquiet qu’on

appelle la vie. »

Tout discours commence ou est censé commencer par la défini-

tion de l’objet, à moins qu’il ne soit très connu. – Presque jamais

il ne l’est bien. – Et lorsqu’il est connu, il n’est pas distinctement

présent à l’esprit de la plupart des auditeurs. [Cicéron rejette la dé-

finition formelle, comme présentant quelque danger par la rigueur

dont elle a besoin, comme sentant trop l’école, enfin comme pou-

vant difficilement entrer dans l’esprit de l’auditeur qui n’a pas le

temps de s’arrêter. Au reste, dit Marmontel, tous les genres d’élo-

quence n’exigent pas les mêmes précautions que le plaidoyer, où

l’agresseur et le défenseur doivent être sans cesse en garde, et

frapper et parer presque en même temps. Ainsi la définition. . .est

moins critique et moins périlleuse dans le genre de l’éloge, ou de la

délibération.]

Mais il est toujours nécessaire de se définir exactement l’objet

à soi-même. La définition n’est pas seulement un moyen de clarté,

un élément d’instruction, la base de l’argumentation : c’est souvent
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un commencement de preuve. – Au moins, la démonstration est

ferme et assurée à proportion que la définition a été exacte et claire.

Ainsi la définition du mot bien dans Romains 8.28 : Toutes choses

concourent ensemble au bien de ceux qui aiment Dieu.

La définition est directe ou indirecte : directe, lorsqu’elle va droit

à l’idée ; indirecte, lorsqu’elle y arrive par un détour.

La définition directe peut être stricte ou développée. Dans le pre-

mier cas, qui est celui de la définition proprement dite, elle se réduit

à l’indispensable, ayant soin de ne rien omettre. Dans le second,

on répète, sous des formes diverses, les termes mêmes dont la dé-

finition se compose 6, ou bien on les définit, ou encore on divise la

matière de chacun de ces termes, ce qui est une énumération des

parties 7.

La définition directe est tantôt simple, tantôt combinée. Elle est

combinée quand elle se complique d’une autre définition, par le

rapprochement d’une idée ou différente, ou opposée, ou semblable,

ou voisine, ou plus particulière, ou plus générale 8 , etc.

La définition directe peut enfin être descendante ou ascendante.

6. Exemple : « Le monde, c’est la créature prise en elle-même, c’est tout ce
qui passe, c’est tout ce qui n’est pas Dieu. »

7. Voyez Bourdaloue, Avent, Sermon sur la récompense des saints, le com-
mencement de la seconde partie.

8. La définition combinée a la forme :

a) ou d’une distinction. – Une chose est ceci et non pas cela. Ainsi le monde,
dans le sens de 1 Jean 2.15, ce n’est point l’ensemble de l’humanité, ni
l’ordre de la création, ni le tumulte de la société. (Voyez la définition du
courage dans l’Oraison funèbre de Turenne, par Fléchier.)

b) ou de l’exclusion. – On définit le vrai zèle par les caractères du faux. (Voyez le
Tartufe, acte I, scène VI.)

c) ou de la comparaison – avec les semblables (assimilation). Remords, repentir.

d) ou de la différence entre l’espèce et le genre. – République, démocratie ; –
amour-propre, vanité ; – justice, équité.

e) ou de la preuve même de l’existence de l’objet.
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La forme descendante est la plus ordinaire. La forme ascendante

ou régressive consiste à construire l’idée, ou, si l’on veut, à en faire

la genèse. Ces différentes formes peuvent encore être combinées 9.

Voici quelques règles sur l’emploi de la définition directe.

1. Ne pas donner à la définition trop de place dans le discours,

dont il faut craindre de rompre le mouvement.

2. Eviter les distinctions et les classifications trop subtiles, qui

supposent chez l’auditeur une grande habitude de l’abstrac-

tion et une connaissance délicate de la langue.

3. Ne pas recourir sans nécessité à la définition formelle 10 ; – lui

donner autant que possible la forme de la construction ou de

la discussion 11.

4. Ne pas vouloir tout définir. Ainsi :

– a) ce qui est bien connu, et bien présent à l’esprit de tous ;

– b) les idées qui sont trop simples, parce qu’elles sont la

substance même qui sert de base commune à toutes les

idées, les molécules organiques de la pensée et du discours,

quelque chose qui ne peut pas se définir puisqu’il ne peut

pas se décomposer, et qui se définit par la vue même de

l’objet ou du fait, non par des mots ;

– c) les idées qui, tout à la fois, échappent et répugnent à

la définition à cause de la sphère élevée ou toute morale

à laquelle elles appartiennent. Leur nature se sent plutôt

9. Voyez Reinhard, sur l’Embarras (Sermons pour 1792,) sermon II, et Mas-
sillon, Carême, Sermon sur l’Immutabilité de la loi de Dieu, le commencement de
la seconde partie.
10. Si l’on examine les œuvres des maîtres, on verra que la définition formelle

est rarement celle qu’ils préfèrent. Comme ils prouvent en définissant, ils dé-
finissent en prouvant. Leurs définitions sont rarement une stagnation du dis-
cours ; on ne les entend pas dire comme l’Intimé dans les Plaideurs :
. . .Puis donc qu’on nous permet de prendre
Haleine, etc.
11. Voyez Chrysostome sur la vaine gloire.
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qu’elle ne se conçoit. On les définit en renouvelant l’im-

pression qu’elles ont produite. On les connaît, on les voit,

quand on les sent 12. – La Bible définit formellement peu.

Des idées prises au-dessus de la région de l’observation phy-

sique ou morale prennent, par analogie, le nom des rapports

du monde visible et humain : Dieu est le père des esprits ;

Jésus-Christ est l’époux de l’Eglise. La métaphore est le seul

nom de ces choses.

Enfin, quand les idées suffiraient pour faire comprendre les

idées, cela ne donnerait pas des choses cette intuition vive, né-

cessaire au plus grand nombre des esprits. Alors, il faut remplacer

ou compléter la méthode directe, dont nous avons montré les dif-

férentes formes, par la méthode indirecte, qui consiste à traduire

l’idée dans des faits, de telle sorte qu’on puisse, raconter ou décrire

l’idée comme on raconte ou décrit le fait. – Remarquons seulement

que cela, à proprement parler, ne remplace pas la définition, mais

y supplée ou y amène. Il n’y a, en matière d’idées, que les termes

abstraits qui puissent être exacts. On peut définir l’idée :

a) par ses symptômes extérieurs ou ses manifestations 13 ;

b) par individualisation ou forme concrète (personnification), en

évitant toutefois l’abus du portrait 14 ;

c) par des exemples historiques ; – Via brevis per exempta. Aucun

peut-être ne se superpose ligne pour ligne à l’idée ; mais en

prenant dans chacun des faits ce qu’ils ont de commun et lais-

sant le reste, on construit l’idée. Il n’est pas même nécessaire

d’en citer plusieurs 15. Mais il faut que le fait cité définisse, que

12. Sens vaste et philosophique du mot connaître dans la Bible.
13. Voyez la description de l’orgueil dans Bourdaloue, Pensées sur divers sujets

de morale et de religion.
14. Voyez la description du pénitent par Massillon, Carême, sermon sur le petit

nombre des élus.
15. Abraham et Lot.
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les éléments essentiels de l’idée y apparaissent distinctement.

d) par le rappel d’une situation ou d’une expérience faite par les

auditeurs eux-mêmes ; – la définition devient drame 16.

e) par la mise en scène de l’orateur lui-même, qui se place dans

la position dont il veut donner une idée : Je ne sais, dit Pas-

cal, qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni

que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes

choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens,

que mon âme, et cette partie même de moi qui pense ce que

je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se

connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces

de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un

coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis

plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de

temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt

qu’en un autre de toute l’éternité qui m’a précédé, et de toute

celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts,

qui m’enferment comme un atome, et comme une ombre qui

ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que je connais, est

que je dois bientôt mourir ; mais ce que j’ignore le plus, est

cette mort même que je ne saurais éviter, etc.

f) par une parabole. [Jésus-Christ a souvent usé de cette forme

d’enseignement, et il semble que ce soit une des meilleures

Alexandre et son médecin, (grandeur d’âme).
L’anecdote, racontée par Diderot, [du curé, qui ayant insisté auprès d’un officier
pour l’engager à prendre part à une collecte en faveur des nécessiteux de la
paroisse, reçut un soufflet et insista de nouveau en disant] : « Ceci est pour
moi ; mais pour mes pauvres ? »
Le trait de ce noir, qui, interrogé sur les motifs qui l’engageaient à donner des
soins à un vieillard, répondit : « Massa, c’est mon ennemi. »
Voyez Hébreux 11.4,5,7,8,11,17,20,21,22,24,29.
16. Voyez Bossuet, Premier sermon pour la fête de tous tes saints ; et Germond,

dans le Recueil de sermons de divers ministres évangéliques du canton de Vaud,
page 246.
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pour nous aussi, si nous pouvons résister au désir d’y faire

de l’esprit. Au reste, la parabole n’est qu’une prolongation de

la métaphore, dont il faut toujours se servir pour expliquer les

grandes choses. Si l’expression propre est finie, la métaphore

est infinie. Il est des choses qu’on ne peut comprendre que

par l’ébranlement de l’imagination 17.

On évite la définition formelle, mais on ne supprime ni ne mu-

tile la définition ; souvent tout cela ne fait qu’y introduire ; et, quoi

qu’on fasse, alors même que le prédicateur semble le moins préoc-

cupé du soin de définir, il met tous ses soins à donner, directement

ou indirectement, une notion distincte, une intuition vive de l’idée.

Autant qu’il est possible, la définition doit solliciter et mettre

en mouvement les forces libres et vives de l’âme. – La définition

parfaite serait celle qui ferait à la fois connaître, comprendre, sentir

et croire.

2.2 De la preuve

Nous avons défini, nous n’avons pas encore jugé ; car la défini-

tion n’ajoute rien à l’objet, elle ne fait que le nommer. Nous devons

passer au jugement.

Tout jugement qui n’est pas une pure et immédiate intuition de

l’âme, présuppose ou demande une preuve.

La preuve, comme acte, consiste à rapprocher le jugement qui

est en question d’un autre jugement déjà jugé, déjà acquis à notre

17. Parabole d’Ephrem, syrien. – Bridaine, cité par Maury, Eloquence de la
chaire, XX. – Voir aussi dans les Discours sur quelques sujets religieux, le dis-
cours intitulé : Les trois réveils.
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conviction ; l’un des jugements implique l’autre ; ceci est commun

à toute espèce de démonstration.

Mais quoique tout jugement suppose, et doive être prêt à pro-

duire sa preuve, le prédicateur ne peut-il pas énoncer des juge-

ments sans en produire les preuves ? Ne peut-il pas, en certains

cas, se borner à l’affirmation simple et directe ? – Sans doute, et

même il faut souvent parler ainsi à son auditoire, sous-entendre

la preuve. Mais nous n’avons rien à dire ici sur ces jugements que

la preuve explicite ne précède pas. Il suffit, sous le rapport de la

forme, de leur appliquer ce que nous avons dit des formes de la

définition.

C’est donc moins du jugement que de la preuve que nous avons

à parler. La preuve est l’acte intellectuel par lequel s’accomplit en

nous le fait de la certitude.

La définition fait cesser l’ignorance relative, la preuve met fin

au doute. Par la première nous connaissons, par la seconde nous

croyons.

Il faut distinguer deux ordres de vérités : les spéculatives et les

pratiques. Mais ce qui établit les unes et les autres est également

preuve.

La preuve, à ces deux égards, produit la conviction, qui est l’état

où l’on ne peut plus nier ni le fait ni le droit sans se nier en quelque

sorte soi-même. Car la preuve consiste à opposer en quelque sorte

à l’auditeur sa signature, c’est-à-dire l’aveu de quelque vérité plus

générale, ou antérieurement prouvée, où se trouve renfermée la

vérité qu’il s’agit de prouver, ou dont elle découle irrésistiblement.

S’il s’agit du fait, les arguments (moyens, instruments de preuve)

s’appellent des raisons ; si du droit ou devoir, ce sont des motifs.

Reconnaître le fait ou le droit, c’est avouer que l’un, et l’autre sont
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conformes à l’idée du vrai qui est en nous, ou qu’ils sont impliqués

dans une vérité que nous tenons déjà pour, certaine et incontes-

table. – C’est là ce que le prédicateur veut d’abord obtenir, non

seulement à l’égard du fait, mais à l’égard du droit. C’est ce résul-

tat qui, dans les deux cas, s’appelle conviction

La persuasion, qui vient ensuite, ou l’inclinaison de la volonté

vers tel ou tel acte, est nécessaire, mais ni plus ni moins que la

conviction ; et si le prédicateur ne pense point avoir atteint son

but, à moins que la conviction ne soit persuasion, il n’estime pas

non plus l’avoir atteint s’il a persuadé sans convaincre.

Ne voyons d’abord que les moyens de produire la conviction,

mais remarquons bien que ce que nous séparons ici, l’orateur ne

le sépare point à l’ordinaire, et qu’il s’efforce d’opérer d’un même

temps la conviction et la persuasion.

2.2.1 Preuve proprement dite ou raisons.

Soit qu’il s’agisse de prouver qu’une chose est, ou de prouver

qu’une chose doit être, il y a trois voies pour arriver à la certitude :

l’expérience immédiate ; le témoignage, qui est l’expérience d’autrui,

et qui s’appelle autorité dès que la crédibilité du témoin est hors de

doute ; enfin le raisonnement, qui est le témoignage de la raison (de

notre raison), non des sens, et qui lie entre elles, et féconde les

unes par les autres, les vérités acquises par voie d’expérience ou

d’autorité.

La preuve par l’expérience

Le premier rang, dans la prédication, semble appartenir à l’autorité,

ou au témoignage digne d’être cru, quoique ces mots : « digne d’être
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cru », supposent l’emploi de l’expérience et même du raisonnement.

– Ce qui fait donner à l’autorité le premier rang, c’est que la doc-

trine qu’enseigne le prédicateur est une doctrine révélée.

Toutefois, si l’autorité, en matière de prédication, était tout ou

à peu près tout, la prédication se réduirait à rien ou à peu près à

rien.

L’expérience et le raisonnement se joignent à l’autorité, dans la

chaire, non pas pour prouver l’authenticité du document, qui est

hors de question, ni pour y suppléer, puisque la certitude qui naît

de ce témoignage n’est pas une demi-certitude ; mais parce que,

subjectivement, et eu égard au dernier but qu’on se propose, au-

cune preuve ne suffit dans cette sphère, si le témoignage intérieur

ne s’y joint, et [parce] que les déclarations de la Bible ne sont sou-

vent que des points de départ pour la raison.

Il faut que nos vaincus deviennent nos alliés ; jusque-là nous

n’avons rien gagné. L’expérience et le raisonnement ont donc beau-

coup à faire ici.

La chaire ne fait pas les expériences ; mais elle les renouvelle en

les rappelant. L’objet de la preuve par l’expérience, ou par les faits,

est :

1. de prouver des faits contingents, ce qui a lieu, ou par des faits

antérieurs (a priori), ou par des faits postérieurs (a posteriori) ;

2. de prouver des faits généraux ou génériques, ce qui a lieu par

des faits individuels, plus ou moins nombreux, appartenant

au genre ou à l’espèce en question ;

3. de prouver un principe ou une idée (l’idée est la loi des faits),

ce qui a lieu lorsque, par une action, un être personnel, re-

vêtu d’autorité à nos yeux, a consacré le principe (ceci revient

au témoignage), – ou lorsque les faits, sans être des actions,
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révèlent une idée ; mais ceci suppose la conviction, préalable-

ment établie, de l’unité de la vérité, ou de l’unité de la pensée

qui a créé l’univers.

La preuve par expérience est la plus accessible, la plus popu-

laire, mais celle dont l’abus est le plus fréquent et le plus redou-

table. Quand on a dit : C’est un fait, on pense avoir tout dit. ; cela

coupe court ; que répondre à un fait ? – Deux choses : Il n’est pas

vrai ; – il ne conclut pas.

La prévention pour la preuve par expérience peut finir par avilir

le témoignage de la raison et de la conscience. On ne croit plus à

la vérité quand on ne croit plus qu’aux faits extérieurs.

Ici s’émeut le différend perpétuel entre les hommes de théorie et

les hommes de pratique, [différend dans lequel, à le prendre à ses

termes extrêmes, il y a] abus des deux parts. Il serait également

injuste de ne pas-vouloir descendre aux faits et de ne pas vouloir

remonter aux principes. Qu’est-ce qu’un principe, sinon un fait

primordial, élémentaire, ou peut-être une vérité de conscience ? –

Je me défierais autant des faits que des idées.

Nous avons parlé des principaux usages de l’expérience dans la

preuve. Il nous reste à faire quelques citations pour montrer sous

quelles formes principales se présente la preuve par l’expérience.

Massillon, voulant prouver que la vie commune ne saurait être

une vie chrétienne, dit que les saints ont été dans tous les siècles

des hommes singuliers 18. Ici l’expérience prouve un principe.

Saurin veut prouver à ses auditeurs qu’ils donnent très peu. – Il

leur rappelle ce que faisaient les Juifs et les premiers chrétiens 19.

18. Massillon, Carême, Sermon sur le petit nombre des élus.
19. Saurin, Sermon sur l’Aumône.
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C’est immédiatement prouver un fait général, et par ce fait général

un principe.

La preuve par expérience peut tour à tour être prise ou loin ou

près de l’auditeur, dans des faits qui lui sont étrangers ou dans

des faits qui lui sont personnels 20, dans l’histoire biblique ou dans

l’histoire profane, dans ce qui lui est connu et dans ce qui lui est

inconnu. Enfin, tantôt il vaut mieux multiplier les exemples, sus-

citer une nuée de témoins, (c’est ce que font volontiers Massillon et

Saurin) ; tantôt il vaut mieux se borner à un seul qu’on développe

et qu’on approfondit.

[Quant au premier point, il semble, à première vue, qu’il n’y a

pas à hésiter, et qu’il faut toujours prendre ses exemples près de

l’auditeur plutôt que de les aller chercher au loin. Ce principe n’est

pourtant pas absolument vrai, et l’un ou l’autre procédé importe

selon les cas, selon l’auditoire, selon le but qu’on se propose. Si

les faits qui se sont passés près de l’auditeur le touchent particu-

lièrement, des faits éloignés peuvent cependant le frapper davan-

tage, en lui faisant voir qu’une vérité reste la même dans tous les

temps, dans tous les lieux et peut-être dans toutes les conditions.

D’ailleurs, si la religion n’a pas pour but d’étendre nos idées, elle

y tend néanmoins, et c’est une tendance qu’il ne faut pas négli-

ger. L’étroitesse ou la fausseté des opinions d’un bon nombre vient

du manque de termes de comparaison, surtout dans la classe peu

cultivée. Ajoutons que les faits pris trop près de l’auditeur sont

rarement bien vus : la faculté contemplative a besoin d’un calme

qui est souvent troublé quand elle s’attache à des objets trop rap-

prochés. La littérature contemporaine est encore de la vie réelle,

20. Saurin, dans le sermon sur Accord de la religion avec la politique, prend un
exemple dans des faits rapprochés de ses auditeurs. Dans le troisième sermon
sur le Renvoi de la conversion, il commence par des exemples scripturaires pour
arriver ainsi aux exemples personnels.]
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non de la pure littérature ; elle le deviendra dans la suite. En at-

tendant, celui qui veut se donner une culture littéraire doit remon-

ter à ce qui est ancien. De même l’histoire ancienne, précisément

parce qu’elle est ancienne, instruit plus que l’histoire contempo-

raine. – Les mêmes observations peuvent s’appliquer aux exemples

tirés de faits plus ou moins personnels aux auditeurs. Ici le danger

consiste à occuper l’auditeur de lui-même, de sa personnalité, ou

de quelque autre qui est mise en scène. Ce danger ne doit pas faire

renoncer à des avantages évidents ; mais le prédicateur a besoin

d’une grande circonspection en pareil cas, et de traiter avec beau-

coup de tact et de gravité des matières aussi délicates. – Quant

aux exemples tirés de l’histoire profane, on ne voit pas pourquoi

ils seraient bannis de la prédication. Les hommes seuls sont pro-

fanes, les faits ne le sont point, et l’exemple de Régulus pourrait

certainement être utilement cité dans l’enseignement chrétien.]

Raisonnement

La preuve par autorité, ou par expérience, constate un fait et

s’y tient. Ce fait n’est, à l’égard de la preuve par raisonnement,

qu’un point de départ. Par la raison, nous découvrons un autre

fait impliqué dans ce premier fait. La connaissance obtenue par

le raisonnement n’est pas sans rapport avec la foi ; elle repose du

moins sur la foi aux principes de la raison.

Le raisonnement pur manie des idées et non des faits. C’est

une sorte de géométrie de l’espace intellectuel. Cette géométrie est

pourtant moins sûre que l’autre, la valeur des signes y étant moins

inaltérable. C’est pourquoi il est nécessaire de ne pas faire toute

la route à travers le vide, et de descendre souvent à terre pour

toucher du pied les faits. Autrement on risque de prouver trop,
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et, à la longue, de perdre le sentiment de la réalité. Au terme des

raisonnements les plus rigoureux, lorsque la raison de l’auditeur

paraît vaincue, quelque chose de plus intime que la logique s’élève

en lui et proteste contre vos conclusions.

[Il y a des intelligences que la logique rend féroces ; ce ne sont

plus des âmes, ce sont des appareils dialectiques. La pensée aussi

peut abrutir, séparée du sentiment, de la conscience et du témoi-

gnage. C’est l’impression que fait éprouver quelquefois la contem-

plation de ces puissants logiciens, que l’on admire avec effroi. Ne

croyons ni aux sens, ni à l’intelligence, croyons à l’âme.

[Pour en revenir au prédicateur, il court, lui aussi, des dangers à

cet endroit : il peut arriver par la dialectique à des résultats impos-

sibles, même absurdes. Bourdaloue, dans son admirable sermon

sur l’Impureté, est allé trop loin, quand il a voulu établir que le vo-

luptueux est plus couvert de ténèbres que les démons : il aurait dû

dire simplement qu’éclairé dans l’enfer, le pécheur souffrira davan-

tage. De même, un prédicateur moderne, très distingué d’ailleurs,

a passé la mesure quand, après avoir montré que tous les péchés

sont égaux, il cherche à prouver en outre que les petits péchés

sont même plus grands que les grands. – Il y a une très grande

différence entre la dextérité logique et le sentiment de la réalité.

On peut être rigoureusement dialectique et manquer de bon sens,

et Pascal a raison de distinguer, comme il le fait en deux endroits,

entre la méthode des géomètres et le sens commun.]

Quand même on ne risquerait pas de se tromper, toujours est-il

que le but entier ne serait pas atteint. D’un côté, on aurait obtenu

la soumission plutôt que l’adhésion de l’auditeur : on n’aurait pas

fait du vaincu un allié, ce qui est la vraie victoire ; – de l’autre, la

vérité, qui doit s’unir à l’homme par sa substance même, lui devenir

consubstantielle, resterait hors de lui.
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Le raisonnement d’ailleurs, s’il est trop prolongé, trop dialec-

tique, fatigue l’attention et dépasse les bornes de celle qu’on peut

communément obtenir.

Cependant le domaine du raisonnement est très étendu, d’abord

parce qu’il est beaucoup de choses à la connaissance desquelles on

n’arrive que par cette voie ; ensuite, parce qu’il faut prouver ce qui

est connu et cru, non pas précisément afin de le faire connaître et

croire, mais afin de rendre plus présentes les preuves de la vérité.

Même dans les cas où l’argumentation semble superflue, elle peut

avoir une grande utilité, puisqu’elle n’a pas tant pour objet de prou-

ver une chose qu’on ne croit point encore, que de rassasier l’esprit

de son évidence, et d’en multiplier pour ainsi dire la clarté 21.

Il faut donc raisonner, et même beaucoup raisonner. Mais ceci,

tout vrai qu’il est, ne détruit pas les règles suivantes :

1. Préférer le plus court chemin dans chacun des arguments

qu’on emploie ;

2. Employer de préférence les arguments les plus populaires 22 ;

21. Qu’un homme sensible à l’éloquence, et accoutumé au génie de Démos-
thène, relise la quatorzième Provinciale, la fameuse lettre sur l’homicide. Pascal
enferme d’abord ses adversaires entre la religion corrompue et l’humanité outra-
gée : alors il s’avance contre eux par une progression lente et inévitable, descen-
dant toujours des plus hauts principes, s’appuyant sur toutes les autorités sa-
crées, et portant le scrupule de la plus rigoureuse logique dans la démonstration
des plus manifestes vérités. Il emploie, pour ainsi dire, à la défaite de ses enne-
mis une surabondance de force, et l’on voit qu’il les retient si longtemps sous
le glaive de son éloquence moins pour les réfuter que pour les punir. Chaque
fois qu’il achève un argument, la cause est gagnée ; mais il recommence, pour
traîner ses adversaires vaincus à travers toutes les humiliations de leur erreur.
(Villemain.)
22. Quel est le vrai terrain de l’éloquence, si ce n’est le lieu commun ? Quand

l’éloquence se combine avec de hautes considérations philosophiques, ainsi que
l’âge moderne nous en fournit des exemples, on est tenté d’abord d’attribuer à
la philosophie l’impression qu’on vient de recevoir ; mais l’éloquence est quelque
chose de plus populaire ; . . .c’est à la puissance de faire vibrer en nous les cordes
primitives de l’âme, ce qu’elle a de plus simplement humain, c’est à cela et à nulle
autre chose, que nous reconnaissons l’orateur, (Vinet, Chrestomathie française,
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3. Eviter une argumentation trop formelle.

L’argumentation peut être affirmative ou négative, simple ou

combinée, directe ou indirecte.

Argumentation affirmative et négative

L’argumentation affirmative prouve la vérité, l’argumentation

négative réfute l’erreur.

La réfutation, en général, ne suffit pas sans la preuve, et ne

vaut pas la preuve. [Nous sommes plus portés à réfuter qu’à prou-

ver, à détruire qu’à édifier. Cela est plus facile ; cela flatte davantage

l’amour-propre ; cela est plus en rapport avec nos passions natu-

relles. Tout le monde est éloquent dans la colère ; peu de gens le

sont dans l’amour et dans la paix. Pour la chaire, l’argumentation

affirmative est d’une valeur incomparable. En morale et en religion,

la certitude de la vérité est beaucoup plus importante que la réfu-

tation de l’erreur. D’où naît la haine du mal dans l’âme chrétienne ?

de l’affirmation du bien ; quiconque a fait la divine expérience de la

grâce le sait. Cela doit se réaliser dans la prédication ; il ne suffit

pas de faire vider le terrain à l’erreur, car la vie chrétienne n’est pas

un vide, c’est un plein.] – Ce que dit Quintilien de la difficulté plus

grande de la réfutation, Difficilius est defendere quam accusare, est

vrai du plaidoyer, non du sermon. [Néanmoins il faut abonder dans

la preuve ; quand on a prouvé, la réfutation est déjà bien avan-

cée. La preuve doit absorber l’erreur. Même dans les conversations

chrétiennes, il faut plus chercher à absorber l’erreur qu’à la réfuter,

tâcher de vaincre sans être obligé de poursuivre les fugitifs. Rigou-

reusement, celui qui a prouvé a fini ; il n’est pas obligé de réfuter

tome III. Réflexions à propos du Discours de Royer-Collard sur le projet de loi
relatif au sacrilège.)

171



les objections. Il peut alléguer ce droit, summum jus, mais non s’en

prévaloir. La lumière seule peut dévorer les ténèbres ; nous devons

surmonter le mal par le bien. (Romains 20.21) – Oui ; mais nous

devons condescendre aux faiblesses, aux nécessités de nos frères,

qui sont aussi nos faiblesses et nos nécessités. Dieu, pour nous ra-

mener à la vérité, a dû renverser en nous bien des idoles de notre

cœur, de notre intelligence ; il a beaucoup détruit, beaucoup réfuté

avant de prouver ; il nous a désabusés avant de nous montrer sa

gloire ; beaucoup d’âmes sont arrivées au goût de la vérité par le

dégoût des choses terrestres. Ce que Dieu a fait, nous devons le

faire.] – La preuve a souvent besoin de la réfutation comme sup-

plément, et même comme complément. [Il arrive souvent qu’une

simple réfutation devient preuve dans l’âme de l’auditeur.] Il y a

même des cas où la réfutation suffit sans la preuve, quand le su-

jet permet de la sous-entendre. On a très convenablement fait des

discours tout en réfutation 23.

Nous recommandons, avant tout, dans la réfutation une loyauté

parfaite. [C’est une règle de morale, de prudence et d’art. La sur-

prise et l’espèce d’effroi qu’on aura éprouvé en entendant l’objec-

tion se tournera en joie après la réfutation. La confiance en l’ora-

teur en sera augmentée. Sous ce rapport, Saurin est un modèle. Il

y a chez lui une bravoure dans l’exposé des objections, qui devait

produire un très grand effet 24.]

Après cela, il importe de bien déterminer le sens et l’étendue

de l’objection. [Nous ne sommes pas aussi rigoureux envers nous-

mêmes dans la chaire que nous devrions l’être. Nous sommes expo-

23. Cest le cas du sermon de Massillon sur le Jeûne et de sa conférence sur
le Zèle pour le salut des âmes. On trouverait aussi de beaux exemples dans
Bourdaloue et dans Saurin.
24. Voyez la première partie de son second Sermon sur le Renvoi de la conver-

sion.
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sés à prendre au rabais certaines règles que les autres genres d’élo-

quence ne se permettent pas de transgresser. La chaire jouit d’un

privilège aussi nuisible qu’avantageux : c’est qu’il n’y a pas de dé-

bats, pas de réplique possible ou admise, et, tels que nous sommes,

nous en avons besoin. N’ayant pas de contradicteurs dans le temple,

nous devons nous prescrire une rigueur d’autant plus grande dans

notre argumentation. Saurin est un excellent modèle à cet égard.

On pourrait même penser quelquefois qu’il pousse la rigueur jus-

qu’à l’excès.].

Dans tous les cas où cela paraît nécessaire, il faut diviser la

difficulté. A l’ordinaire, la réfutation gagne à la division de l’objec-

tion. [Il est rare qu’une réponse unique puisse écraser d’un coup

et directement toutes les parties de l’erreur. Des orateurs tels que

Bourdaloue et Massillon 25 sont peut-être allés bien loin en cela ;

mais lorsque ce procédé est employé avec mesure, la réfutation y

gagne beaucoup. L’auditeur vous voit vainqueur plusieurs fois de

suite ; il sent qu’il y avait plusieurs erreurs de l’autre côté et plu-

sieurs vérités du vôtre. Si l’on fait abstraction du contradicteur qui

existe dans les âmes, on sera toujours faible : il faut dans un ser-

mon une discussion.]

Enfin, il faut savoir prendre l’offensive, et tourner, s’il se peut,

l’objection en preuve. [La défensive prolongée nous affaiblit, et pour

se défendre utilement, il faut attaquer. Les grands prédicateurs

n’ont jamais manqué à cette règle. Dans l’erreur qu’on décompose

ou attaque, on doit trouver les germes mêmes de la vérité 26.

25. Bourdaloue, Deuxième partie du sermon sur l’Aumône, et Massillon, ser-
mon sur la Vérité d’un avenir.
26. Voyez le sermon de Saurin sur l’Aumône et les Conférences de Massillon.
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Argumentation simple et combinée (ou graduée)

Nous ne distinguons pas ici entre les formes purement exté-

rieures du raisonnement, ou les figures de logique, telles que le

syllogisme, l’enthymème et le dilemme : le syllogisme, forme idéale,

qui se reproduit bien rarement ; l’enthymème, qui est la plus fré-

quente ; le dilemme, forme vraiment oratoire. Les formes que nous

avons en vue sont moins extérieures, et affectent davantage le fond

même de la pensée. Cela posé, nous distinguons :

1. La preuve a priori ou descendante, qui, du principe donné,

descend à la conséquence, qui prouve le fait par sa cause ou

par sa nature, et la preuve a posteriori ou ascendante, qui, de

la conséquence connue, s’efforce de remonter vers le principe,

qui prouve le fait par les effets. – Je prouve a priori que le

mensonge est odieux à Dieu, parce qu’il est un Dieu de vérité,

je le prouve a posteriori par les manifestations que Dieu a don-

nées de son horreur pour le mensonge. Je prouve a priori que

l’avarice est idolâtrie, par la nature même de l’avarice, et je le

prouve a posteriori par ses effets, qui sont les mêmes que ceux

de l’idolâtrie proprement dite. Je prouve a priori que les mau-

vaises compagnies sont funestes, parce que tout ce qui leur

est propre doit porter au mal, et je le prouve a posteriori par

des exemples. – Il a été aidé de Dieu, car il l’avait demandé ;

ou bien : Il a été aidé de Dieu, car il a fait une chose qui ne

peut se faire sans Dieu.

2. L’argumentation analytique et l’argumentation synthétique. Se-

lon la première forme, j’énonce la vérité que je veux prouver,

et en la décomposant soit dans ses parties, soit dans ses ef-

fets, je la prouve ; – selon l’autre méthode, je forme peu à peu

cette vérité des éléments qui entrent dans sa composition.
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Le dernier procédé n’est guère propre à la chaire. Il est certain

que, quand il ne s’agit que d’exercer sur l’intelligence une espèce

de contrainte, quand on n’a d’autre but que de réduire un adver-

saire au silence, cette méthode, à laquelle Socrate a laissé son nom,

peut être employée fort convenablement. Nous la retrouvons dans

plusieurs des paroles de notre Seigneur ; mais il est intéressant de

remarquer qu’il s’en sert pour confondre des adversaires de mau-

vaise foi, plutôt que pour instruire des auditeurs bien disposés.

Ce qu’elle a de captieux, d’insidieux 27, s’adapte parfaitement aux

dispositions d’un esprit destitué de bienveillance et de sincérité,

qui ne manquerait pas de se roidir contre la vérité, si elle lui était

présentée de premier abord. Une telle méthode n’est point, sous ce

rapport, nécessaire au prédicateur. Il ne peut considérer ses adver-

saires comme des auditeurs de mauvaise foi, comme des ennemis

qu’il s’agit d’envelopper dans des filets habilement préparés. Leur

présence dans le temple révèle chez la plupart d’entre eux autre

chose que des dispositions malveillantes ; ceux qui en auraient de

semblables ne pouvant être discernés dans l’assemblée ni person-

nellement pris à partie, ne peuvent être confondus, puisqu’ils n’ont

point attaqué, ni réduits au silence, puisqu’ils ne l’ont point rompu.

Le dessein du prédicateur est d’ailleurs révélé ou trahi par son

texte. Et enfin, ce moyen n’est pas le meilleur pour désarmer la

malveillance. Il faut témoigner de la confiance même à ceux qui

ne la méritent pas. – Ajoutons que cette méthode exclut presque

nécessairement l’éloquence.

Sous ces différentes formes l’argumentation est simple ou élé-

mentaire, lorsque, avec plus ou moins de force, elle se borne à

prouver la vérité d’une proposition ou la fausseté d’une autre. Les

différents sentiments ou effets moraux qui peuvent résulter de

27. Ce n’est pas le cas de dire : Dolus an virtus quis in hoste requirat ? (Virgile,
Enéide II, 390.)

175



la preuve, l’indignation, la joie, le courage, n’entrent point ainsi

en considération. Mais lorsque la preuve se complique ou se ren-

force d’un autre élément, lorsque la preuve s’accentue pour ainsi

dire, devient plus aiguë ou plus acérée, lorsque la vérité ou l’er-

reur, impersonnelles de leur nature, deviennent un fait personnel,

lorsque l’adversaire se trouve placé, moins entre la vérité et l’er-

reur, qu’entre l’erreur et les premiers principes du bon sens ou de

l’instinct, alors, l’argumentation, d’élémentaire qu’elle était, devient

combinée ou graduée ; elle renferme un élément qu’elle pouvait ne

pas renfermer sans cesser d’être complète. Peut-être n’est-ce guère

qu’un de ses éléments essentiels qu’on met en saillie, en relief ; une

pierre taillée pour pouvoir jeter plus de feux.

La première des formes de l’argumentation combinée est la ré-

duction à l’absurde, ou au contradictoires ou à l’odieux.

Tout raisonnement est implicitement une réduction à l’absurde,

puisqu’il doit toujours, s’il est juste, réduire l’auditeur ou à en ac-

cepter les conclusions, ou à nier quelque vérité d’évidence et de

sens commun. C’est toujours là qu’on cherche à nous amener,

c’est à cette extrémité qu’on nous pousse. La réduction à l’ab-

surde ne devient donc une forme particulière de l’argumentation

que lorsque, adoptant par supposition la thèse qu’on dénie, on en

tire tout ce qu’elle contient, c’est-à-dire son objet même, ou son

principe, ou ses conséquences. C’est obliger l’erreur à se réfuter

elle-même. C’est employer le cygne à couver les œufs du vautour

ou du corbeau. C’est laisser l’ivraie croître jusqu’à la moisson, afin

qu’on voie par l’épi ce qu’était la semence.

Une manière fort simple et abrégée de réduire à l’absurde, c’est

de ramener l’idée à sa plus nue expression ; c’est, écartant le pres-

tige des mots, de nommer l’objet par son vrai nom ; mais qu’est-ce

que son vrai nom ? On peut n’être pas d’accord là-dessus, et l’abus
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du moyen peut être fort grand. Qu’est-ce qu’un trône ? disait Napo-

léon ; un morceau de velours tendu sur quatre morceaux de bois.

La périphrase qu’on oppose au vrai nom, est souvent le vrai nom.

Voltaire fait dire à un quaker : Notre Dieu, qui nous a ordonné d’ai-

mer nos ennemis et de souffrir sans murmure, ne veut pas sans

doute que nous passions la mer pour aller égorger nos frères, parce

que des meurtriers vêtus de rouge, avec un bonnet haut de deux

pieds, enrôlent des citoyens en faisant du bruit sur une peau d’âne

bien tendue.

Tout l’artifice des Lettres Persanes tient à faire nommer et dé-

crire les choses par gens qui n’en savent pas les noms de conven-

tion et les notions courantes ; [le pape y paraît sous la dénomina-

tion de muphti, le moine sous celle de derviche.]

On comprend que ce moyen n’est guère propre à la chaire.

La forme la plus régulière et la moins suspecte consiste à mon-

trer les caractères de l’objet, ses principes et ses conséquences.

Diogène faisait une réduction à l’absurde, en action, lorsqu’il je-

tait devant Platon un coq plumé. Il ne faut souvent que plumer

le coq, c’est-à-dire dépouiller l’objet de toutes les idées adventices

qui s’y sont jointes peu à peu par l’effet du temps ; traduire un cas

avec lequel l’habitude nous a familiarisés en un autre sur lequel

l’habitude n’a pas encore exercé cette influence ; montrer l’identité

parfaite de ce qu’on repousse avec ce qu’on accueille 28.

28. Exemples de réduction à l’absurde :
a) par les caractères de l’objet : Le discours de Mirabeau sur la banqueroute.
b) par les principes ou les conséquences : Cicéron, Pro Milone, VII
Massillon, Sermon sur la Vérité d’un avenir
Massillon, Sermon sur le Respect humain
Bourdaloue, Carême
Pascal, Pensées, Partie II, Art. II
Lamennais, Importance de la religion par rapport à Dieu.
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[La seconde forme de l’argumentation combinée, ou graduée,

est l’argument ad hominem.] – On pourrait dire aussi que tous les

arguments sont ad hominem, ou que l’argument ad hominem est

compris dans tout argument, dans ce sens qu’on se prévaut contre

l’auditeur de ce dont il est convenu, au moins tacitement, avec

nous.

Mais ce qui constitue spécialement l’argument ad hominem, c’est

de faire appel à quelque chose qu’a fait ou dit, en dehors de la dis-

cussion, la personne que nous voulons convaincre ou réfuter.

On donne vulgairement le nom d’argument ad hominem à plu-

sieurs choses qu’il en faut distinguer. Ainsi : se référer à un sou-

venir personnel des auditeurs 29 ; – créer dans l’auditeur un intérêt

conforme au sens de notre conclusion 30 ; – arguer des mœurs de

l’adversaire contre sa doctrine, opposer son opinion à son carac-

tère. – Ceci reporte à une question générale et délicate. Une doc-

trine est-elle responsable du caractère de ceux qui la professent et

qui la soutiennent ? Il serait insensé de dire en tout cas et absolu-

ment : Cet homme est malhonnête ; donc ses opinions sont fausses.

Quand il serait vrai que la vérité même s’altère et s’empoisonne

dans des cœurs corrompus, il n’en serait pas moins contraire à

toute bonne logique de condamner une opinion, un principe, à

cause du caractère peu honorable ou peu sûr de celui qui la pro-

fesse. Il faut, au contraire, séparer ces choses. Il faut bien dire :

Timeo Danaos et dona ferentes ; mais il faut voir à part l’un de

l’autre l’idée et l’homme. Je dirais volontiers avec Mirabeau : On

vous a proposé de juger la question par le parallèle de ceux qui sou-

tiennent l’affirmative et la négative. . .Je ne suivrai pas cet exemple 31.

29. Voyez 2 Corinthiens 7.9-11.
30. Le « sans dot » d’Harpagon.
31. Mirabeau, Discours sur l’exercice du droit de la paix et de la guerre.
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Cependant, quand on est convaincu qu’une doctrine est fausse,

il est bien permis de juger de l’arbre par ses fruits, et de la rendre

suspecte préalablement par la vie qu’elle engendre, ou de confirmer

le mal qu’on en a dit par le mal qu’elle produit.

Tout ceci pourtant n’est pas l’argument ad hominem. Voici deux

choses auxquelles je donne ce nom :

1. Mettre l’adversaire en contradiction directe avec des paroles

qu’il a prononcées ou des actes qu’il a faits. – Entendons-nous

bien. Ce moyen serait déloyal si on en abusait. Il ne s’ensuit

pas de ce qu’un homme n’a pas toujours pensé une chose,

qu’il ait tort de la penser aujourd’hui. Reprocher à un homme

le changement, c’est bien souvent lui reprocher le progrès. S’il

n’a pas dissimulé ce changement, on ne peut pas s’en préva-

loir contre lui. – Mais on peut représenter à un homme ses

paroles et ses actes, comme un témoignage qu’il a rendu en

d’autres circonstances à la vérité qu’il repousse aujourd’hui, –

en supposant qu’alors il était mieux informé, moins prévenu,

dans de meilleures conditions pour bien juger. On lui rap-

pelle souvent ainsi un souvenir honorable, qui l’exhorte et le

reprend sans l’humilier 32.

2. Montrer à l’auditeur que telle opinion qu’il a entraîne néces-

sairement celle qu’il n’a pas ; s’emparer ainsi, pour la tourner

contre lui, d’une arme qu’il a fournie à son insu ou involontai-

rement. Mais pouvons-nous le faire soit que nous partagions

32. Exemples : Iphigénie à Agamemnon : « Mon père, etc. » (Racine, Iphigénie,
acte IV, scène IV.)
Burrhus à Néron : « Ah ! de vos premiers ans, etc. » (Racine, Britannicus, acte IV,
scène III.)
Cicéron, pro Ligario, ch. XI.
Flavien à Théodose : « Mais est-il besoin de rappeler, etc. » (Voyez Villemain,
Mélanges, tome III.)
Pélisson à Louis XIV. – Péroraison du second discours au roi pour M. Fouquet.
(Voir ce fragment dans la Chrestomathie française, tome II)
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ou ne partagions pas cette opinion ? soit que nous la prenions

ou que nous ne la prenions pas dans le sens où la prend l’au-

diteur ?

Lorsque, ne la partageant pas, l’emploi qu’on en ferait impli-

querait qu’on la partage, on aurait tort assurément. – Mais

alors, direz-vous, quel parti pouvons-nous tirer, dans l’argu-

mentation, d’une opinion que nous ne tenons ni ne donnons

pour vraie ? Celui-ci : de montrer la mauvaise foi de l’adver-

saire, que son opinion, vraie ou fausse, aurait dû conduire au

but où nous l’attirons, mais qui n’étend pas les conséquences

de son principe jusqu’au bout, ou qui l’applique à contre-sens,

ou qui n’a pas pris au sérieux sa propre opinion, et ne lui a

pas permis d’engendrer ses conséquences 33.

On remarquera, quant à l’emploi de ce moyen dans la chaire,

qu’une Eglise n’a guère de faits ou de paroles qui lui soient distinc-

tement propres et qu’on puisse lui opposer : l’adversaire à confondre,

c’est la nature humaine.

En second lieu, l’usage de ce moyen, périlleux partout, le serait,

surtout dans la chaire.

On peut regarder la parabole comme une forme d’argument ad

hominem 34.

33. C’est ainsi qu’on peut s’expliquer : Matthieu 12.27 : Si je chasse, etc. ; –
Luc 19.22 : Méchant serviteur, etc. ; – 1 Corinthiens 15.29 : . . .Que feront ceux
qui sont baptisés pour les morts, si, etc. ; – Actes 17.23 : Car, en passant, etc. ; –
Actes 17.28-29 : Car c’est par lui, etc. ; – Jean 7.22-23 : Moïse vous a ordonné,
etc.
34. Bel exemple fourni par Bridaine, à l’exemple du prophète Nathan. (Voir

Maury, Eloquence de la chaire, XX.)
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Argumentation directe et indirecte

L’argumentation est directe quand on tire la preuve ou de la

nature de l’objet, ou de ses causes, ou de ses effets, ou enfin de

l’expérience et de l’autorité. Nous n’avons pas vu autre chose jus-

qu’à présent. – Elle est indirecte ou latérale lorsqu’on va chercher

quelque fait qui ne soit ni l’objet lui-même, ni la cause, ni l’effet,

mais qui, toutefois, ne puisse être admis sans qu’on admette aussi

le fait qui est en question.

L’esprit humain est fait de sorte qu’il préfère souvent le reflet

de la lumière à la lumière elle-même, l’écho de la voix à la voix.

En nous examinant, nous verrons que, dans presque toutes les

discussions, nous dérivons rapidement et sans nous en apercevoir

vers la preuve indirecte. En tout genre, l’homme se soumet mieux

à la contrainte indirecte ; le jugement final qui ressort d’un syllo-

gisme est une espèce de jugement par contrainte. Je ne crois pas

qu’il faille compatir sans réserve à cette inclination qui n’est pas

toujours exempte de faiblesse ; je crois qu’il faut accoutumer les

esprits à regarder la vérité en face, à chercher la vérité chez elle

et non pas chez un tiers ; mais il importe aussi qu’on voie (et c’est

le propre de l’argumentation indirecte ou latérale) de combien de

côtés à la fois vient la lumière, que toutes choses concourent à

prouver ce qui est vrai, que la vérité tient à tout, que toutes choses

s’entre-répondent. (Proverbes 16.4) C’est à cela, comme à l’impres-

sion de surprise, que tient la vertu spéciale de l’argumentation in-

directe.

Ajoutons qu’il est des sujets où l’argumentation directe est presque

impossible, soit à cause de l’évidence de l’objet, soit à cause de sa

trop grande simplicité ; – d’autres, au contraire, où elle est très
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possible et fort en place 35.

Si l’on veut voir combien, en certains sujets, la preuve indirecte

l’emporte sur l’autre, on peut comparer les deux sermons de Saurin

et de Massillon sur la Divinité de Jésus-Christ. Dans le discours de

Massillon, la preuve du dogme est tirée de l’éclat du ministère de

Jésus-Christ, et de l’esprit de ce ministère, dans ce sens que tout

cet éclat est un non-sens et une contradiction, et que tout cet esprit

se dément lui-même, si Jésus-Christ n’est pas Dieu. – Le plan de

Saurin est celui-ci :

I. Jésus-Christ souverainement adorable et souverainement adoré

selon l’Ecriture.

II. Contradiction entre ce fait et l’idée que Jésus-Christ n’est pas

Dieu, puisqu’il n’y a que Dieu à qui tout ce qui précède convienne.

(Ceci ne devrait pas être une seconde partie, mais la conclu-

sion de la première ; aussi Saurin ne l’a-t-il remplie que par

une discussion incidente.)

III. Nos idées sur ce point sont parfaitement conformes à celles

des temps dont l’orthodoxie est le moins suspecte.

Par les raisons que j’ai dites, je crois l’argumentation indirecte

plus oratoire et plus populaire que l’autre ; par cela même, celui qui

excelle dans l’argumentation directe me paraît un génie plus fort.

En certains cas, nulle autre argumentation n’est aussi facile que

l’argumentation indirecte, et cette considération relève à mes yeux

le mérite des orateurs qui excellent dans l’argumentation directe,

qui est celle dans laquelle nous devons surtout nous appliquer à

devenir forts. Bourdaloue est remarquable dans ce genre par une

virtuosité, par une bravoure que rien n’intimide.

1o) A la tête des formes d’argumentation indirecte se place l’ar-

35. Comme dans le sujet de la Récompense des saints. (Bourdaloue.)
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gumentation apagogique ou par ablation. C’est la preuve d’une vé-

rité par voie inverse ou de retranchement, l’orateur s’attachant à

montrer la nature d’une chose par la nature d’une chose qui lui

est opposée, ou par les effets de son absence ; ainsi, l’utilité de la

science par les suites de l’ignorance, la beauté de la vertu par la

laideur du vice, le calme de la foi par le trouble de l’incrédulité.

C’est ainsi qu’on mesurerait également la capacité d’un vase en

l’emplissant et en le vidant, et qu’on prouve l’addition par la sous-

traction. Cette méthode est fort naturelle à l’esprit humain et fort

au gré des auditeurs, à qui bien souvent la nature d’une chose se

fait surtout connaître par les effets de son absence. Et peut-être, en

particulier, est-il vrai de dire que rien ne rend sensible à la plupart

des hommes la bonté d’une conduite conforme à la règle comme la

vue d’une conduite qui y est diamétralement opposée. C’est sans

doute ce qui engagea Massillon, prêchant à des ecclésiastiques sur

la nécessité du bon exemple, à s’en tenir principalement aux suites

du mauvais exemple. Il montre dans ce discours que, sans le bon

exemple, toutes les fonctions du prêtre demeurent inutiles, et sont

même une occasion de chute et de scandale au peuple que Dieu

lui a confié 36. Le bon exemple a sans doute des avantages positifs

et appréciables, que Massillon pouvait énumérer ; mais il a jugé,

avec raison selon nous, que son auditoire serait bien plus frappé

des suites fâcheuses du mauvais exemple, qui sont plus évidentes

et, pour ainsi dire, plus palpables. Il est certain que le bon ou la

conformité à la règle, et le bonheur ou la conformité avec l’intérêt,

n’étant précisément que ce que les choses doivent être et ce que

l’ordre réclame, ils offrent moins de saillie que leurs contraires, et

ne sont fort souvent à nos yeux que la simple absence du mal et

du malheur, de telle sorte que ce qui est essentiellement positif, le

36. Massillon, Conférences. Edition Méquignon, tome XIII, page 2.
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bien, nous paraît négatif, et que ce qui est essentiellement négatif,

le mal, nous paraît positif.

2o) A la suite de l’argument apagogique ou par ablation, on peut

nommer la réfutation, que nous avons envisagée d’abord sous un

autre point de vue. C’est bien aussi une forme de l’argumenta-

tion indirecte, – soit parce que, enlevant toutes les objections, elle

contraint l’esprit, comme en désespoir de cause, à embrasser la

vérité, même sans la connaître 37 ; – soit parce que la réfutation,

quand elle est tout ce qu’elle peut être, devient une preuve, ce qui

doit peut-être toujours avoir lieu quand le principe qu’on allègue

est vrai. Combattre le scandale de la croix ne peut se faire sans re-

lever la gloire de la croix. Là où il n’y a pas de milieu possible entre

deux propositions opposées, l’exclusion de l’une établit l’autre, et

même la produit aux regards 38.

3o) Nous nommons ici l’argument ex adverso, qui consiste à

opposer un fait à un autre fait contraire, arrivé dans des circons-

tances exactement pareilles. Ceci n’est pas tant un argument que le

moyen de rendre un argument plus poignant. Quœdam argumenta,

dit Quintilien, ponere salis non est, adjuvanda sunt. Ce moyen est

un des plus énergiques, lorsque les circonstances sont bien pa-

reilles, et que par conséquent le rapprochement est légitime. La

belle opposition que fait Pascal des maximes des jésuites sur l’ho-

micide avec les règles que suit la justice légale 39, suppose la dé-

monstration antérieure d’une vérité : cette opposition, à elle seule,

ne prouve rien.

Il en est de même de ce passage du sermon de Bourdaloue sur

37. Comme exemples nous citerons le plan du sermon de Massillon sur le Par-
don des offenses et son sermon sur la Prière.
38. Voyez Recuis, sur le Support du prochain ; – Bourdaloue, sur le Scandale de

la croix ; – Manuel, Sermons, Paul devant Festus ; – Saurin, même sujet.
39. Pascal, Quatorzième Provinciale.
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le Scandale de la croix :

. . .Voyez les fruits merveilleux de grâce que cette pen-

sée a produits dans les saints, les miracles de vertu,

les conversions héroïques, les renoncements au monde,

les ferveurs de pénitence, les dispositions généreuses au

martyre. Qui faisait tout cela ? La vue d’un Dieu-homme

et d’un Dieu sacrifié pour le salut de l’homme. Voilà ce

qui gagnait leurs cœurs, ce qui les ravissait, ce qui les

transportait : et il se trouve, chrétiens, que c’est ce qui

cause notre scandale, et que notre scandale nous entre-

tient dans une vie lâche, impure, déréglée, c’est-à-dire

dans une vie où nous ne faisons rien pour Dieu, et où

nous nous tenons constamment éloignés de Dieu . . .

Ecoutons encore Voltaire, faisant dire au président Potier, dans

la Henriade :

Infidèles pasteurs, indignes citoyens,

Que vous ressemblez mal à ces premiers chrétiens

Qui, bravant tous ces dieux de métal ou de plâtre,

Marchaient sans murmurer sous un maître idolâtre,

Expiraient sans se plaindre, et sur les échafauds,

Sanglants, percés de coups, bénissaient leurs bourreaux !

Eux seuls étaient chrétiens, je n’en connais point d’autres.

Ils mouraient pour leurs rois, vous massacrez les vôtres.

Et Dieu, que vous peignez implacable et jaloux,

S’il aime à se venger, barbares, c’est de vous 40 !

Le contraste est un argument complet lorsque, des deux faits

que l’on, oppose, l’un fait autorité, et que le citer, c’est citer la règle.

40. Voltaire, La Henriade, chant VI.

185



Au contraste joignons la différence. Lorsque l’auditeur serait

tenté d’appliquer à un cas les règles d’un autre ; lorsqu’une res-

semblance accidentelle ou accessoire l’empêcherait de voir une dif-

férence essentielle ou principale, et de se déterminer d’après cette

différence, il est utile, dans l’intérêt de la preuve, de bien faire res-

sortir la différence.

. . .L’éclat de son ministère, dit Massillon dans le sermon

sur la Divinité de Jésus-Christ, est le fondement le plus

inébranlable de notre foi ; l’esprit de son ministère, la

règle unique de nos mœurs. Or, s’il n’était qu’un homme

envoyé de Dieu, l’éclat de son ministère deviendrait l’oc-

casion inévitable de notre superstition et de notre idolâ-

trie, l’esprit de son ministère serait le piège funeste de

notre innocence. Ainsi, soit que nous considérions l’éclat

ou l’esprit de son ministère, la gloire de sa divinité de-

meure également et invinciblement établie.

De même en est-il de la ressemblance, là où on ne veut voir que

la différence. Ainsi Bourdaloue :

Ah ! chrétiens, permettez-moi de faire ici une réflexion

bien douloureuse et pour vous et pour moi, mais qui

vous paraîtra bien touchante et bien édifiante. Nous dé-

plorons le sort des Juifs, qui, malgré l’avantage d’avoir

vu naître Jésus-Christ au milieu d’eux et pour eux, ont

eu néanmoins le malheur de perdre tout le fruit de ce

bienfait inestimable, et d’être ceux mêmes qui, de tous

les peuples de la terre, ont moins profité de cette heu-

reuse naissance. Nous les plaignons, et en les plaignant

nous les condamnons ; mais nous ne prenons pas garde

qu’en cela même leur condition, ou plutôt leur misère et

la nôtre, sont à peu près égales. Car, en quoi a consisté la
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réprobation des Juifs ? En ce qu’au lieu du vrai Messie,

que Dieu leur avait destiné, et qui leur était si nécessaire,

ils s’en sont figuré un autre selon leurs grossières idées,

et selon les désirs de leur cœur ; en ce qu’ils n’ont compté

pour rien celui qui devait être le libérateur de leurs âmes,

et qu’ils n’ont pensé qu’à celui dont ils se promettaient

le rétablissement imaginaire de leurs biens et de leurs

fortunes ; en ce que, ayant confondu ces deux genres de

salut, ou, pour parler plus juste, en ce que, ayant rejeté

l’un et s’étant inutilement flattés de la vaine espérance

de l’autre, ils ont tout à la fois été frustrés et de l’un

et de l’autre, et qu’il n’y a eu pour eux nulle rédemp-

tion. Voilà, dit saint Augustin, quelle fut la source de

leur perte : Temporalia amittere metuerunt, et œterna non

cogitaverunt, ac sic utrumque amiserunt. Or cela même,

mes chers auditeurs, n’est-ce pas ce qui nous perd en-

core tous les jours ? Car, quoique nous n’attendions plus

comme les Juifs un autre Messie ; quoique nous nous en

tenions à celui que le Ciel nous a envoyé, n’est-il pas vrai

(confessons-le et rougissons-en) qu’à en juger par notre

conduite, nous sommes, à l’égard de ce Sauveur envoyé

de Dieu, dans le même aveuglement où furent les Juifs,

et où nous les voyons encore à l’égard du Messie qu’ils

attendent, et en qui ils espèrent 41 » etc.

Remarquons en général, pour conclure, que la plupart des gens

ne jugent que par comparaison, ou par le moyen de la comparai-

son. Jusqu’à quel point pouvons-nous [nous accommoder] à cette

disposition ?

41. Bourdaloue. Edition Lefèvre, tome I, page 122, col. 3, sur la Nativité de
Jésus-Christ. – Voyez aussi le sermon sur la Résurrection de Jésus-Christ. Edition
Lefèvre, tome I, page 453 : « Car, pour développer. . .
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4o) A cet ordre d’arguments se rattache celui qu’on appelle a

fortiori ou a majore ad minus (l’argument progressif). Il consiste à

établir qu’une chose étant vraie dans certaines conditions, elle l’est

à plus forte raison dans d’autres, qui agissent dans le même sens

que les premières, et en augmentent le poids. C’est renforcer la

conclusion en renforçant les prémisses :

1. Le vrai chrétien est sage ;

2. Or, la sagesse renferme la prudence, ou la prudence est une

partie de la sagesse ;

3. Or, le tout implique la partie ;

4. Donc les chrétiens sont prudents.

Il y a, dans cet argument, un surplus, une surabondance ; c’est

à le montrer qu’il consiste ; il établit une preuve comme plus que

complète, en amenant de loin ou de près un fait propre à faire

ressortir cette surabondance. – Il est fondé sur cette simple idée :

que le plus emporte le moins.

Cet argument a beaucoup de force, à condition que la distance

entre les deux cas soit bien réelle, et qu’on ne puisse pas se pré-

valoir d’une différence essentielle entre eux, qui puisse infirmer ou

afaiblir la conclusion. Il faut aussi que l’orateur fasse vigoureuse-

ment ressortir la différence qui est dans le sens de sa conclusion.

Les deux cas doivent être similaires et inégaux.

L’argument a fortiori est peut-être de tous les arguments le plus

goûté par les orateurs. Cicéron en fait un usage fréquent et habile.

Ainsi dans le discours Pro lege Manilia :

Plus d’une fois, pour venger des marchands et des

patrons de barques légèrement offensés, vos ancêtres ont

entrepris des guerres ; et vous, quand on vous apprend

que tant de milliers de Romains, sur un seul ordre et
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au même instant, ont été massacrés, quels seront enfin

vos sentiments ? Pour un peu trop d’orgueil témoigné en

paroles à leurs ambassadeurs, vos pères décidèrent que

Corinthe, la gloire de la Grèce entière, devait périr : et

vous, laisserez-vous impuni un prince qui a fait charger

de fers et frapper de verges un député du peuple romain,

un ancien consul, et l’a fait mettre à mort ? Ils ne souf-

fraient pas, eux, que la moindre atteinte fût portée à la

liberté des citoyens romains, et vous, quand on leur ôte

jusqu’à la vie, en tiendrez-vous peu de compte ? Ils de-

mandaient raison du droit d’ambassadeurs, violé seule-

ment en paroles : et vous, quand votre ambassadeur pé-

rit dans les supplices, resterez- vous indifférents ? Prenez

garde qu’autant il fut noble à eux de vous avoir laissé un

si glorieux empire, il ne vous soit honteux à vous, l’ayant

reçu de leurs mains, de n’avoir pu le conserver et le dé-

fendre.

Et dans la première Catilinaire :

Il y a longtemps, Catilina, que le consul devrait vous avoir

fait traîner au supplice. Il y a longtemps que l’orage dont

nous sommes menacés devrait, avoir éclaté sur vous. Car

enfin, si l’illustre Scipion, étant souverain pontife, fit pé-

rir de son autorité privée l’un des Gracques pour de lé-

gères entreprises contre la République, nous, consuls,

souffrirons-nous Catilina, dont les projets sont de mettre

à feu et à sang l’univers ?

Ecoutons encore Mirabeau, dans son discours sur le plan de M.

Necker :

Eh ! Messieurs, à propos d’une ridicule motion du Palais-

Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais d’im-
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portance que dans les imaginations faibles ou les des-

seins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous

avez entendu naguère ces mots forcenés : Catilina est

aux portes de Rome, et l’on délibère ! Et certes, il n’y

avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions,

ni Rome. . .Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse

banqueroute est là ; elle menace de vous consumer, vous,

vos propriétés, votre honneur. . .et vous délibérez !

Aucune forme d’argumentation n’est plus fréquente dans l’Evan-

gile :

– Si Dieu revêt ainsi l’herbe des champs, qui est aujourd’hui,

et qui demain sera jetée dans le four, ne vous revêtira-t-il pas

beaucoup plutôt, ô gens de petite foi ! (Matthieu 6.30)

– S’ils ont appelé le père de famille Béelzébul, combien plus

n’appelleront-ils pas ainsi ses serviteurs ? (Matthieu 10.25.)

– Si l’on fait ces choses au bois vert, que ne fera-t-on pas au

bois sec ? (Luc, 23.31)

– Le temps vient auquel le jugement de Dieu doit commencer

par sa maison ; et s’il commence par nous, quelle sera la fin

de ceux qui n’obéissent pas à l’Evangile de Dieu ? et si le juste

ne se sauve que difficilement, que fera l’injuste et le pécheur ?

(1 Pierre 4.17-18)

– Si la parole annoncée par les anges a eu son effet, et si toute

transgression et toute désobéissance a reçu une juste puni-

tion, comment échapperons-nous si nous négligeons un si

grand salut, qui, ayant été premièrement annoncé par le Sei-

gneur, nous a été confirmé par ceux qui l’avaient appris de

lui ? (Hébreux 2.2-3)

– Car si le sang des taureaux et des boucs, et la cendre de la

génisse, dont on fait aspersion, purifie ceux qui sont souillés à
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l’égard de la pureté du corps, combien plus le sang de Christ,

qui, par l’Esprit éternel, s’est offert à Dieu soi-même sans au-

cune tache, purifiera-t-il notre conscience des œuvres mortes,

pour servir le Dieu vivant ? (Hébreux 9.13-14)

– Prenez garde de ne pas mépriser celui qui vous parle ; car si

ceux qui méprisaient celui qui parlait de la part de Dieu sur

la terre ne sont point échappés, nous serons punis beaucoup

plus si nous nous détournons de celui qui nous parle des

cieux. (Hébreux 12.25)

– Lui qui n’a point épargné son propre Fils, mais qui l’a livré

pour nous tous, comment ne nous donnera-t-il point aussi

toutes choses avec lui ? (Romains 8.32)

5o) Argument par analogie.

On raisonne par analogie, dit Condillac, lorsqu’on juge du rap-

port qui doit être entre les effets par celui qui est entre les causes,

ou lorsqu’on juge du rapport qui doit être entre les causes par celui

qui est entre les effets 42.

Le raisonnement par analogie est aussi bon, aussi rigoureux

qu’un autre, lorsque le rapport entre les effets ou entre les causes

est réel, lorsqu’il y a identité et non pas similitude. Le rapport entre

les deux termes dont se compose une métaphore, ne peut pas fon-

der une conclusion. C’est cependant ce qui a cours dans le monde

et dans la chaire 43, et peut-être plus dans la chaire que dans le

monde, sous le nom usurpé d’argument par analogie. La simili-

tude réelle ou l’identité essentielle est déjà si difficile à constater,

que l’argument par analogie est presque toujours sujet à caution ;

mais il n’est pas seulement sujet à caution, il est tout à fait illu-

soire quand il repose sur un rapport métaphorique, qui n’est qu’un

42. Condillac, Art de raisonner, livre IV, chapitre III
43. Buon per la predica !
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rapport apparent. Le peuple même en a déjà témoigné sa défiance

par ce proverbe connu : « Comparaison n’est pas raison. » Et pour-

tant combien de gens, combien de prédicateurs qui font comme

si une comparaison était une raison ! Combien de fois une coïnci-

dence fortuite est donnée comme preuve et reçue comme telle ! Rien

n’est, plus au goût et à la guise des orateurs qui n’ont point de lo-

gique ou point de conscience ; c’est leur principale ressource ; ces

ressemblances extérieures, en manquant, les réduiraient à rien. Si

la foudre, dit Pascal, tombait sur les lieux bas, les poètes et ceux

qui ne savent raisonner que sur les choses de cette nature man-

queraient de preuves. Rien n’est aussi plus propre à séduire des

esprits peu exercés ou peu attentifs que ces similitudes familières

qui expriment un rapport saillant et qui cachent une plus grande

dissemblance. C’est l’arme favorite des sophistes ; c’est le piège le

plus souvent tendu à la crédulité ; c’est l’argument le plus sou-

vent employé pour emporter l’assentiment des hommes ignorants

et simples.

De deux choses l’une : ou le rapport n’est qu’apparent ; servez-

vous en alors, pour éclaircir et non pour prouver ; c’est l’usage na-

turel de la plupart des paraboles de l’Evangile ; – ou le rapport est

réel entre deux objets d’ailleurs différents. – Concluez. – Il faut bien

employer cet argument. On ne peut pas s’en passer. Dans certains

cas il est presque le seul. – Toute la forme d’exposition de notre

religion est une analogie. Le monde physique, dans son ensemble,

est une analogie du monde moral. – Sans le secours de l’analogie,

nous ne pourrions rien exprimer, ni même rien comprendre. – Mais

il importe de bien constater les rapports.

C’est un argument par analogie (combiné avec l’a fortiori), que

nous trouvons dans ces paroles de Jésus-Christ :

Qui sera même l’homme d’entre vous qui donne une pierre
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à son fils, s’il lui demande du pain ? Et s’il lui demande

du poisson, lui donnera- t-il un serpent ? Si donc vous,

qui êtes mauvais, savez bien donner à vos enfants de

bonnes choses, combien plus votre Père qui est dans

les cieux donnera-t-il des biens à ceux qui les lui de-

mandent ? (Matthieu 7.9-11.)

Voyez aussi Malachie 1.6-8.

Saint Paul fait, à notre avis, un raisonnement par analogie,

lorsque, rappelant aux Corinthiens ce précepte de l’ancienne loi :

Tu n’emmusèleras point le bœuf qui foule le grain, il ajoute : Dieu

se met-il en peine des bœufs ? (Absolu pour relatif ?) Ne dit-il point

ces choses principalement pour nous ? (1 Corinthiens 9.9-10)

En voici un autre exemple, emprunté à Pascal :

Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt est

donné, n’ayant plus qu’une heure pour l’apprendre, et

cette heure suffisant, s’il sait qu’il est donné, pour le faire

révoquer, il est contre la nature qu’il emploie cette heure-

là, non à s’informer si cet arrêt est donné, mais à jouer

et à se divertir. C’est l’état où se trouvent ces personnes,

avec cette différence, que les maux dont ils sont mena-

cés sont bien autres que la simple perte de la vie et un

supplice passager que ce prisonnier appréhenderait. Ce-

pendant ils courent sans souci dans le précipice, après

avoir mis quelque chose devant leurs yeux pour s’em-

pêcher de le voir, et ils se moquent de ceux qui les en

avertissent.

On distingue dans cet exemple les deux éléments de la similitude

et de l’identité.

6o) Parlons, en finissant, de l’argument qu’on peut appeler ar-

193



gument par supposition ou construction, autre forme de l’argumen-

tation indirecte. On crée, du consentement de l’auditeur, un fait en

dehors des faits connus et réels ; on fait ce qui s’appelle en géomé-

trie une construction ; et l’on s’aide de cette ligne pointée, qu’on ef-

facera tout à l’heure, pour constater la régularité de la figure qu’on

a d’abord tracée. – Il s’agit de faire voir qu’il y a le même rapport

entre le fait supposé et la conclusion qu’on en tire, qu’entre les pré-

misses du raisonnement que l’on propose et les conclusions de ces

prémisses. – La conclusion que l’on accepte implique celle que l’on

rejette.

Il y a toujours un élément identique, un point commun entre le

fait supposé et le fait réel. Si l’identité n’est pas parfaite, l’argument

est nul.

Il y en a de beaux exemples dans Cicéron :

C’est pourquoi je dis que si, une épée sanglante dans

la main, Annius s’écriait : Approchez-vous, citoyens, et

écoutez-moi : j’ai tué Clodius ! Ses criminelles fureurs

qu’aucune loi, aucun jugement n’avaient pu réprimer, j’ai

su, avec ce glaive, avec cette main, les détourner de vos

têtes, en sorte que, grâces à moi seul, le droit, l’équité, les

lois, la liberté, la pudeur, la chasteté ont encore un asile

dans nos murs ; – s’il parlait ainsi, serait-il en peine de la

manière dont la cité accueillerait ses paroles ? Qui donc

aujourd’hui ne l’approuverait pas, ne le louerait pas ; qui

ne dirait et ne penserait que nul, de mémoire d’homme,

n’a rendu à la République de plus éminent service, que

nul n’a donné un si grand sujet de joie à ce peuple ro-

main, à l’Italie entière, à toutes les nations ? Quelle et

combien grande, en d’autres occasions, a pu être la joie

du peuple romain, c’est ce dont je ne veux pas juger ;
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mais ce que je puis dire, c’est que notre époque même a

vu remporter par d’illustres généraux d’éclatantes vic-

toires, et qu’aucune n’a causé une si durable, une si

grande allégresse.

Faites une supposition ; car enfin les pensées sont libres. . .

Représentez-vous que je sois parvenu à faire absoudre

Milon, mais non pas autrement qu’en faisant revivre Clo-

dius. Pourquoi cet effroi sur votre visage ? Quelle im-

pression, vivant, ferait-il donc sur vous, puisque mort,

la seule pensée de cet homme peut vous troubler à ce

point ? Que dirai-je ? Si Pompée, que sa vertu et sa for-

tune mettent en état de faire ce qui serait impossible à

tout autre ; si Pompée, qui a pu demander compte de

la mort de Clodius, pouvait aussi bien le tirer de son

tombeau, pensez-vous qu’il se résoudrait à le faire ? Non,

alors même que, par amitié, il voudrait le rappeler du

tombeau, à cause de la République il ne le ferait pas.

Vous voilà donc assemblés pour venger la mort d’un homme,

à qui vous ne voudriez pas, quand vous le pourriez, re-

donner la vie, et vous demandez compte de son trépas

au nom d’une loi, qui, si elle eût pu le faire revivre aussi

bien qu’elle peut le venger, n’aurait jamais été portée 44.

[On trouve le même raisonnement dans ces vers de Voltaire] :

CASSIUS.

Ecoute : tu connais avec quelle furie

Jadis Catilina menaça sa pairie ?

BRUTUS.

Oui.

CASSIUS.

44. Cicérone, Pro Milone.
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Si, le même jour que ce grand criminel

Dut à la liberté porter le coup mortel ;

Si, lorsque le sénat eut condamné ce traître,

Catilina pour fils t’eût voulu reconnaître,

Entre ce monstre et nous forcé de décider,

Parle : qu’aurais-tu fait ?

BRUTUS.

Peux-tu le demander ?

Penses-tu qu’un instant ma vertu démentie

Eût mis dans la balance un homme et la patrie ?

CASSIUS.

Brutus, par ce seul mot ton devoir est dicté 45.

La supposition ou construction, que nous donnons ici comme

un moyen d’argumentation, devient aussi une figure oratoire, et

l’une des plus hardies 46.

Nous avons énuméré, sinon toutes les formes que l’argumen-

tation peut revêtir, du moins les principales. Outre l’expérience et

l’autorité, qui, dans certains cas, dispensent de l’argumentation,

ou s’y ajoutent, ou y préludent, il y a, dans l’argumentation pro-

prement dite la preuve et la réfutation, dans l’une et dans l’autre

l’argument simple analytique et synthétique (celui-ci trop caute-

leux), et l’argument combiné ou aggravé, qui a lieu lorsqu’on in-

troduit l’élément personnel, ou lorsqu’on accule à l’absurde ou à

l’odieux l’adversaire qu’on pouvait se contenter de convaincre ; et

chacune de ces espèces a encore à choisir entre la forme directe et

45. Voltaire, La mort de César, acte III, scène II – Voyez aussi Saurin, sur le Prix
de l’âme ; Bourdaloue, sur la Nativité de Jésus-Christ ; Manuel, sur la Résurrec-
tion du fils de la veuve.
46. Voyez Massillon, Carême, sur le Petit nombre des élus ; et l’abbé Poulle,

sermon sur l’Aumône.
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les moyens indirects. Ces derniers sont nombreux. On peut procé-

der par voie de soustraction, de réfutation, d’opposition, de compa-

raison, d’analogie, de supposition, de progression, et chacune de

ces formes fait usage de quelque fait pris en dehors de la matière

propre du raisonnement, du sujet de l’argumentation. – On peut

user tour à tour de chacune de ces armes, qui forment ensemble

l’armure complète, la panoplie de l’orateur ; mais on peut aussi les

cumuler en un même sujet. Il importe d’attaquer de plusieurs côtés

et avec plusieurs armes différentes,

Le fer, l’onde, le feu, lui déclarent la guerre,

afin d’atteindre les différentes classes de l’auditoire, et les diffé-

rentes parties de l’homme intellectuel, et de montrer combien la

vérité a de ressources.

Il y a quelquefois de l’avantage à rassembler dans un espace plu-

sieurs arguments différents. Seulement il ne faut pas aller s’ima-

giner que le nombre supplée la qualité. Vingt demi-preuves ne

font pas dix preuves : elles ne font ensemble qu’une demi-preuve.

Une raison faible et douteuse fait plus de mal peut-être que deux

bonnes preuves ne font de bien.

Le mot de Quintilien : Firmissimis argumentorum singulis ins-

tandum ; infirmiora congreganda sunt 47, est tout à fait dans l’esprit

déloyal de la rhétorique des anciens. (Aruspices.)

47. Si nos preuves sont fortes, il faut les proposer séparément et insister sur
chacune ; si elles sont faibles, il faut les grouper. (Quintilien, livre V, chapitre
XII)

197



Demi-preuves ; indices

Qu’on ne confonde pas les demi-preuves, c’est-à-dire les mau-

vaises preuves, avec les indices. Quand on n’aurait, sur une ques-

tion, que des indices à fournir, ce serait déjà quelque chose : on

réprimerait par là au moins la témérité des négations.

Quand on a des preuves, les indices ou présomptions préparent

bien aux preuves ; et souvent, par une sorte d’effet rétroactif, la

preuve administrée donne aux présomptions une valeur qu’elles

n’avaient pas paru avoir 48..

2.2.2 Motifs.

Le dernier but de l’argumentation, c’est l’action, ou la détermi-

nation de la volonté. Or, la volonté n’est déterminée que par l’af-

fection. Tout notre raisonnement, dit Pascal, se réduit à céder au

sentiment. On ne veut que ce qu’on aime, ou, du moins, on ne veut

que parce qu’on aime.

Appel aux affections

Partout où il s’agit de déterminer la volonté, il faut, de deux

choses l’une, ou s’adresser à une affection déjà existante, lui faire

appel, l’exciter en lui présentant les objets dont elle se nourrit, ou

créer des affections en rapport avec le but qu’on se propose.

Mais le second cas n’a jamais lieu, au moins en sens absolu.

Nous pouvons réveiller les affections ; nous ne les créons pas. Je

48. Voyez Saurin, tome III, page 265, nouvelle édition. Un bel exemple d’une
argumentation serrée et pressante se trouve dans le sermon de Bourdaloue sur
le Jugement dernier
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dis cela du bien comme du mal. L’attrait (car ce nom convient

mieux que l’affection), l’attrait ou le besoin existe ; s’il n’existait

pas, en vain nous l’évoquerions. C’est un germe, peut-être enseveli,

mais non pas mort. Un scélérat est souvent caché dans un honnête

homme ; et souvent il ne faut à cet homme que des circonstances

pour devenir criminel. Il faut plus que des circonstances à l’homme

naturel pour devenir saint. Il lui faut un principe de rénovation qui

est en dehors et au-dessus de l’ordre naturel. – Mais ce principe

extraordinaire de rénovation, il faut qu’il trouve où se poser. Il faut

qu’il y ait dans l’âme humaine un sol pour le recevoir. Si la mort

dont parle saint Paul (Ephésiens 2.1,5) était l’anéantissement de

tous les sentiments et de toutes les idées qui sont en rapport avec

le bien, c’en serait fait de l’homme pour jamais. Le germe est op-

primé, non anéanti. Il s’agit donc, dans tous les cas, de présenter à

l’âme ce qui est capable de l’attirer. C’est ce qu’on appelle toucher.

Tant que vous n’avez fait que prouver, ou tant que votre preuve

n’a atteint dans l’homme que son intellect, l’auditeur n’a pas été

touché ; il demeure intact.

Au lieu de toucher, on dit aussi émouvoir (mettre en mouve-

ment). La simple conviction de l’esprit ne met rien en mouvement ;

l’âme reste immobile ; l’esprit, il est vrai, a subi une impression, a

reçu une empreinte ; mais l’homme, pris dans son ensemble, reste

où il était ; et la question était justement de le faire changer de

place. Tout ce qui, dans ce sens, est propre à le faire changer de

place, s’appelle motif.

De ce que l’homme suit son attrait (trahit sua quemque cupido),

et de ce que, dans notre état actuel, l’attrait des choses sensibles

et passagères est très vif, tandis que l’attrait pour l’invisible est

endormi et demande à être éveillé, il est résulté, il résulte tous

les jours qu’on détermine la volonté de l’homme par l’attrait des
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choses sensibles et dans la direction de ces choses. Alors l’homme

n’est plus libre, non pas pourtant parce qu’il subit une attraction,

puisqu’en définitive il faut bien qu’il en subisse une, mais parce

qu’il la subit d’en bas au lieu de la subir d’en haut, parce qu’il n’est

pas attiré dans le sens de sa meilleure, mais de sa pire nature,

parce qu’il obéit à une attraction à contre-sens de sa loi, qui est

Dieu : or, la conformité à la loi, c’est pour lui la liberté.

La liberté de l’homme, qui est un être relatif, ne peut pas consis-

ter à agir sans motifs, mais par de bons motifs. Nous ne lui en

présenterons que de bons, mais nous lui en présenterons.

Chose remarquable, et qui montre que toute lumière n’est pas

éteinte dans l’homme, il peut bien se décider par de mauvais mo-

tifs, mais il a besoin de se les déguiser ; encore moins oserait-il les

alléguer à d’autres ; et surtout il n’oserait proposer expressément

le mal à des hommes assemblés, ou, pour mieux dire, leur pré-

senter pour motif la pure et simple satisfaction d’une convoitise.

L’éloquence ne serait point éloquence si elle ne feignait de vou-

loir le bien, si elle ne donnait l’apparence du bien au mal qu’elle

conseille. Elle est donc indissolublement attachée à l’idée du bien.

L’éloquence est détachée de ses seules racines, quand elle se sé-

pare de la justice et de la vérité. Marat lui-même devait feindre de

défendre des principes et non des intérêts. Le mal est comme un

azote dans lequel l’éloquence expire, de même qu’elle expire dans

l’air en quelque sorte trop pur ou trop subtil de la spéculation.

Motif, attrait, affection, le nom importe peu, voilà ce qui est né-

cessaire à la détermination de la volonté, et par conséquent essen-

tiel à l’éloquence.

Voyons donc quels points nous pouvons toucher ; nous verrons

ensuite comment nous devons les toucher. Tous les motifs dont
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nous pouvons faire des leviers se ramènent à ces deux : le bien et

le bonheur. On verra plus tard nos raisons pour ne pas exclure ce

second motif.

Dans le premier motif je distingue le bien comme bien, et l’au-

teur du bien ou de la loi. Le bien, sous ces différents aspects, cor-

respond à notre nature ; il en est un besoin il peut devenir pour

elle un attrait, insuffisant dans l’absence de certaines conditions,

tout-puissant quand ces conditions se rencontrent.

Toutefois, on ne peut absolument distinguer et séparer l’auteur

de la loi de la loi elle-même. La loi ne peut être sincèrement, plei-

nement aimée par qui n’en aime pas l’auteur. Cet auteur de la loi

en est aussi l’objet ; il est, on peut le dire, la loi elle-même ; il est

le bien. Le devoir est proprement envers Dieu. L’amour de Dieu est

la vérité morale elle-même, et le principe même de la vie ; et tout

l’Evangile est calculé pour nous rendre ce sentiment possible. La

reconnaissance envers Dieu est le sens, le résumé de l’Evangile :

Ne considères-tu point que la bonté de Dieu te convie à la repen-

tance ? (Romains 2.4) – Toutefois nous ne voulons pas nier et nous

ne voulons pas qu’on oublie que le bien a ses raisons en lui-même,

et que s’il est caduc, incomplet et, jusqu’à un certain point, irra-

tionnel dans l’absence de l’amour de Dieu, il n’est pourtant pas

chimérique et sans base dans cet isolement.

Le sentiment du bien, auquel on fait appel, ou qu’on cherche à

exciter, a deux formes, comme un axe a deux pôles. On y distingue,

comme deux corrélatifs, la sympathie et l’antipathie, l’amour et la

haine ; car à tout amour correspond une haine ; à l’amour d’une

chose, la haine de son contraire ; à l’amour du bien, la haine du

mal.

Ce sont deux sources ou deux caractères d’éloquence. Quoi-
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qu’on ne puisse pas absolument supposer l’un de ces sentiments

sans l’autre, pas plus qu’un pôle positif sans le pôle négatif, l’un

peut dominer chez un homme ou dans une occasion, l’autre chez

un autre homme ou dans une autre occasion. L’éloquence amère

et chagrine de Rousseau répond à l’un de ces sentiments ; l’élo-

quence heureuse et triomphale de Bossuet répond plutôt à l’autre.

L’indignation est un ingrédient dont l’éloquence de la chaire ne

peut point se passer. Etre bon aux méchants, c’est être méchant. –

Eternel ! ne haïrais-je point ceux qui te haïssent ? (Psaume 134.21.)

Mais ce serait une chose triste de n’avoir pour tout amour du bien

que la haine du mal. Il ne faut pas non plus laisser l’indignation

remplir tout le cœur ; combien aisément ne devient-elle pas de la

colère ! Or, ni dans la chaire ni ailleurs la colère de l’homme n’ac-

complit la justice de Dieu. (Jacques 1.20)

J’ai dit d’abord le bien ou le devoir ; j’ai dit ensuite le bonheur.

Motif du bonheur

Ce [dernier] motif peut être présenté par le prédicateur :

1. Il est le seul côté par où certaines âmes sont facilement acces-

sibles, et même le côté par où toutes les âmes le sont le plus

facilement.

2. Il est essentiel à la nature humaine ; il en est une partie consti-

tutive ; il n’est point vicieux en soi ; s’il est le point de départ

de l’égoïsme, il est aussi la condition du dévouement et du

sacrifice ; il occupe une place dans nos sentiments les plus

désintéressés et les plus généreux.

3. Il abonde dans la Révélation au nom de laquelle nous parlons :

Voici, je mets devant vous la vie et la mort, la bénédiction et

la malédiction ; choisissez donc la vie, afin que vous viviez,
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vous et votre postérité. (Deutéronome 30.19.) – Et pourquoi

mourriez-vous, ô maison d’Israël ? (Ezéchiel 18.31.) – Le pre-

mier mot de la prédication publique de Jésus-Christ, c’est le

mot Heureux. (Matthieu 5.3) – On peut dire que c’est le pre-

mier mot de la religion, qui est une doctrine de bonheur ou de

salut, autant que de perfection, et dont le propre est d’identi-

fier le bonheur avec la perfection. – Il y a un point où les deux

motifs que nous avons distingués ne sont qu’un.

Le bonheur, en général, peut donc être présenté comme motif. Mais

voici les règles qu’observera un prédicateur chrétien :

1. Il s’adressera de préférence aux plus élevés de nos intérêts 49,

et n’emploiera les autres que subsidiairement. J’appelle élevé

ce qui est invisible, ce qui est éternel. Si nous avions voca-

tion, disait un prédicateur, à nous occuper de vos intérêts

temporels 50, nous vous ferions voir combien l’institution du

dimanche est bienfaisante 51.

2. Quand il présentera des motifs d’un ordre moins élevé, d’inté-

rêt temporel, ce sera sous le point de vue le plus élevé, moins

comme des motifs que comme des signes du bien et du mal

qui est dans une action 52.

3. Le prédicateur chrétien n’emploiera le motif de l’intérêt que

selon sa nature. L’intérêt est un motif, non un argument ; il

peut porter à agir, non à croire. – Nous citerons là-dessus

Pascal :
49. Voyez Massillon, Petit Carême, sermon sur l’Humanité des grands envers le

peuple.
50. Cette vocation, nous ne l’avons pas plus que n’avait Jésus-Christ celle d’in-

tervenir comme juge dans les différends de ses compatriotes. (Luc 12.14)
51. Voyez Massillon, Petit Carême, sermon sur le Respect dû à la religion :

« Mais, sire, quand ces motifs, etc. . . »
52. Voyez le sermon de Bourdaloue sur l’Impureté : « En effet, s’il cesse, etc. . . »

– Toute la première partie de ce discours réalise notre idée, en présentant l’impu-
reté, non pas encore comme principe de réprobation (c’est le sujet de la seconde
partie), mais comme signe de réprobation.

203



Je les blâmerai d’avoir fait, non ce choix, mais un

choix ; et celui qui prend croix, et celui qui prend pile,

ont tous deux tort : le juste est de ne point parier.

– Oui, mais il faut parier ; vous êtes embarqué, et

ne point parier que Dieu est, c’est parier qu’il n’est

pas. Lequel choisirez-vous donc ? Voyons ce qui vous

intéresse le moins, etc. –

et plus loin :

. . .Quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ?

Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant,

bienfaisant, sincère, véritable. A la vérité, vous ne

serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire,

dans les délices. Mais n’en aurez-vous point d’autres ?

Je vous dis que vous gagnerez en cette vie ; et qu’à

chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous ver-

rez tant de certitude de gain, et tant de néant dans

ce

que vous hasardez, que vous connaîtrez à la fin que

vous avez parié pour une chose certaine et infinie, et

que vous n’avez rien donné pour l’obtenir.

Ecoutons aussi La Bruyère :

La religion est vraie, ou elle est fausse ; si elle n’est

qu’une vaine fiction, voilà, si l’on veut, soixante an-

nées perdues pour l’homme de bien, pour le char-

treux ou le solitaire ; ils ne courent pas un autre

risque : mais si elle est fondée sur la vérité même,

c’est alors un épouvantable malheur pour l’homme

vicieux ; l’idée seule des maux qu’il se prépare me

trouble l’imagination ; la pensée est trop faible pour

les concevoir, et les paroles trop vaines pour les ex-
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primer. Certes, en supposant même dans le monde

moins de certitude qu’il ne s’en trouve en effet sur la

vérité de la religion, il n’y a point pour l’homme un

meilleur parti que la vertu 53.

ou plutôt : que de vivre comme si la religion était vraie. Pascal

seul est complet.

4. Faites la part à l’espérance et à la crainte ; non point à l’une

aux dépens de l’autre. – Ce sont les deux pôles de l’inté-

rêt, comme l’amour et la haine sont les deux pôles de l’affec-

tion morale. On ne peut se dispenser de faire agir, la crainte

(représentons-nous le terrible état de l’homme qui ne crain-

drait plus) ; mais il ne faut pas que ce soit exclusivement : tout

comme on ne peut se dispenser de mettre en mouvement la

haine, mais sans que ce soit aux dépens de l’amour. Quel que

soit l’avantage pratique de la crainte sur l’espérance (la crainte

agit plus immédiatement et plus universellement), l’espérance

lui est pourtant supérieure, elle est un principe d’action et de

développement ; elle dilate l’âme que la crainte resserre plutôt.

L’Evangile n’a pas dit : Ces trois choses demeurent : la foi, la

crainte et la charité. (Voir 1 Corinthiens 13.13) La crainte n’est

pas une vertu, puisque le parfait amour est destiné à la ban-

nir, (1 Jean 4.18) On a pu dire que tous nos courages sont des

craintes ; mais cela n’est pas vrai du courage chrétien ; il est

une espérance.

Quand on emploie la crainte, il faut lui donner un carac-

tère aussi moral et aussi généreux qu’on le peut. [Mais on se

trompe beaucoup sur la nature humaine, lorsqu’on emploie,

sous le nom de crainte, la peur. La peur n’a rien de moral ni

de noble, c’est un sentiment tout égoïste. Il n’en est pas de

53. La Bruyère, Caractères, chapitre XVI, Des esprits forts. – Voyez aussi Mas-
sillon, sermon sur la Vérité d’un avenir.
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même de la crainte. Les maux que l’on craint peuvent être de

telle nature que l’impression que l’on éprouve à leur pensée

est plus propre à ennoblir l’âme qu’à la dégrader. La crainte

que met en jeu le prédicateur, c’est celle de l’enfer et de la mort

seconde. Mais, sous ce nom d’enfer, ne peut-on se représenter

autre chose que ces souffrances matérielles, ces souffrances

terribles et cependant vulgaires, pressentiment de la sépara-

tion éternelle d’avec Dieu ? Nous faisons peur à nos auditeurs

de ce mystérieux avenir ; mais ne peut-on pas rapprocher la

perspective et leur faire voir et goûter l’enfer dès à présent ?

Cet enfer, nous le portons en nous et nous l’y trouverons.]

Avec les jugements de Dieu, il faut nous dénoncer nos propres

jugements. [Dieu peut nous pardonner, nous le croyons sur

la foi de l’Evangile. Autrement nous ne le croirions pas, car]

notre conscience est plus implacable que Dieu : elle ne peut

pas pardonner. [Oui, quoique les yeux de Dieu soient purs

et les nôtres impurs, cependant le pardon le plus difficile à

obtenir, c’est le nôtre, et c’est là, pour plusieurs, une source

d’incrédulité. – Les grands orateurs nous ont montré com-

ment l’élément de la crainte peut être élevé.] C’est la crainte

d’être séparé de Dieu. [Mais aussi longtemps que la condam-

nation proclamée dû dehors ne retentit pas à l’intérieur, aussi

longtemps que la conscience ne l’a pas sanctionnée, on n’est

pas dans les conditions de l’Evangile nécessaires pour rece-

voir la grâce.] Il faut combiner la crainte avec des sentiments

qui ouvrent l’âme et l’attendrissent. Voyez comme Bossuet sait

faire naître dans les cœurs à la fois la terreur et l’attendrisse-

ment, dans son sermon sur l’Impénitence finale :

Ah ! Dieu est juste et équitable. Vous y viendrez vous-

même, riche impitoyable, aux jours de besoin et d’an-

goisse. Ne croyez pas que je vous menace du chan-
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gement de votre fortune ; l’événement en est casuel ;

mais ce que je veux dire n’est pas douteux. Elle vien-

dra au jour destiné, cette dernière maladie, où, parmi

un nombre infini d’amis, de médecins et de servi-

teurs, vous demeurerez sans secours, plus délaissé,

plus abandonné que ce pauvre qui meurt sur la paille,

et qui n’a pas un drap pour sa sépulture : car en cette

fatale maladie, que serviront ces amis, qu’à vous affli-

ger par leur présence ; ces médecins qu’à vous tour-

menter ; ces serviteurs, qu’à courir deçà et delà dans

votre maison avec un empressement inutile ? Il vous

faut d’autres amis, d’autres serviteurs : ces pauvres

que vous avez méprisés, sont les seuls qui seraient

capables de vous secourir. Que n’avez-vous pensé de

bonne heure à vous faire de tels amis, qui mainte-

nant, vous tendraient les bras, afin de vous recevoir

dans les tabernacles éternels ? Ah ! si vous aviez sou-

lagé leurs maux, si vous aviez eu pitié de leur déses-

poir, si vous aviez seulement écouté leurs plaintes,

vos miséricordes prieraient Dieu pour vous ; les béné-

dictions qu’ils vous auraient données, lorsque vous

les auriez consolés dans leur amertume, feraient main-

tenant distiller sur vous une rosée rafraîchissante ;

leurs côtés revêtus, dit le saint prophète, (Job 31.20)

leurs entrailles rafraîchies, leur faim rassasiée vous

auraient béni ; leurs saints anges veilleraient autour

de votre lit comme des amis officieux, et ces médecins

spirituels consulteraient entre eux nuit et jour pour

vous trouver des remèdes. Mais vous avez aliéné leur

esprit, et le prophète Jérémie me les représente vous

condamnant eux-mêmes sans miséricorde.
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Voici, messieurs, un grand spectacle : venez consi-

dérer les saints anges dans la chambre d’un mau-

vais riche mourant. Oui, pendant que les médecins

consultent l’état de sa maladie, et que sa famille trem-

blante attend le résultat de la conférence, ces méde-

cins invisibles consultent d’un mal bien plus dange-

reux : Nous avons soigné cette Babylone et elle ne

s’est point guérie (Jérémie 51.9). Nous avons traité

diligemment ce riche cruel ; que d’huiles ramollis-

santes, que de douces fomentations nous avons mises

sur ce cœur ! et il ne s’est pas amolli, et sa dureté ne

s’est pas fléchie ; tout a réussi contre nos pensées,

et le malade s’est empiré par nos remèdes. Laissons-

le là, disent-ils, et nous en allons chacun dans son

pays (Jérémie 51.9). Ne voyez-vous pas sur son front

le caractère d’un réprouvé ? La dureté de son cœur

a endurci contre lui le cœur de Dieu : les pauvres

l’ont déféré à son tribunal ; son procès lui est fait

au ciel ; et quoiqu’il ait fait largesse en mourant des

biens qu’il ne pouvait plus retenir, le ciel est de fer à

ses prières, et il n’y a plus pour lui de miséricorde :

car sa condamnation est parvenue jusqu’aux cieux et

s’est élevée jusqu’aux nues (Jérémie 51.9). Considé-

rez, chrétiens, si vous voulez mourir dans cet aban-

don et si cet état vous fait horreur, pour éviter les

cris de reproche que feront contre vous les pauvres,

écoutez les cris de la misère 54.

Voilà les seuls mobiles que nous permettions à la chaire de mettre

en jeu, et nous avons eu soin de restreindre l’usage du second.

54. Bossuet, Deuxième sermon pour le jeudi de la deuxièle semaine du Carême.
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Nous n’ouvrons pas la carrière, comme les anciens rhéteurs, à

toutes les passions ; nous ne disons pas, avec Quintilien : Hœc pars

(παθος) circairam, odium, metum, invidiam, miserationem, fere tota

versatur ; mais, à la suite des mobiles généraux dont nous avons

autorisé l’emploi, nous indiquons quelques éléments moraux qui

rentrent dans l’un ou dans l’autre des deux grands motifs indi-

qués, ou peut-être dans tous deux à la fois. Nous les nommons

à part, soit parce qu’ils ont quelque chose de spécial, sui generis,

soit parce qu’il n’est pas aisé de dire, au moins de quelques-uns,

auquel de ces principes ils se rapportent.

Amour-propre

On ne peut pas se décider pour la vérité et pour le devoir par

amour-propre ou par vanité ; mais il est impossible qu’on ne voie

pas que la vérité est conforme et que l’erreur est contraire à la di-

gnité de la nature humaine. Ici, au rebours de ce que nous avons

dit plus haut sur la préférence à donner au positif sur le négatif,

c’est le négatif que nous préférons ; nous aimons mieux qu’on nous

excite au bien par la honte qu’il y a à s’en séparer que par l’hon-

neur qu’il y a à le faire. – Quand un prédicateur (et les plus chré-

tiens peuvent le faire) montre combien telle action, telle conduite, et

même telle opinion, est honteuse, que fait-il autre chose que s’ap-

puyer sur le besoin que nous avons de nous estimer nous-mêmes,

ou du moins ; de ne pas nous mépriser 55 ? – Il est vrai que, même

sous cette forme, les apôtres ne font guère d’appel au sentiment

de la dignité humaine ou personnelle. Ce n’est pas tant nous qu’ils

nous invitent à respecter, que Dieu en nous : Votre corps est le

temple du Saint-Esprit, dit saint Paul. (1 Corinthiens 6.19)

55. Voyez Massillon, sermon sur la Vérité d’un avenir. « Mais je vais encore
plus loin, etc. »
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Ridicule

La difficulté n’est pas de l’exciter, mais d’éviter de l’exciter ; car

le ridicule se trouve presque partout où est la déraison. – En vé-

rité, dit Pascal, il est glorieux à la religion d’avoir pour ennemis

des hommes si déraisonnables. – Il faut avouer, disait Boileau, que

Dieu a de plats ennemis. – Mais il faut éviter d’exciter le ridicule ;

car cette impression est de celles qui ferment l’âme aux émotions

religieuses. Il faut se garder d’ériger en motif la peur du ridicule ;

car les hommes n’éviteront plus le mal comme mal, mais comme

ridicule ; on se repent davantage d’un péché quand ce péché est

en même temps une sottise. Il faut s’en garder parce que le ridi-

cule s’attache presque aussi aisément au bien qu’au mal. [L’emploi

du ridicule est l’invocation du respect humain, pas autre chose.

D’ailleurs, le ridicule peut faire éviter une action, mais il ne cor-

rige pas l’âme. Cela fait voir combien la prétention de corriger les

mœurs, castigare mores, par la comédie, est vaine. Si l’emploi du

ridicule peut être admis dans le tête-à-tête ou dans un livre, il ne

peut l’être devant une assemblée, quand il s’agit de sujets graves.

Des hommes rassemblés sont susceptibles d’impressions très di-

verses, qu’un homme seul ne ressent pas au même degré. Quand

on emploie la réduction à l’absurde, il faut donc se garder d’aller

trop loin.]

Sentiment du beau

Qu’est-ce que le beau en des matières telles que celles de la

prédication ? Est-ce autre chose que le bon ? Peut-on du moins le

distinguer du bon ? Le bon en est la base, et il y a certaines condi-

tions sous lesquelles le bon devient beau. L’analyse peut discerner

ces conditions, qui sont l’harmonie, l’unité, la grandeur. Quand on
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fait ressortir ces caractères, on donne au bon la forme du beau.

Le prédicateur peut le faire ; on ne voit pas pourquoi il dépouille-

rait la vérité et le bien d’un seul de leurs avantages ; mais il ne peut

présenter le beau comme un motif à lui seul et en lui-même. Le rap-

port évident du bon avec le beau a conduit à de grandes erreurs,

à l’idée de la culture esthétique de l’âme, à celle que le développe-

ment du goût est la meilleure préparation à la vertu. [Loin de là,

une éducation littéraire mal dirigée aura pour résultat de fausser

l’âme, de lui faire prendre le change et de lui donner une nourriture

factice. Le talent littéraire est un très grand piège ; dans l’homme

pécheur il devient aisément une richesse inique. Le prédicateur ne

doit pas envisager les matières dont il s’occupe d’un point de vue

essentiellement esthétique ; cela ne serait pas sans danger.]

Affections sympathiques

Les affections sympathiques, qui, abstraction faite de l’idée ré-

fléchie du devoir et de l’intention d’obéir, lient notre existence à

l’existence d’autrui, des individus ou de la communauté, et, pour

un moment, nous dépossèdent de nous-mêmes, coïncident avec

l’esprit et la pensée de l’Evangile, et lui rendent témoignage. [Dieu,

qui a mis ces affections en nous, ne peut pas les condamner ; elles

sont une loi de notre nature.] On peut s’en prévaloir, leur faire ap-

pel, [exciter les affections de famille, l’amour de la patrie, l’amitié,

l’admiration, la reconnaissance,] mais en leur maintenant une po-

sition et une importance subordonnées. [Tout ce qui nous reste de

bon après notre chute, il faut le ramasser pour en faire hommage

à Dieu. Jetons tout dans le trésor de Dieu ; que tout aille se perdre

dans l’océan de son amour. En nous exerçant à aimer purement

les créatures, nous nous exerçons à l’aimer lui-même.]
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De l’émotion

L’emploi de tous ces motifs ou moyens d’impulsion étant ad-

mis, une autre question se présente : Est-il permis d’émouvoir ?

Et je demande, moi, s’il est possible de ne pas émouvoir, lorsque,

d’ailleurs, on croit pouvoir faire usage de tous les leviers dont il

a été question. La distinction qu’on voudrait faire entre mouvoir

et émouvoir, entre le mouvement et l’émotion, est-elle bien réelle ?

Qu’est-ce qu’une affection, sinon une émotion prolongée, une émo-

tion répandue sur toute la vie ? Qu’est-ce qu’une émotion, sinon

une affection instantanément excitée ? Si l’on peut, dans un cas

donné, déterminer à une action sans exciter une émotion actuel-

lement sensible, on ne saurait se rendre maître d’une vie qu’en

excitant une affection, laquelle est à l’émotion ce qu’un tout est à

ses parties, un arbre à ses rameaux, un fait quelconque à ses mo-

ments divers. Il est impossible que l’affection n’ait pas ses moments

distincts, qui sont les émotions. L’affection repose, sans dormir et

sans languir, jusqu’au moment où quelque chose d’extérieur, un

fait ou une parole, la touche et l’excite ; mais ce fait, cette parole, la

fait en quelque sorte lever ; un mouvement particulier a lieu dans

le mouvement général : ce mouvement particulier, c’est l’émotion.

Il y a d’ailleurs une distinction à faire entre les émotions. Les

unes, par leur nature même, ou par la nature de la partie affectée,

sont plus vives et d’autres le sont moins ; mais je dis des unes

comme des autres, que le moment distinct où on leur fait appel,

est le moment d’une émotion.

On dira : Montrez à cette affection les objets qui lui sont conformes,

mais ne faites rien de plus ; donnez des aliments à cette flamme,

mais ne soufflez pas dessus. Ces distinctions, qui paraissent réelles

au premier regard, s’évanouissent au second. Qu’est-ce donc qui

212



produit l’émotion, si ce n’est l’acte de rapprocher de l’affection les

objets qui lui sont conformes ? Et quand vous dites : C’est une

chose que d’alimenter la flamme, c’en est une autre que de souf-

fler dessus, l’image dont vous vous servez vous trompe, ou plu-

tôt, non, elle ne vous trompe pas, ce souffle humain est aussi un

aliment pour la flamme. Ce souffle est quelque chose ; il y a plus

qu’un simple ébranlement ou déplacement de l’air ; ce souffle, dans

l’éloquence, ce sont des faits, des raisons. Vous ne pouvez, sans

quelque chose de pareil, rendre instantanément plus vif le senti-

ment de l’affection présente. Tout comme vous ne pouvez présen-

ter à l’affection les faits ou les idées qui lui correspondent, sans

l’émouvoir plus ou moins.

Sur certains sujets, on n’est pas complet si l’on n’est pas tou-

chant. Quand on n’a pas touché, c’est qu’on n’a pas tout dit. On

peut paraître complet, on l’est dans un sens, parce que la raison a

été convaincue, et la conscience éclairée ; mais si les parties spécu-

latives de l’âme ont été seules atteintes, si l’on n’a pas approché les

objets des parties les plus sensibles autant qu’ils pouvaient l’être,

si, en un mot, on n’a pas touché, on est resté à mi-chemin. Les

auditeurs feront-ils le reste tout seuls ? Ne serait-ce pas nous faire

de la généralité des auditeurs une idée fausse que de croire qu’ils

s’adresseront à eux-mêmes le discours que nous n’avons pas voulu

leur adresser ? Est-ce un moyen de les toucher que de ne pas pa-

raître touché ?– Car enfin, ce que nous n’avons pas voulu faire, il

faudra qu’ils le fassent ; il faudra qu’ils fassent pénétrer jusqu’à

leur cœur ces traits que nous leur avons lancés au bon endroit,

mais trop faiblement.

S’il n’était pas permis de toucher, quel exemple nous auraient

donné les écrivains de la Bible, les plus pathétiques de tous les

écrivains ; eux, pour qui ce n’est point assez que Jésus-Christ soit

213



annoncé, si, de plus, il n’a été si vivement portrait, qu’il semble qu’il

soit une seconde fois crucifié à nos yeux. (Galates 3.1)

L’Evangile en lui-même, indépendamment du langage de ses

écrivains, n’est-il pas touchant, en cela même qu’au lieu d’idées

abstraites, il nous a présenté et a mis tout près de notre cœur, des

faits, des êtres ?

On peut donc, on doit toucher, mais ce n’est pas sans règle ni

mesure. Notre rhétorique diffère de celle des anciens. On dirait :

Dolus an virtus quis in hoste requirat 56.

C’est une chose remarquable que la distinction que les Athé-

niens faisaient, sous ce rapport, entre le barreau et la tribune.

Il n’était point permis de toucher les juges de l’Aréopage, ou, en

d’autres termes, de leur présenter aucun autre motif que le motif,

toujours égal à lui-même, de la justice et de la vérité. Je ne sais si

les Athéniens n’oubliaient point que l’esprit aussi a ses prestiges,

et que le cœur est la dupe de l’esprit, comme l’esprit est la dupe du

cœur 57. Mais, quoi qu’il en soit, les Athéniens, hors de l’Aréopage,

se dédommageaient outre mesure de cette restriction, qu’ils ne se

seraient pas imposée dans les affaires judiciaires, s’ils n’avaient

pas senti combien, en général, elle était contraire à leur nature. La

passion débordait dans l’éloquence politique, où la loi n’étant plus,

comme dit Bossuet, la raison reconnue par tout le peuple, mais où

la volonté du peuple étant la loi même et la raison, l’éloquence qui

s’emparait, par un moyen quelconque, de la volonté générale, avait

toujours raison.

Cela n’empêchait pas les Grecs de proclamer en théorie l’obli-

gation de mettre l’éloquence au service de la vérité, et même l’es-

56. Virgile, Enéide, II, 390.
57. Louis XVI et M. Desèze.
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sentielle union de l’éloquence avec la vérité ; mais dans la pratique

ils ne se montraient pas difficiles sur le choix des moyens. La pra-

tique des Romains a été la même, et leur théorie a été d’accord avec

leur pratique ; leurs rhéteurs ont naïvement indiqué tout ce qui est

propre à surprendre les esprits, et à les dominer per fas et nefas.

Leur rhétorique ne ressemble pas mal à la politique du Prince 58.

Pour nous, qui ne croyons ni nécessaire ni possible d’interdire

l’émotion, nous donnons d’autres règles. Nous ne sommes pas ja-

loux d’un triomphe obtenu par surprise ou par violence.

Nous prétendons que l’émotion ne doit ni remplacer ni précéder

la preuve. [Le chemin serait sans doute plus court, car l’image est

plus forte auprès du peuple qu’une idée. La passion est plus propre

que le raisonnement à trancher les grandes questions.]

Il ne faut ni multiplier, ni prolonger les secousses, surtout si

elles sont fortes. Crebris commotionibus mens obrigescit, et est contra

naturam, ut quæ summa sunt, diutina sint 59.

Ensuite, nous voulons bien qu’on touche, et même qu’on ébranle ;

mais nous ne voulons pas qu’on trouble. Il faut que la pensée

puisse réagir, que son action ne soit pas suspendue. Il faut mé-

nager de l’espace à la contemplation. Une idée claire, une notion

précise doit se faire jour à travers l’émotion. L’émotion, sans cela,

n’est pas légitime. Elle ne respecte pas notre liberté. Elle est pas-

sion.

Rien ne dure, dans l’âme, de ce qui n’a pas pour soutien inté-

rieur l’idée. Rien ne dure de ce qui est purement passif. Nil citius

58. Armes déloyales :
Ingenium veloi, audacia perdita, sermo
Promptus, et Isæo torrentior.
(Juvénal, satire III.)
59. Erasme. Ecclesiastes, lib. III, cap, LIX.
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arescit lacryma. – L’idée entretient, renouvelle l’émotion, qui, livrée

à elle-même, se dissipe. Cette considération a surtout du poids

dans l’éloquence de la chaire, dont l’échéance est à long terme.

On se tromperait aussi si l’on croyait que l’affection répondra à

l’appel à mesure qu’il sera plus vif et plus éclatant. Dieu n’est pas

toujours dans la tempête. (1 Rois 19.11-12.)

Si vis me flere, dolendum est

Primum ipsi Ubi 60.

[Le poète ne dit pas : flendum est, mais : dolendum est.] – La

retenue a une grande force. Au figuré, et quelquefois au propre, ce

mot est vrai : « Plus vous crierez, moins on vous entendra ». Il vaut

mieux, dans l’intérêt de l’effet qu’on veut produire, avoir l’air de

sentir plus que l’on n’exprime que celui d’exprimer plus que l’on ne

sent ; [et l’auditeur partagera d’autant mieux notre émotion, qu’il

s’apercevra que nous avons quelque chose à réprimer.]

La retenue a d’ailleurs quelque chose de mâle et de digne. L’élo-

quence des apôtres et des prophètes, pleine d’abandon, n’est pour-

tant pas une éloquence éperdue et convulsionnaire. Ajoutons que

rien n’est plus près du ridicule que la tentative d’émouvoir, lors-

qu’elle a été tout à la fois violente et sans succès. On peut dire :

Segnius irritant animos demissa per aurem. . . 61

mais il ne s’agit pas d’irriter les esprits.

On pourrait appliquer au pathétique ou à la passion ce qui a été

dit du ridicule :

Ridiculum acri

Fortius et melius magnas plerumque secat res 62 ;

60. Horace, Art poétique, vers 102.
61. Horace, Art poétique, vers 150.
62. Horace, Satire X, vers 14-15.
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mais il ne s’agit pas de secare, de couper le nœud ; il s’agit de le

dénouer. – Raisonner autrement, c’est imiter cette mauvaise poé-

tique moderne, condamnée par Aristote il y a deux mille ans, qui

veut frapper fort plutôt que juste, et bouleverser les sens plutôt que

toucher l’âme, et qui s’applaudit de cette grossièreté, et s’écrie que

l’art est en bon point.

On dira peut-être que le zèle ne saurait garder ces mesures, que

ceux que convertit la voix du prédicateur sont des tisons arrachés

du feu, que sa parole est un cri d’alarme, et qu’il est aussi peu

raisonnable de vouloir en étouffer l’éclat, qu’il ne l’est de prescrire

un certain accent et de réduire à un certain volume de voix l’homme

qui, à la vue d’une maison enflammée, se met à crier au feu. – A

la bonne heure ; mais cette religion, que Dieu a faite comme il l’a

voulue, est une religion de pensée et une religion de persuasion ;

elle ne renonce pas à ces caractères sans changer de nature, car

ils lui sont essentiels ; on n’est pas chrétien si l’on ne pense pas sa

religion, si l’on n’est pas persuadé de sa religion : or l’un et l’autre

est incompatible avec cette éloquence violente et perturbatrice.

On cite des prédicateurs du premier ordre 63, dont la parole

mettait hors d’eux-mêmes des milliers d’auditeurs pressés autour

d’eux sous la voûte du ciel, et répandait dans une vaste plaine

les gémissements et les sanglots. Je réponds que la vérité, selon

les temps et les personnes, a en soi quelque chose qui bouleverse.

Je réponds qu’il n’est pas sûr que leurs conquêtes les plus nom-

breuses et les plus sûres aient eu lieu parmi les âmes les plus

bouleversées. Je réponds enfin que le prédicateur n’a pas à se sou-

cier des symptômes pourvu qu’il puisse se rendre le témoignage

d’avoir prêché, non aux nerfs de ses auditeurs, exerçant sur eux

une violence physique, mais à leur raison, à leur conscience et à

63. Wesley, Whitefield.
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leur cœur. – Du reste, point de règles absolues ; ne condamnons

rien d’avance et n’essayons pas d’arbitrer le don de l’émotion. Il

suffit que l’exercice de la pensée ne soit pas interrompu, que la

liberté intérieure ne soit pas violée.

Comme exemples de ce que peut, sans le secours de la rai-

son, une image, un souvenir, un geste, quelque chose, un mot,

qui ébranle brusquement, inopinément l’imagination ou les sens,

nous citerons Marc-Antoine découvrant, comptant les blessures de

César, et le soldat anglais mutilé par les Espagnols, [dont Mirabeau

introduit ainsi les paroles] :

C’est toujours sous le charme des passions que les as-

semblées politiques ont décrété la guerre. Vous le connais-

sez tous, le trait de ce matelot qui fit, en 1740, résoudre

la guerre de l’Angleterre contre l’Espagne : Quand les Es-

pagnols, m’ayant mutilé, me présentèrent la mort, je re-

commandai mon âme à Dieu et ma vengeance à ma patrie.

C’était un homme bien éloquent que ce matelot, mais la

guerre qu’il alluma n’était ni juste ni politique ; ni le roi

d’Angleterre ni les ministres ne la voulaient 64.

Mirabeau, sur une proposition de décréter que la religion catho-

lique serait à jamais la religion de l’Etat, [a eu lui-même recours à

un moyen de ce genre] :

Je ferai observer à celui des préopinants qui a parlé avant

moi qu’il n’y a aucun doute que, sous un règne signalé

par la révocation de l’édit de Nantes, on ait consacré

toutes sortes d’intolérances. J’observerai encore que le

souvenir de ce que les despotes ont fait ne peut pas servir

de modèle à ce que doivent faire les représentants d’un

peuple qui veut être libre. Mais puisqu’on se permet des

64. Mirabeau Discours sur le droit de la guerre.
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citations historiques dans la matière qui nous occupe, je

n’en ferai qu’une. – Rappelez-vous, Messieurs,

que d’ici, de cette même tribune où je parle, je vois la

fenêtre du palais dans lequel des factieux, unissant des

intérêts temporels aux intérêts les plus sacrés de la reli-

gion, firent partir de la main d’un roi des Français, faible,

l’arquebuse fatale qui donna le signal du massacre de la

Saint-Barthélemy.

Nous rappellerons encore l’exemple de Gerbier, faisant paraître

à l’audience les orphelins pour lesquels il plaidait.

Sans condamner, ce qui serait absurde et barbare, aucun des

grands effets de l’éloquence, nous croyons pouvoir préférer, en gé-

néral, à des effets brusques, un effet continu, et plus profond que

violent, une éloquence peu accidentée, mais pénétrante.

Ajoutons une dernière règle : c’est qu’il faut faire naître de préfé-

rence l’émotion des affections les plus élevées. On peut faire pleurer

d’un coup de poing. Il est de généreuses larmes ; il en est qu’il est

trop aisé de faire couler. [Il est sans doute superflu de dire qu’il ne

faut pas] parler de son émotion.

J’ai dit quels sentiments un prédicateur doit chercher à exciter

dans son auditoire. C’est dire quels sentiments il doit avoir lui-

même. Toutefois il reste à dire quelque chose sur l’esprit général

et caractéristique d’une prédication chrétienne. Il se résume dans

l’onction et l’autorité.

219



2.2.3 De l’onction.

Ce mot 65, pris dans son étymologie et dans son acception pri-

mitive, ne désigne aucune qualité spéciale de la prédication, mais

plutôt la grâce et l’efficace qui y sont attachés par l’Esprit de Dieu,

une espèce de sceau et de sanction qui se constate moins par des

signes extérieurs que par l’impression que reçoivent les âmes. Mais

comme, en remontant à la cause de cet effet, on distingue particu-

lièrement certains caractères, c’est à la réunion de ces caractères

qu’on a donné le nom d’onction. L’onction me semble être le carac-

tère total de l’Evangile, reconnaissable sans doute dans chacune

de ses parties, mais sensible surtout dans son ensemble ; c’est la

saveur générale du christianisme ; c’est une gravité accompagnée

de tendresse, une sévérité trempée de douceur, la majesté unie à

l’intimité : vrai tempérament de la dispensation chrétienne, dans

laquelle, selon l’expression du psalmiste, la bonté et la vérité se

sont rencontrées, la justice et la paix se sont entre-baisées (Psaume

85.11). C’est tellement une chose propre au christianisme et aux

choses chrétiennes, qu’on ne s’avise guère de transporter ce terme

dans d’autres sphères, et que, quand nous le rencontrons appliqué

à d’autres choses qu’à des discours ou des actions chrétiennes,

nous sommes étonnés, et n’y pouvons voir qu’une analogie ou une

métaphore. [Par le fait que le monde moderne a été plongé tout

entier dans le christianisme,] bien des ouvrages modernes, qui ne

sont ni chrétiens ni même religieux, ont un caractère qu’on ne sau-

rait désigner autrement que par le mot d’onction ; tandis qu’aucun

65. Les remarques sur l’onction, annoncées dans le paragraphe précédent, ne
se sont pas trouvées dans les manuscrits de M. Vinet relatifs à l’Homilétique.
Pour remplir cette lacune, nous reproduisons ici le chapitre de la Théologie pas-
torale sur l’onction. Nous nous y croyons d’autant plus autorisés qu’un résumé
fort court de quelques-unes des idées de ce chapitre, dans l’un des cahiers de
l’auteur, semble indiquer qu’appelé à s’occuper deux fois de ce sujet, il s’est servi
des mêmes notes pour les deux cours. (Editeurs.)
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ouvrage de l’antiquité n’éveille cette idée.

L’idée que Maury 66 donne de l’onction n’est autre que celle du

pathétique chrétien. La définition de Blair est plus distinctement

identique à la nôtre : La gravité et la chaleur réunies forment, selon

cet auteur, ce caractère de prédication que les Français appellent

onction ; manière touchante et pleine d’intérêt, qui procède d’un

cœur ému et profondément pénétré de l’importance des vérités qu’il

annonce, uniquement occupé du désir de voir ces vérités faire sur

ses auditeurs toute l’impression qu’on en doit attendre 67.

M. Dutoit-Membrini a cru que pour définir l’onction, qualité in-

time et mystérieuse, il fallait se garder de la définition en forme et

de l’analyse. C’est par les effets de l’onction et par des analogies

qu’il cherche à la faire connaître, ou, pour mieux dire, à la faire

goûter :

L’onction est une chaleur douce qui se fait sentir dans les

puissances de l’âme. Elle fait dans le spirituel les mêmes

effets que le soleil dans le physique : elle éclaire et elle

échauffe. Elle met la lumière dans l’âme, elle met la cha-

leur dans le cœur. Elle fait connaître et aimer, elle inté-

resse.

Je dirais volontiers que c’est une lumière qui réchauffe

et une chaleur qui éclaire. Et je rappellerais à ce sujet

les paroles de saint Jean : L’onction que vous avez reçue

de lui demeure en vous, et cette onction vous enseigne

toutes choses. (1 Jean 2.27)

[M. Dutoit-Membrini continue ainsi] :

66. Maury, Essai sur l’éloquence de la chaire.
67. Blair, Cours de Rhétorique et de Belles-Lettres, traduit de l’anglais par P.

Prévost. Leçon XXIX. Eloquence de la chaire.
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Son unique source, c’est l’esprit de régénération et de

grâce. C’est un don qui s’use et se perd, si on ne renou-

velle ce feu sacré, qu’il faut toujours tenir allumé ; et

ce qui l’entretient, c’est la croix intérieure, les renonce-

ments, l’oraison et la pénitence.

L’onction est dans les sujets religieux ce qu’est dans les

poètes ce qu’ils nomment enthousiasme. Ainsi l’onction,

c’est le cœur et les puissances de l’âme, nourris, embra-

sés des suavités de la grâce. C’est un sentiment doux,

délicieux, vif, intime, profond, melliflue.

L’onction sera donc cette chaleur moelleuse, douce, nour-

rissante, et tout à la fois lumineuse, qui éclaire l’esprit,

pénètre le cœur, l’intéresse, le transporte, et que celui qui

l’a reçue envoie sur les âmes et sur les cœurs destinés à

la recevoir.

L’onction se sent, s’expérimente ; on ne saurait l’analy-

ser. Elle fait son impression sourdement, et sans le se-

cours de la réflexion. Elle est envoyée en simplicité et

reçue de même par le cœur en qui la chaleur du pré-

dicateur passe. Pour l’ordinaire, elle produit son effet

sans qu’on en ait le goût développé, sans qu’on puisse

se rendre raison à soi-même de ce qui a fait l’impression.

On sent, on éprouve, on est ému, on ne saurait presque

assigner de cause.

On peut appliquer à celui qui l’a reçue ces paroles du

prophète Esaïe : Voici, je te ferai être comme une herse

pointue toute neuve. (Esaïe 41.15) Cet homme sillonne

dans les cœurs 68.

De tout ce qui a été dit, il ne faudrait pas conclure que l’onc-

68. Dutoit-Membrini, La Philosophie chrétienne. Lausanne, 1800, Tome I,
pages 92 et suivantes.
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tion, qui a bien le même principe que la piété, se proportionne

exactement à la piété. L’onction peut être fort inégale entre deux

prédicateurs égaux en piété ; mais elle est trop intimement unie au

christianisme pour pouvoir manquer absolument à une prédication

vraiment chrétienne.

Certains obstacles, les uns naturels, les autres d’erreur ou d’ha-

bitude, peuvent nuire à l’onction et obstruer, pour ainsi dire, le

passage de cette huile douce et sainte, qui devait couler partout,

lubrifier toutes les articulations de la pensée, rendre tous les mou-

vements du discours faciles et justes, pénétrer, nourrir la parole. Il

n’y a aucun moyen artificiel de se donner de l’onction ; l’huile coule

d’elle-même de l’olive ; la plus violente pression n’en ferait pas sor-

tir une goutte de la terre ou du caillou ; mais il y a des moyens, si

je puis parler ainsi, de n’être pas onctueux, même avec un fonds

précieux de piété, ou de dissimuler l’onction qui est en nous, et

de l’empêcher de couler au dehors. Il y a des choses incompatibles

avec l’onction : c’est l’esprit 69, c’est l’analyse trop rigoureuse, c’est

le ton trop dogmatique, c’est la dialectique trop formelle, c’est l’iro-

nie, c’est l’emploi d’un vocabulaire mondain ou trop abstrait, c’est

la forme trop littéraire, c’est enfin le style trop compact et trop

serré ; car l’onction suppose l’abondance, l’épanchement, le cou-

lant, le liant.

L’idée de l’onction est plutôt excitée par son absence que par sa

présence. Ce sont ses contraires qui rendent sa notion distincte,

bien qu’elle ne soit pas une qualité négative, mais au contraire la

plus positive ; mais positive dans le sens d’une odeur, d’une cou-

leur, d’une saveur.

Mais ne rétrécissons pas l’idée de l’onction en la réduisant à

69. Cependant saint Bernard et Augustin ont de l’esprit et de l’onction.
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une douceur molle, à une abondance verbeuse, à un pathétique

larmoyant. Gardons-nous de croire qu’on ne puisse être onctueux

qu’à la condition de s’interdire la rigueur et la suite dans le rai-

sonnement, et cette fierté d’accent, cette sainte véhémence, que

certains sujets réclament, et sans laquelle, en les traitant, on se-

rait dans le faux. Massillon est onctueux, au jugement de Maury,

dans un morceau qui est tout de reproche 70. [Nous citerons aussi,

comme exemple, Bossuet, à la fin du sermon sur l’Impénitence fi-

nale]

2.2.4 De l’Autorité

L’autorité est en général le droit d’être cru ou d’être obéi, le droit

d’exiger la croyance ou l’obéissance. Mais le mot autorité désigne

aussi la conscience et la manifestation de ce droit ; et c’est dans ce

sens que nous pouvons faire de l’autorité une des conditions de la

prédication et une des qualités du prédicateur. Dire comment elle

se manifeste n’est pas facile ; elle se fait bien sentir, son absence

se fait sentir encore mieux ; mais elle ne se laisse pas décomposer

en éléments distincts et saisissables. On ne peut guère définir et

recommander que le sentiment même qui peut communiquer l’au-

torité à notre langage et à notre accent ; mais quand ce sentiment

existe, l’autorité ne manque pas de s’imprimer à tout le discours et

d’en relever, pour ainsi dire, les moindres détails.

On ne peut pas dire que l’autorité soit exclusivement propre au

discours de la chaire. On la cherche, on la rencontre avec satis-

faction dans tous les discours publics. La confiance de l’orateur

dans sa propre parole inspire de la confiance à l’auditoire. On aime

70. Maury, Eloquence de la chaire. LXXII. De l’onction – Voir Massillon, Fin de
la première partie du sermon sur l’Aumône.
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qu’un homme sente ce que méritent, de la part des autres, la force

de sa conviction et le sérieux de son but. La vérité a des droits qui

passent à son représentant, à son organe. L’homme le plus mo-

deste doit savoir sacrifier sa modestie à la dignité de la vérité, et

la fierté lui sied quand il parle pour elle. Mais l’autorité est bien

plus essentielle à la prédication chrétienne, qui parle de la part de

Dieu même, et qui annonce les oracles de Dieu. Ce serait blesser

les âmes simples que de ne pas donner ce sceau à nos discours ; ce

serait même étonner ceux qui ne croient pas à notre Evangile. Ils

ne sont pas à notre point de vue, mais ils savent bien quel il doit

être ; s’ils nous permettent d’être convaincus, ils nous permettent

par là même de parler avec autorité ; et en prenant en leur présence

un autre ton que celui de l’autorité, nous ne réussirions qu’à les

scandaliser et à les éloigner davantage.

Nous parlons de la vraie autorité, celle qui repose tout entière

sur la conviction et le zèle, et à travers laquelle, comme à travers

un milieu pur et transparent, reluisent l’humilité et la charité. Cha-

cun la distingue aisément de cette morgue magistrale, de cette im-

portance étudiée, à laquelle une position officiellement garantie et

l’habitude de parler sans être contredit ni interrompu exposent né-

cessairement les ministres qui ont plutôt l’esprit de leur ordre que

l’esprit de l’Evangile. Si le prince de Vendôme n’avait entendu que

des ministres de cette espèce, on peut l’excuser d’avoir répondu à

Louis XIV, qui le pressait d’aller à l’église : Sire, je ne puis aller

entendre un homme qui dit tout ce qu’il lui plaît sans que per-

sonne ait la liberté de lui répondre. Car cette circonstance de parler

seul, et de parler sans avoir à craindre une réplique, ne blesse que

quand on la rend blessante. En elle-même, elle est fort bien accep-

tée ; mais il faut avouer que l’arrogance est doublement choquante

dans l’homme qui sait trop bien qu’on ne lui répondra pas. L’accent
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de la vraie autorité est, au contraire, bien venu de presque tous les

hommes. Il y a d’avance faveur assurée aux hommes qui, dans

ce monde d’inconstance et de perplexité, s’expriment sur un sujet

grave avec conviction et avec empire. C’est même la première chose

qui frappe chez un orateur et qui lui concilie l’attention, lorsqu’on

voit d’ailleurs qu’il tire toute son autorité de son message et non de

lui-même, et qu’il est aussi modeste qu’il est convaincu. Qu’est-ce

qui étonna le peuple juif dans la doctrine de Jésus-Christ ? Etait-

ce cette doctrine elle-même ? Ce fut surtout l’autorité avec laquelle

Jésus-Christ la professait. Car il les enseignait, dit saint Matthieu

(7.28-29), comme ayant autorité, et non pas comme les scribes.

Sans doute l’autorité convenait à Jésus-Christ, mais elle convient

aussi à la vérité ; l’autorité est inhérente à la vérité ; et ceux qui

viennent dire au monde, de la part de Jésus-Christ, cette vérité

qui régénère et qui sauve, ont le droit ou plutôt sont dans l’obli-

gation de la dire avec le même accent que lui. Si les serviteurs ne

sont pas plus que leur maître, dans un certain sens ils ne sont pas

moins que leur maître ; la vérité qu’ils apportent au monde n’est

pas moins vérité dans leur bouche que dans la sienne. Il ne leur

convient pas de parler comme les scribes ; car ce ne sont pas leurs

propres inventions qu’ils cherchent à faire pénétrer dans les es-

prits par mille détours subtils, c’est un message souverain qu’ils

délivrent ; c’est comme ambassadeurs d’un roi qu’ils se présentent.

Leur personne n’est rien, leur message est tout ; aussi n’est-ce pas

pour leur personne, mais pour leur message qu’ils réclament le res-

pect ; mais ils seraient aussi coupables de ne pas prétendre ce res-

pect pour la pensée divine dont ils sont dépositaires, qu’ils seraient

insensés et ridicules de le réclamer pour leurs propres pensées.

Aussi saint Paul ne craint-il pas de recommander à Tite, et sans

doute à tous les ministres de l’Evangile, d’exhorter et de reprendre
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avec une pleine autorité ; (Tite 2.15) injonction remarquable, quand

on songe qu’elle vient de celui de tous les hommes peut-être qui a le

plus respecté la liberté de la conscience humaine, qui s’est le plus

sévèrement interdit de dominer sur la foi de ses disciples, qui s’est

le plus soigneusement abstenu d’ériger ses conseils en ordres, et

qui a le plus insisté pour que l’obéissance des fidèles fût une obéis-

sance raisonnable ou raisonnée. Il n’y a point là de contradiction :

c’est le devoir des uns d’examiner avant de croire, c’est le devoir

des autres d’affirmer avec énergie l’objet de leur foi. Cette énergie,

cette insistance, cette gravité, cette autorité en un mot, ne portent

pas à la liberté la plus légère atteinte ; elles ne font qu’avertir la

conscience et lui donner l’éveil : et la prédication n’a des torts en-

vers la liberté que lorsqu’elle trouble l’âme et la bouleverse par des

prestiges, et qu’à la faveur du bruit et du tumulte qu’elle a exci-

tés, elle nous arrache un assentiment que notre âme, attentive,

touchée, mais rassise, ne lui aurait jamais donné.

On est obligé d’avouer que l’accent de l’autorité se laisse un peu

désirer dans la prédication de nos jours, et qu’à mettre ensemble

en parallèle des prédicateurs d’un même temps, les catholiques

semblent, sous le rapport qui nous occupe, avoir l’avantage. Nous

arrêtant d’abord au second point, nous conviendrons que l’auto-

rité, dans un sens particulier, étant l’idée mère et le caractère fon-

damental de l’institution catholique, il n’est pas étonnant qu’elle

se reproduise partout, et que le ministre, n’ayant pas seulement

foi individuelle à la religion qu’il prêche, mais faisant partie d’un

corps qui interprète la Révélation, et, pour tout dire, qui la conti-

nue, parle, en un sens, de plus haut à son auditoire que ne peut le

faire un prédicateur protestant. Il est vrai qu’il prêche, et que, par

là même, il raisonne, il discute, il examine, comme le ministre pro-

testant ; mais à travers tous ces actes qui avouent implicitement
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une position semblable, on voit percer le sentiment d’une souve-

raineté en matière de foi qui n’appartient à nul autre système. Les

sujets mêmes, la forme, le ton de la discussion annoncent le prêtre

catholique ; et quand le prêtre et le ministre soutiennent la même

cause, l’un la plaide en avocat et l’autre en procureur général.

Maintenant, sans sortir de l’Eglise réformée, si l’on cherche quelle

différence il peut y avoir, sous le rapport de l’autorité, entre nos

temps et des temps plus anciens, elle ne s’explique pas par un

affaiblissement de la conviction chez les ministres, mais par une

circonstance d’une autre nature ; et peut-être, en y regardant de

près, trouverait-on que l’autorité ne paraît avoir baissé que parce

qu’elle était exagérée, ou que les cordes, si l’on peut parler ainsi, ne

paraissent lâches à présent que pour avoir été autrefois trop ten-

dues. A l’autorité de la conviction et de la vocation intérieure, qui

est tout, se mêlait, sans qu’on s’en aperçût, l’autorité de la position

ou de la vocation extérieure ; et peut-être celle-ci avait une trop

grande part dans l’assurance et la hauteur du ton de la prédica-

tion. Il n’y avait pas alors plus de foi véritable et moins d’incrédulité

réelle qu’il n’y en a de nos jours ; mais l’incrédulité se prononçait

moins et même se connaissait moins ; l’incrédulité n’avait pas en-

core été poussée par les circonstances à la nécessité de se déclarer,

ni même de s’examiner ; parmi ceux qui, sur ce point, étaient au

clair avec eux-mêmes et ne se faisaient plus d’illusion, la plupart,

soit prudence soit ménagement, se taisaient : ceux qui s’affichaient

étaient en petit nombre, et blâmés même par les complices de leurs

opinions. La fiction légale ou, pour mieux dire, le préjugé commun,

c’était que tout le monde croyait. Les troupeaux paraissaient en-

core entiers et compacts, l’Eglise très incorporée à l’institution po-

litique, la foi toujours et à bon droit présumée, le clergé tranquille

possesseur d’une position forte et de privilèges pour la défense des-
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quels les uns eussent fait, je le crois, peu de sacrifices, mais contre

lesquels aussi les autres eussent fait peu d’efforts. Je crois bien

sérieusement que le changement qui est survenu, et que bien des

gens déplorent, est une bénédiction de Dieu ; et que si l’incrédu-

lité qui s’ignorait autrefois se connaît aujourd’hui, si l’opposition

qui se cachait se découvre et se déclare, il n’y a là que progrès. La

première apparence nous dénonce un accroissement de l’incrédu-

lité : un examen plus attentif ne voit dans ce qui se passe qu’une

augmentation de clarté et de franchise ; ceux qui se tenaient et qui

passaient pour croyants à l’aide d’un vague soigneusement entre-

tenu et de discussions soigneusement évitées, ont été forcés de se

rendre compte d’eux-mêmes et d’en rendre compte aux autres. Et

d’un autre côté, ceux qui ont continué de croire et de professer la

foi, croient à bon escient et ne professent pas sans conséquence. Il

y a, quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, une sorte de licenciement

de cette majorité compacte qu’on appelait l’Eglise ; toutes sortes de

causes ont concouru à produire cet état de choses, qui, de jour

en jour, deviendra plus clair et plus flagrant. Il y a déjà longtemps

que les ministres peuvent voir que leur tâche se rapproche de plus

en plus de celle des missionnaires, et que, nominalement à la tête

d’une Eglise, ils n’en ont guère que le noyau, et sont appelés réel-

lement à convoquer et à constituer une Eglise. Cet état de choses

est essentiellement le même que celui sous lequel ils ont vécu long-

temps sans le bien connaître ; leur tâche réelle était jadis ce qu’elle

paraît aujourd’hui être devenue : la différence, c’est la clarté tou-

jours croissante des positions et des rapports. Mais qu’est-ce qui

doit en résulter sous le rapport de l’autorité ? Si l’on parle de l’au-

torité véritable, rien, ou plutôt un véritable avantage. L’autorité de

convention s’en va ; il faut se rejeter sur l’autre, celle que peut dé-

ployer tout interprète de la vérité, convaincu de la vérité. Il est vrai

qu’il n’a plus à compter sur l’assentiment implicite et muet d’un
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troupeau, c’est-à-dire qu’il a une illusion de moins ; mais il a tou-

jours à compter sur la force de la vérité et sur les promesses de

Dieu. Il est vrai que ce ne sont plus les brebis qui viennent à lui,

mais lui qui va aux brebis, et même qui court après elles : mais

les apôtres, qui convenaient que leur ministère était de supplier

les hommes d’être réconciliés avec Dieu, (2 Corinthiens 5.20). les

apôtres en exhortaient-ils moins avec une pleine autorité ? (Tite

2.15) Le pasteur est-il moins pasteur lorsqu’il court après la bre-

bis, que lorsqu’il la nourrit de sa main dans le bercail d’où elle ne

songe pas à sortir ? Cette poursuite des brebis égarées, qui a dû

toujours être l’essentiel de notre ministère, l’est plus évidemment

aujourd’hui que jamais ; et si, dans cette poursuite, dont la direc-

tion, les détours, la longueur semblent déterminés par la brebis

elle-même, nous paraissons dépendre d’elle, si par monts et par

vaux, broussailles et ravins, c’est-à-dire par tous les chemins où la

passion et le préjugé, le savoir et l’ignorance, l’étourdissement ou

les sophismes peuvent faire vagabonder une âme qui fuit devant la

vérité, nous sommes obligés de haleter après elle et de régler doci-

lement notre course sur sa course désordonnée, si chaque époque,

en renouvelant les formes de l’erreur, nous contraint à renouve-

ler les formes de la vérité, qu’est-ce que peut enlever cette chari-

table condescendance au caractère d’autorité dont la prédication

doit être toujours empreinte ? Quoi ! la charité ôterait-elle quelque

chose à l’autorité ? l’autorité consisterait-elle et se montrerait-elle

dans l’obstination à parler toujours la même langue et à maintenir

les mêmes formules ? et les infinies condescendances de la charité

divine ont-elles jamais avili, n’ont-elles pas plutôt embelli et adouci

la sainte majesté du Dieu que la Bible nous fait connaître ?

Il faut bien convenir toutefois que la prédication, en devenant

plus distinctement une supplication ou une lutte, a perdu chez
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quelques-uns une partie de ce caractère de majesté calme et se-

reine qui, chez les apôtres, et d’abord chez leur Maître, s’unit si

admirablement à la sainte véhémence de la charité. Peut-être aussi

que le dogmatisme et le soin trop minutieux des nuances doctri-

nales nuisent à la simplicité et à la grandeur, qui sont les traits

sous lesquels l’autorité aime à se produire. Il faut écarter ces obs-

tacles, et, sans affectation, sans recherche, mais par le seul senti-

ment de notre vocation, retrouver ce ton qui rassure en imposant,

et que tous nos auditeurs, sans exception, ont besoin de trouver

dans notre prédication.

Je crois qu’en général nous restons, sous le rapport de l’auto-

rité, en dessous de ce qui est légitime, possible et nécessaire. La

hardiesse et la liberté des prophètes ne se font pas assez sentir

dans nos discours. En un mot, nous ne reprenons pas assez. Nous

combattons à armes courtoises, comme dans un tournoi ; nous ou-

blions qu’un combat sérieux demande le fer émoulu, et qu’un sem-

blant de combat ne donne qu’un semblant de victoire. Une compas-

sion plus vive pour nos peuples, un sentiment plus grave de notre

responsabilité, enfin un idéal plus élevé et plus solennel de notre

état, devraient nous mettre au-dessus des vaines considérations,

et de certaines bienséances qui, à vrai dire, ne nous regardent pas.

Ce n’est peut-être pas l’idée qu’on se fait aujourd’hui du ministère,

j’en conviens ; mais est-ce à nous à nous conformer à cette idée,

ou est-ce à nous à la réformer ? Si les maximes du monde sur ce

sujet sont la mesure de notre liberté, il n’y a pas de raison pour que

nous ne descendions toujours plus bas dans la complaisance ; si,

au contraire, nous nous adjugeons toute la liberté que chrétienne-

ment nous pouvons nous adjuger ; si, bien loin de laisser entamer

notre ministère, nous revendiquons pour lui toute l’autorité qui lui

appartient, il y a toutes sortes de raisons de croire que le monde,
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avec étonnement d’abord, y consentira et s’y accoutumera. Il aime

le courage et l’indépendance ; il n’est fort que contre les faibles ; et

c’est notre timidité qui fait sa hardiesse. Partout et en tout temps,

pourvu que nous suivions la vérité avec la charité, notre minis-

tère sera ce que nous voudrons qu’il soit. Accepté d’ailleurs ou non

accepté, l’essentiel est qu’il soit ce qu’il doit être.

Le caractère et la position y peuvent faire quelque chose. Tel ora-

teur a plus naturellement de l’autorité que tel autre. Telle Eglise

encourage plus que telle autre le ton d’autorité. Mais avant tout

cet accent est essentiel à la prédication de l’Evangile. Il ne faut pas

confondre, dans leur principe, l’autorité apostolique avec une cer-

taine hardiesse naturelle, qui, du reste, n’y nuit pas, et s’y ajoute

fort à propos. Une grande humilité, et même une grande humilia-

tion intérieure, une grande tristesse de cœur, n’empêchent pas de

parler avec autorité, et cette autorité de se faire sentir. Celui qui

tremble devant Dieu n’en est pas moins hardi devant les hommes ;

et sa confusion même rend gloire à Dieu. Je crois qu’avec tout

caractère naturel et dans toute position extérieure, je crois aussi

qu’avec peu ou beaucoup de talent, peu ou beaucoup d’esprit, un

ministre peut prêcher avec beaucoup d’autorité, [à certaines condi-

tions que nous allons énumérer] :

1o) S’il parle au nom de Dieu, et ne veut rien savoir, sur les

choses de Dieu, que ce qu’il a appris de Dieu même. Le principe

de notre autorité est dans notre soumission, et notre autorité sur

les autres est d’autant plus grande que l’autorité de la Parole divine

est plus grande sur nous-mêmes ; nous pesons sur eux, si j’ose dire

ainsi, de tout le poids dont la vérité pèse sur nous. Ici se montrent

à la fois le désavantage apparent et l’avantage réel de la position

du prédicateur, si on la compare à celle de tout autre orateur.

L’orateur profane est maître de sa pensée ; il ne la modifie que
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par elle-même ; mettons-le, pour mieux faire saillir le contraste,

sur le même terrain que le prédicateur évangélique, sur le terrain

de la morale et de la religion : il tire ses principes de son propre

fonds, c’est-à-dire de sa raison et de son sens moral ; il y rattache,

convenablement aux lois de la logique, des conséquences et des ap-

plications ; aucune force étrangère n’a brisé sous ses pieds le pre-

mier échelon, ni enlevé le dernier ; il parcourt librement l’échelle

tout entière, également maître de son point de départ et de ses

conclusions. La raison et la conscience peuvent bien, il est vrai,

passer pour des autorités ; mais ce sont des autorités qu’on aime

à reconnaître ; qui, nées et développées avec nous, sont une partie

de nous, sont nous-mêmes ; auxquelles nous adhérons d’emblée,

par cela seul que nous en avons reconnu l’existence ; et qui, par-

leur nature même, sont parfaitement exemptes du caractère d’ar-

bitraire plus ou moins inhérent à toute autre autorité. Identiques,

du moins nous le croyons, chez tous les individus pensants, elles

doivent nous les concilier ou nous les soumettre ; et comme tous

les moyens puisés à cette source ont l’air d’être à nous, en même

temps qu’ils sont à tout le monde, nous avons, en cas de victoire,

la satisfaction de nous sentir personnellement vainqueurs, sans

que, pour cela, ceux que nous avons persuadés se sentent person-

nellement vaincus. Position agréable pour les deux parties, et bien

différente de celle où l’éloquence évangélique place respectivement

le prédicateur et son auditoire. Sans doute que le ministre chrétien

a beaucoup affaire de la raison et de la conscience ; aidé par elles,

il ferme toutes les issues par où les âmes voudraient s’écarter du

cercle où il prétend les faire entrer ; puis, quand il les y a enfermées,

c’est avec la conscience et la raison qu’il les y retient, qu’il les y fixe,

qu’il les y établit, qu’il leur fait dire enfin : Il est bon que nous de-

meurions ici, plantons-y nos tentes (Matthieu 17.4) ; en sorte qu’il

ne fait rien absolument sans la conscience et la raison. Mais ces
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facultés acceptent la vérité et ne la créent pas ; la vérité est don-

née : donnée comme un fait souverain, comme une pensée divine,

non comme une déduction de notre intelligence ; donnée comme

un fait que nos facultés doivent élaborer, exploiter, mais qu’elles

n’eussent jamais trouvé. En un mot, la raison et la conscience sont

les pierres de touche de la vérité, et non, comme dans d’autres

sphères, la source même de la vérité.

N’est-ce pas une chose gênante pour le prédicateur, que d’être

obligé de reconnaître toujours une autorité extérieure, une auto-

rité qui n’est pas en lui, qui n’est pas-lui ? Oui, très gênante, aussi

longtemps qu’il voudra marchander avec cette autorité, la cour-

ber, elle l’inflexible ! la corrompre, elle l’incorruptible ! Très gênante,

tant qu’il se travaille à ne lui faire dire que ce que tout le monde

voudrait bien entendre, à naturaliser le surnaturel, à traduire l’in-

traduisible. Mais du moment qu’il s’est rendu, qu’il a pris le parti

de croire à la faillibilité de la raison humaine et à l’infaillibilité de

la raison divine, alors, ne marchant plus un pied dans le sable et

un pied sur le roc, se plaçant des deux pieds sur la vraie base,

ce qui lui paraissait un désavantage devient un avantage et une

force. Alors, imitateur de Jésus-Christ, il enseigne d’autorité, et

non plus comme les scribes (Matthieu 7.29) ; il n’en appelle plus

à lui-même, mais à Dieu ; il n’oppose plus l’homme à l’homme,

mais la majesté de la sagesse divine aux vacillations infinies de la

sagesse humaine ; dépouillé de toute autorité personnelle, il revêt

une autorité plus haute, et plus il s’abaisse comme homme, plus

il s’élève comme ministre. Mais ce qui est important à observer, il

parle avec foi. Qu’on veuille bien y faire attention : l’avocat, le pané-

gyriste, le tribun peuvent parler avec foi ; une certitude ferme, une

conviction vive n’est pas naturellement hors de leur portée ; mais,

pour qui parle de morale et de religion, la foi n’est guère possible
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dans les circonstances ordinaires et naturelles ; il n’y a, dans cet

ordre d’idées, que peu de choses qu’on puisse soutenir avec une

certaine fermeté et enseigner avec une autorité suffisante ; l’esprit

d’analyse du siècle a pulvérisé tant d’opinions, a laissé debout si

peu de croyances ! Il y a si peu de parti à tirer du pur raisonnement

pour réédifier le monde moral et la religion naturelle ! Heureux donc

qui a reçu des mains de Dieu la solution que la terre est impuis-

sante à donner ! solution arbitraire, mais qui doit être arbitraire,

puisqu’il est prouvé par le fait que la raison n’en peut pas trouver

une naturelle. Heureux qui l’a trouvée ! il a quelque chose à donner

aux âmes ; et, dans son humble dépendance de la vérité révélée, il

est en réalité bien plus indépendant, il a plus d’ascendant que le

prédicateur qui ne veut croire qu’à soi-même, et qui se surprend, à

tous les moments, à ne pas croire à soi-même.

On ne peut se dispenser d’ajouter que le privilège exclusivement

assuré au prédicateur d’occuper seul l’auditoire, de n’avoir à com-

battre que des adversaires muets, serait un privilège exorbitant et

absurde, si le prédicateur n’était pas censé parler au nom de Dieu,

et répéter, en les développant et les appliquant, les oracles de la

sagesse inspirée.

2o) [Le prédicateur peut prêcher avec beaucoup d’autorité,] s’il

joint à l’autorité qui résulte du témoignage de Dieu celle qui naît de

l’expérience, puisque, dans le plan du christianisme, la vérité exté-

rieure est destinée à devenir une vérité intérieure, la révélation une

expérience, et que, dans un certain sens, tout homme qui annonce

l’Evangile doit pouvoir dire comme les apôtres : Ce que nous avons

entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons

contemplé, et ce que nos mains ont touché, concernant la parole

de vie. . .c’est ce que nous vous annonçons. (1 Jean 1.1,3)

3o) [Troisième condition pour prêcher avec autorité] : si la vie
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extérieure du prédicateur, est assez conforme à sa prédication pour

que ses paroles n’aient pas à rougir de ses actions, et que personne

n’ait le droit de l’opposer à lui-même. [Alors] son caractère jure

pour lui.

4o) [Quatrième condition] : si, à mesure qu’il sent la hauteur de

sa mission, il sent davantage sa propre bassesse ; si on le voit le

premier plier sous le fardeau. qu’il impose à d’autres ; s’il s’efface

derrière sa mission, s’il ne se met en scène que lorsque cela devient

indispensable, et s’il ne se montre que pour se réunir distinctement

à l’humiliation de ses auditeurs ; s’il ne se sépare point d’eux, ni de

pensées ni de paroles, et si la persuasion d’être le premier des pé-

cheurs retentit à travers ses discours ; en un mot, si l’autorité qu’il

déploie est dépouillée de tout caractère personnel, si elle est toute

relative à l’objet de sa mission, toute pénétrée et toute empreinte

du sentiment qui faisait dire à saint Paul : Malheur à moi si je

n’évangélise ! (1 Corinthiens 9.16)

5o) [Cinquième condition] : si, dans la chaire, Dieu lui fait la

grâce de s’oublier soi-même et l’affranchit des misérables inquié-

tudes de la vanité. Car si, de serviteur du Très-Haut, il devenait,

par la vanité, le serviteur des hommes ; si le besoin de leurs suf-

frages le préoccupait au moment même qu’il leur annonce le conseil

de Dieu ; s’il avait cherché la solidité, le pathétique, l’onction, l’au-

torité même, dans le secret désir de faire dire qu’il prêche d’une

manière solide, pathétique, onctueuse, et avec autorité, alors, des-

cendant du tribunal à la sellette, et tout à fait étranger à cette

noble indépendance qui faisait dire à saint Paul : Il m’importe fort

peu d’être jugé par vous, (1 Corinthiens 4.3) il affecterait en vain le

ton de l’autorité, il ne le trouverait pas. L’homme à qui les hommes

imposent n’est pas fait pour leur imposer ; celui qui tremble de-

vant eux ne les fera jamais trembler ; et si Pierre, en prononçant
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son premier sermon, son sermon d’épreuve si l’on veut, avait été

préoccupé de son rôle et du jugement de son auditoire, il n’eût pas

entendu la multitude, touchée de componction, lui dire à la fin de

son discours : Hommes frères, que ferons- nous ? (Actes 2.37)

6o) Enfin, [pour prêcher avec autorité, le prédicateur doit] faire

sentir qu’il aime ceux à qui sa parole commande.

2.2.5 Répréhension.

Saint Paul veut que Timothée non seulement exhorte, mais aussi

reprenne avec une pleine autorité. Nous ne parlons point ici de la

répréhension individuelle, ou faite en particulier, mais de celle qui

s’exerce dans la prédication publique. Plus facile, à certains égards,

que la première, à d’autres égards elle l’est moins. Si la répréhen-

sion de la chaire est plus facile, parce que, s’adressant à tous en-

semble, et laissant à chacun le soin de se faire sa part, elle n’irrite

trop vivement aucune susceptibilité individuelle, d’un autre côté,

la publicité, la solennité, le peu d’espace dont on dispose, rendent

cette partie de la tâche du prédicateur délicate et périlleuse. Il n’a

pas, comme dans un entretien particulier, la ressource des inter-

locutions, qui lui font connaître et mesurer les impressions qu’il

produit, et le mettent à même de modifier, d’expliquer, de nuan-

cer sa pensée à mesure que le besoin s’en fait sentir, en un mot

d’ajuster son discours, non seulement au caractère individuel de

la personne à qui il s’adresse, mais à tous les mouvements succes-

sifs de son âme. La répréhension collective, s’appliquant toujours

à une certaine moyenne qui n’est vraie qu’à condition de ne repré-

senter l’état personnel d’aucun des membres de l’assemblée, risque

toujours d’être ou faible ou exagérée, et n’échappe qu’assez diffici-

lement au vague et à l’arbitraire. Et cependant, on ne saurait en
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dispenser le prédicateur, et il ne saurait lui être permis de se sous-

traire à l’épineux de cette tâche en reprenant les mêmes vices ou les

mêmes défauts qui se trouvent dans toutes les autres paroisses, et

qui sont à la charge de toute l’humanité. Un vrai pasteur connaît

son troupeau, et ne peut garder le silence sur les maux particu-

liers à ce troupeau. On ne voit pas pourquoi l’homme autorisé à

monter dans la chaire d’une certaine localité, qui s’appelle encore

paroisse, l’homme préposé à la garde morale d’un peuple, ne pour-

rait pas faire ce que ferait de plein droit un particulier, ce que font

tous les jours des écrivains et des orateurs à qui leur zèle tient lieu

de mandat. Je crois seulement qu’indépendamment de ce que le

christianisme conseille et suggère de prudence et de ménagement,

la solennité des temples, l’autorité même dont le pasteur est revêtu,

sa position officielle, son privilège enfin de parler sans être contre-

dit ni interrompu, lui commandent la surveillance la plus sévère

de ses paroles. Qu’est-ce que la prédication publique, si ce n’est le

pis-aller de la prédication individuelle, la seule tout à fait directe

et pénétrante ? A quoi servirait la prédication publique, si elle ne

pouvait pas s’individualiser jusqu’à un certain point pour chacun

de ceux qui l’entendent ? Et comment ne pas se prévaloir de tous

les moyens qu’on peut avoir de la rendre directe, en s’attaquant à

des faits moins généraux que ceux que présente l’observation de

l’humanité générale ?

Tout en admettant qu’un bon discours chrétien doit pouvoir être

utile et applicable hors de la paroisse pour laquelle il a été fait,

puisque le principal de toute prédication se rapporte aux traits fon-

damentaux de la nature humaine, je crois qu’on pourrait exiger que

la prédication de chaque pasteur portât l’empreinte irrécusable du

lieu et des circonstances dans lesquelles il exerce son ministère. Il

est vrai que ce caractère local et cette espèce d’individualité de la
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prédication ne résident pas uniquement dans la partie de nos dis-

cours consacrée à la répréhension, et que la paroisse se réfléchit

dans toutes les parties de la prédication d’un ministre attentif et

observateur ; mais s’il a compris et accepté toute sa position, si sa

paroisse est à ses yeux une famille dont il est le père spirituel, s’il

connaît ce qu’on peut appeler le droit divin du ministère, il repro-

chera avec une généreuse liberté à cette paroisse-là le mal particu-

lier qu’elle entretient, qu’elle favorise ou qu’elle tolère. La question

n’est pas de savoir si cette liberté sera vue de bon œil, si elle éton-

nera, si elle semblera exorbitante. L’est-elle ? voilà la question. Le

ministère n’est peut-être pas compris dans ce sens par le public ;

mais c’est peut-être notre faute, et, comptons-y bien, ce qui est

juste, ce qui est dans la nature des choses, finit toujours par être

accepté. On ne nous refuse guère que ce que nous nous refusons

à nous-mêmes ; on donne à celui qui a, et le plus souvent nous

avons tort de nous plaindre de n’être pas libres, puisque, pour être

libres, il ne faut que vouloir l’être. Les barrières que nous voyons

autour de nous sont bien souvent l’effet d’une illusion d’optique.

Avançons comme s’il n’y en avait pas, et nous verrons qu’il n’y en a

pas. Tout dépend du point de vue d’où nous envisageons le minis-

tère. La forme n’en est pas donnée ; l’esprit seul en est immuable,

et c’est cet esprit dont il faut se faire une juste et complète idée.

Il y a un fait singulier qu’il faut relever : le peuple trouve bon,

parce que c’est l’usage, qu’une fois l’an du moins, on lui fasse le

compte détaillé de ses voies et qu’on lui dise le nom propre de son

péché 71. Ce jour-là, les ministres ont leur franc-parler, et ils en

profitent ; mais franchement, ce qui est bon à dire n’est-il pas bon

à répéter ? et s’il importe à chaque individu, pour être vraiment

amené à résipiscence, de connaître ses péchés particuliers ou la

71. Allusion au caractère que revêt la prédication le jour du jeûne annuel qui
se célèbre dans les églises de la Suisse. (Editeurs.)
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forme individuelle de sa misère, est-il inutile à un peuple qu’on lui

dise aussi son péché, afin qu’il sache où est son mal, où sont ses

dangers, et de quel côté surtout il doit tourner ses efforts ? Malgré

les difficultés de la répréhension directe, nous n’avons pu prendre

sur nous de l’interdire au prédicateur. Nous croyons qu’elle fait

partie de son office. Mais nous ne pouvons la permettre ou la re-

commander que sous les conditions suivantes :

1. Que le prédicateur, avant de l’exercer, connaisse bien sa pa-

roisse et qu’il en soit bien connu ;

2. Qu’il se sente en possession de l’estime, de l’affection et de la

confiance de cette paroisse ;

3. Que le mal soit constaté, général, grave, et réclamant une

prompte répression.

J’ajouterai en général, mais non dans un sens absolu, que cet

office sera plus convenablement exercé par un prédicateur qui join-

dra à l’autorité que lui donnent ses lumières, sa conviction, sa vie

exemplaire et sa mission même, l’autorité de l’âge.

Voici, je pense, quelques règles que le prédicateur devra soi-

gneusement observer dans ses censures. La première : d’éviter

toute espèce et toute apparence de personnalité ; je ne dis pas d’évi-

ter toute intention de ce genre, cela va trop sans dire ; je ne dis pas

même d’éviter que ses auditeurs ne fassent de ses paroles quelque

application personnelle et maligne : ce serait peine perdue ; je dis de

faire en sorte qu’on ne puisse pas, avec une apparence de raison,

l’accuser d’avoir eu quelqu’un en vue soit dans son auditoire, soit

au dehors. Il faudra, en conséquence, qu’il tâche d’être incisif et pé-

nétrant sans recourir à la forme commode et piquante du portrait.

Ce moyen négatif est praticable ; mais la règle à laquelle il se rap-

porte n’est pas si facile à suivre qu’on pense, eût-on même la plus

grande innocence d’intention. Il est difficile, impossible peut-être,
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de ne pas chercher autour de soi quelque type vivant du vice qu’on

veut peindre ou censurer. Les créations les plus idéales de la pein-

ture ont eu pour point de départ ou pour point d’appui quelque mo-

dèle individuel. C’est même, chose singulière, en peignant d’après

l’individu, qu’on est sûr de bien rendre l’espèce ou le genre. Il n’est

peut-être aucun prédicateur qui, occupé de quelqu’une des misères

morales de l’humanité, n’ait vu poser devant lui, pendant toute la

durée de son travail, quelque figure à lui bien connue. Quelqu’un

est toujours, à l’insu de soi-même, le sujet sur lequel se fait l’autop-

sie de l’espèce ; quelqu’un qu’on ne nomme pas, à qui peut-être on

ne croit pas avoir pensé plus qu’à un autre, a été le bouc émissaire

de la répréhension. S’il en a été ainsi, effaçons soigneusement des

signes trop reconnaissables ; cachons le vicieux, le pécheur, et que

le vice seul, le péché seul demeure.

C’est peut-être une espèce de personnalité que la censure de

certaines classes ou de certains ordres de la société. Notre minis-

tère, qui doit toujours tendre à concilier et à réunir, doit se garder

de signaler une classe à la haine ou au mépris des autres classes. Il

peut y avoir eu des temps et des circonstances où l’on a dû s’écar-

ter de cette règle. Ainsi saint Jacques a pu reprocher à certains

chrétiens leur complaisance toute mondaine et leur obséquiosité

pour les riches qui les opprimaient. Je conviens même que, certains

vices naissant de certaines positions, il n’est pas possible de parler

de ces vices sans parler des positions qui les engendrent ; impos-

sible de parler de l’injustice des uns sans parler des souffrances

des autres. – Mais les ministres chrétiens ont su admirablement

concilier la franchise et la prudence, aidés de l’exemple et des ins-

pirations de leur adorable Maître, qui n’a pas hésité à s’adresser

nominativement et publiquement aux classes, et les a toutes sou-

levées, non les unes contre les autres, mais toutes ensemble contre

241



lui. L’esprit chrétien, dans son austère franchise, n’a jamais pro-

pagé les haines ni échauffé les ressentiments. La simplicité, bien

souvent, lui tient lieu de prudence ; mais il n’a garde aussi de mé-

priser la prudence. Je pense que ce ne serait qu’à la dernière extré-

mité, et appuyé des plus puissants motifs, qu’un ministre chrétien

se permettrait, ou plutôt se commanderait, de parler comme le Père

Bridaine dans cet exorde célèbre et si souvent cité :

A la vue d’un auditoire si nouveau pour moi, il semble,

mes frères, que je ne devrais ouvrir la bouche que pour

vous demander grâce en faveur d’un pauvre missionnaire

dépourvu de tous les talents que vous exigez quand on

vient vous parler de votre salut. J’éprouve cependant au-

jourd’hui un sentiment bien différent ; et si je me sens

humilié, gardez-vous de croire que je m’abaisse aux mi-

sérables inquiétudes de la vanité, comme si j’étais accou-

tumé à me prêcher moi-même. A Dieu ne plaise qu’un

ministre du ciel pense jamais avoir besoin d’excuse au-

près de vous ! car, qui que vous soyez, vous n’êtes tous

comme moi, au jugement de Dieu, que des pécheurs.

C’est donc uniquement devant, votre Dieu et le mien que

je me sens pressé dans ce moment de frapper ma poi-

trine. Jusqu’à présent j’ai publié les justices du Très-

Haut dans des temples couverts de chaume. J’ai prê-

ché les rigueurs de la pénitence à des infortunés dont

la plupart manquaient de pain ! J’ai annoncé aux bons

habitants des campagnes les vérités les plus effrayantes

de ma religion ! Qu’ai-je fait ? malheureux ! J’ai contristé

les pauvres, les meilleurs amis de mon Dieu ! J’ai porté

l’épouvante et la douleur dans ces âmes simples et fidèles

que j’aurais dû plaindre et consoler ! C’est ici, où mes re-

gards ne tombent que sur des grands, sur des riches,
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sur des oppresseurs de l’humanité souffrante ou sur des

pécheurs audacieux et endurcis ; ah ! c’est ici seulement,

au milieu de tant de scandales, qu’il fallait faire retentir

la parole sainte dans toute la force de son tonnerre, et

placer avec moi dans cette chaire, d’un côté la mort qui

vous menace, et de l’autre mon grand Dieu qui doit tous

vous juger. Je tiens déjà dans ce moment votre sentence

à

la main. Tremblez donc devant moi, hommes superbes

et dédaigneux qui m’écoutez ! L’abus ingrat de toutes les

espèces de grâces, la nécessité du salut, la certitude de la

mort, l’incertitude de cette heure si effroyable pour vous,

l’impénitence finale, le jugement dernier, le petit nombre

des élus, l’enfer, et par-dessus tout, l’éternité ! l’éternité !

voilà les sujets dont je viens vous entretenir, et que j’au-

rais dû sans doute réserver pour vous seuls. Eh ! qu’ai-je

besoin de vos suffrages qui me damneraient peut-être

sans vous sauver ? Dieu va vous émouvoir, tandis que

son indigne ministre vous parlera ; car j’ai acquis une

longue expérience de ses miséricordes. C’est lui- même,

c’est lui seul qui, dans quelques instants, va remuer le

fond de vos consciences. Frappés aussitôt d’effroi, péné-

trés d’horreur pour vos iniquités passées, vous viendrez

vous jeter entre les bras de ma charité, en versant des

larmes de componction et de repentance ; et à force de

remords, vous me trouverez assez éloquent.

Je voudrais, en second lieu, que la répréhension, soit en chaire

soit dans le particulier, fût franche et directe, jamais sous la forme

d’une allusion détournée. Une allusion est comprise ou ne l’est

pas. Dans le second cas, le but est manqué ; dans le premier, on

découvre à la fois l’intention du prédicateur et sa timidité ; on se
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demande pourquoi il a eu peur d’être clair. Si l’on trouve qu’il ne va-

lait pas la peine d’avoir peur, on l’en respecte moins ; si la censure

ainsi voilée est d’une nature grave, elle paraît plus grave encore,

et l’on s’en exagère l’intention, en voyant quel soin le prédicateur

a cru devoir mettre à en émousser la pointe ; on lui sait également

mauvais gré de ce qu’il a dit et de ce qu’il n’a pas osé dire ; on est

plus vivement atteint, je le veux, mais on arrache et l’on jette loin

de soi ce dard lancé par la peur. Vous comprenez d’ailleurs que je

ne désapprouve nullement ici les attentions de la bienséance, ni les

précautions et les ruses de la charité. Les plus grossiers dans un

auditoire sauront bien distinguer la délicatesse de la timidité.

Enfin, je souhaiterais que le prédicateur, lorsqu’il se croit ap-

pelé à censurer les mœurs de son troupeau, se rappelât bien que

la colère de l’homme n’accomplit point la justice de Dieu, (Jacques

1.20) et que le fruit de la justice se sème dans la paix. (Jacques

3.18) Ceci mérite toute l’attention du jeune prédicateur. Sans au-

cun doute, le lot légitime du péché, et son héritage même terrestre,

est la haine et la risée ; et il est impossible d’aimer le bien sans haïr

le mal ; mais il est très possible et trop commun de haïr le mal sans

aimer le bien. Cette haine séparée de l’amour n’a pas sans doute

les caractères de cette haine parfaite qu’avait vouée le roi-prophète

aux ennemis de son Dieu ; il s’y mêle des éléments impurs ; mais

néanmoins on ne saurait dire que ce ne soit pas la haine du mal ;

car le mal est tellement haïssable, et dans tant de sens, et telle-

ment contraire à notre nature, que le méchant même le hait. Mais

il faut que cette haine ait été sanctifiée, et pour ainsi dire trempée

dans l’amour, pour être digne du christianisme, pour être digne

de la chaire. On peut facilement prendre pour du zèle l’impatience

et le dépit que l’on éprouve à la vue du péché ; on peut prendre

pour une douleur sainte la joie mauvaise que l’on trouve à blâmer
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et à condamner, et plus d’un prédicateur eût été poète satirique,

s’il n’eût pas été prédicateur. Le plaisir de censurer est grand, et

la profession qui semble nous faire un devoir de ce plaisir-là, a

de quoi tenter les esprits durs et atrabilaires. Que le ministre se

défie de cette tentation ; qu’il craigne l’exagération et l’emphase dé-

clamatoire dans laquelle ces sortes de sujets ont coutume de jeter

les orateurs ; qu’en censurant avec une pleine autorité, il le fasse

moins d’après ses impressions que d’après les conseils et les inspi-

rations de la Parole de Dieu. – Par-dessus tout, qu’il prenne garde

à l’ironie ; l’ironie, dans la chaire comme dans les entretiens pri-

vés, mortifie le plus souvent sans fruit, et rien n’est plus opposé à

l’onction. Ce n’est pas que je veuille absolument l’interdire ; elle est

quelquefois inévitable ; elle châtie vigoureusement, et il faut bien,

entre autres offices, que la prédication châtie. Quand notre Sei-

gneur disait aux Juifs prêts à le lapider : J’ai fait plusieurs bonnes

œuvres au milieu de vous ; pour laquelle me lapidez-vous ? (Jean

10.32) c’était une ironie ; mais combien convenable ! combien noble

et digne de lui ! La fameuse ironie de Boileau, dans son imitation de

la dixième Provinciale, n’est que la forme naturelle d’une réduction

à l’absurde, qui, dans un tel sujet et contre de telles erreurs, était

presque la seule argumentation possible :

Au sujet d’un écrit qu’on nous venait de lire,

Un d’entre eux m’insulta sur ce que j’osai dire

Qu’il faut, pour être absous d’un crime confessé,

Avoir pour Dieu du moins un amour commencé.

Ce dogme, me dit-il, est un pur calvinisme.

O ciel ! me voilà donc dans l’erreur, dans le schisme,

Et partant réprouvé ! – Mais, poursuivis-je alors,

Quand Dieu viendra juger les vivants et les morts,

Et des humbles agneaux, objets de sa tendresse,
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Séparera des boucs la troupe pécheresse,

A tous il nous dira, sévère ou gracieux,

Ce qui nous fit impurs ou justes à ses yeux.

Selon vous donc, à moi réprouvé, bouc infâme :

Va brûler, dira-t-il, en l’éternelle flamme,

Malheureux qui soutins que l’homme dut m’aimer ;

Et qui, sur ce sujet trop prompt à déclamer,

Prétendis qu’il fallait, pour fléchir ma justice,

Que le pécheur, touché de l’horreur de son vice,

De quelque ardeur pour moi sentît les mouvements,

Et gardât le premier de mes commandements !

Dieu, si je vous en crois, me tiendra ce langage ;

Mais à vous, tendre agneau, son plus cher héritage,

Orthodoxe ennemi d’un dogme si blâmé :

Venez, vous dira-t-il, venez, mon bien-aimé ;

Vous qui, dans les détours de vos raisons subtiles,

Embarrassant les mots d’un des plus saints conciles,

Avez délivré l’homme, ô l’utile docteur !

De l’importun fardeau d’aimer son Créateur ;

Entrez au ciel, venez, comblé de mes louanges,

Du besoin d’aimer Dieu désabuser les anges.

A de tels mots, si Dieu pouvait les prononcer,

Pour moi je répondrais, je crois, sans l’offenser :

Oh ! que pour vous mon cœur, moins dur et moins fa-

rouche,

Seigneur, n’a-t-il, hélas ! parlé comme ma bouche ! 72.

Ce morceau, qui ne messiérait point à la chaire, au cas qu’elle

eût à traiter la question de la dixième Provinciale, ce-morceau, dis-

je, et d’autres citations peut-être, que la chaire elle-même fourni-

72. Boileau. Epître XII, sur l’amour de Dieu
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rait, ne nous empêchent pas de penser que l’ironie en général sort

du caractère de l’éloquence évangélique ; il faut la laisser, je crois,

ainsi que l’invective, à l’éloquence, je ne dirai pas profane, mais

païenne, attendu qu’un avocat ou un publiciste chrétien ne suivra

pas là-dessus d’autres maximes que le prédicateur.

Mais, après tout, qu’il soit permis de le dire, une sainte véhé-

mence prend sa place entre les formes les plus légitimes de l’élo-

quence religieuse. L’indignation, cette colère de la conscience, est

aussi digne du chrétien que la colère l’est peu. L’amour du bien,

nous l’avons dit, implique la haine du mal ; et pourquoi, si l’amour

a ses effusions et ses transports, la haine n’aurait-elle pas les

siens ? Comment l’exciterions-nous si nous n’osions l’exprimer ?

Les prophètes, les apôtres, Jésus-Christ lui-même, n’ont-ils pas

donné un libre essor à la douleur et à la pieuse colère dont leur

âme était remplie ? Il en est de la colère selon Dieu comme d’un

tonnerre qui éclaterait dans un ciel d’azur ; cette colère n’inter-

rompt ni ne trouble la sérénité de l’âme ; elle n’est pas opposée à

la charité ; ce serait, au contraire, manquer de charité que de ne

pas la ressentir et de ne pas la montrer : Les blessures de celui

qui aime sont fidèles. (Proverbes 27.6) Rappelez-vous bien qu’on

ne comprendra jamais votre réprobation du mal et du péché tant

que vous n’en paraîtrez pas ému, et qu’on ne croira pas plus à

votre haine tranquillement formulée qu’à votre amour froidement

exprimé. Vous n’êtes pas, vous ne pouvez pas être avec le péché

dans les termes de la politesse. Saint Paul, à ce qu’il me semble,

ne l’entendait pas ainsi : telles de ses apostrophes pourraient bien

faire qualifier de téméraire et d’insolent, par certaines gens, celui

qui les répéterait ; mais il faut, sans jamais mériter un tel reproche,

ne pas craindre de l’encourir. Le Seigneur, qui gardera l’ouverture

de nos lèvres, y laissera bien sans doute passer la vérité : or la
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vérité consiste en sentiments comme en pensées ; la vérité, c’est

l’amour ; la vérité, c’est donc aussi la haine et même, au besoin, la

colère. Mais, ô Seigneur et Sauveur ! donne-nous d’aimer comme

tu aimes, de haïr comme tu hais, de châtier comme tu châties !

2.3 Résumé de la première partie.

Arrivé à la fin de la première partie de ce cours, je voudrais,

Messieurs, mesurer avec vous l’espace que nous avons parcouru,

faire la somme des connaissances que nous avons rassemblées et

des convictions que nous avons acquises. Nous aurons un peu plus

tard, dans la suite même de ce cours, l’occasion d’apprendre qu’un

résumé exact et concis est du même secours à l’esprit, que l’est au

moissonneur, pour emporter sa gerbe, le lien d’osier qui l’environne

et la serre.

Appliquons, par avance, ce que nous enseignerons plus tard.

Nous avons aussi, je l’espère, une gerbe à emporter : serrons-la de

notre mieux.

La religion chrétienne a la forme d’une parole. L’être divin qui

a fondé cette religion sur la terre et dans nos cœurs, est la Parole

même, et ici le mot Parole signifie pensée, raison, la vérité conçue,

aussi bien que la vérité exprimée. C’est par la Parole qu’a été fait le

monde visible ; c’est la Parole qui crée le monde spirituel, avec cette

différence que la Parole agit de dehors sur le monde visible, et que

c’est du dedans qu’elle travaille le monde spirituel. Pour ce qui est

du monde visible, Dieu parle de lui ; mais il parle au monde spiri-

tuel ; il y a plus : la Parole crée le monde visible qui ne parle point ;

la Parole crée le monde spirituel en le faisant parler ; je dis par-

ler intérieurement, c’est-à-dire penser, et penser extérieurement,
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c’est-à-dire parler. Le christianisme est une religion qui se parle et

qu’on doit penser.

Penser, et non pas rêver ; penser avec le cœur, la conscience et

l’entendement ; penser, c’est-à-dire savoir et croire ; penser, c’est-à-

dire agir et vivre, par conséquent parler et non pas balbutier, ainsi

qu’ont fait toutes les religions humaines, voilà un des caractères

et un des titres d’honneur du christianisme. Le ministre de cette

religion est donc le communicateur et l’interprète d’une pensée ;

quelle que soit la spécialité et la forme de son ministère, il est le

ministre d’une parole. Ce ministre parle, c’est-à-dire qu’il pense. Le

ministre est un homme qui pense le christianisme, et qui s’applique

à le faire penser ; car, encore une fois, le christianisme veut être

pensé. Et c’est pour cela, entre autres raisons que, seule parmi

toutes les religions, celle de Jésus-Christ a fondé une Eglise : l’idée

d’Eglise et celle de parole sont corrélatives.

Cette parole dont le point de départ est divin, dont les matériaux

sont divins, est une parole humaine. Elle est assujettie aux mêmes

lois que toute autre parole. Elle en reçoit, il est vrai, de particulières

de son but particulier ; mais en cela même elle obéit aux règles

générales de l’éloquence. Ces règles particulières ne peuvent pas

plus la sortir du domaine commun de l’éloquence que la tribune

et le barreau n’en sont exclus par la nature spéciale de leur objet.

L’homilétique n’est que la rhétorique appliquée au discours sacré.

Dans l’homilétique, comme dans la rhétorique, il faut partir

d’une notion juste de l’éloquence. Cette notion nous a paru renfer-

mer deux éléments : l’un subjectif, qui n’est autre que la puissance

de persuader ; l’autre objectif, qui est la vérité morale ou le bien. Ce

n’est pas nous, au fond, qui sommes éloquents, c’est la vérité ; être

éloquent, ce n’est pas ajouter quelque chose à la vérité, c’est lui

rendre ce qui lui appartient, la mettre en possession de tous ses
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avantages naturels, c’est faire tomber les voiles qui la couvrent,

c’est ne plus rien laisser entre l’homme et la vérité. On pourra être

éloquent dans une mauvaise cause, mais ce ne sera jamais qu’en

donnant au mal les apparences du bien. L’éloquence meurt dans

un air infect.

Mais l’éloquence laisse la spéculation pure à la philosophie, la

contemplation pure à la poésie ; elle se fortifie et s’embellit dans

leur profitable commerce, mais elle tend à l’action. L’action est

son essence même. L’éloquence n’imite pas, elle agit. Le drame des

poètes n’est que la représentation des mille drames dont la vie est

formée : le discours public est un drame réel qui a son nœud, ses

péripéties et son dénouement. Ce dénouement, c’est la détermina-

tion ou la conversion de la volonté. La poésie, même alors qu’elle

simule l’action, se meut dans la région des idées ; l’éloquence a

pour matière la vie, et la vie pour objet. Elle meurt, avons-nous dit,

dans une atmosphère corrompue, mais elle meurt aussi dans un

air trop subtil.

Ce caractère toutefois, et par conséquent l’élément oratoire, est

moins saillant dans la chaire, où l’enseignement prend plus de

place qu’ailleurs. L’enseignement est même le premier but du dis-

cours ecclésiastique. L’éloquence de la chaire s’appelle prédication,

c’est-à-dire enseignement public. Forcer la prédication à être ora-

toire au même degré et de la même manière que la tribune, ce se-

rait en altérer le caractère et dénaturer la mission du pasteur. Mais

cet enseignement, sans doute, peut être éloquent, et doit l’être. Cet

art lui-même, d’enseigner éloquemment, est-ce une chose qui s’en-

seigne ? On oppose à cette idée des raisons tirées de la religion.

Mais si l’éloquence consiste essentiellement à mettre la vérité dans

tout son jour, mais si l’art et l’artifice ne sont pas une même chose,

si l’art est à la nature dans le même rapport que la civilisation,
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si dans l’instinct même, auquel on voudrait se réduire, il y a un

commencement d’art, si l’art n’est que cet instinct lui-même per-

fectionné et développé par la réflexion, enfin, s’il est aussi légitime,

ou plutôt aussi obligatoire, de surveiller et de régler nos paroles

(qui sont des actions) que de surveiller et de régler nos actions pro-

prement dites, notre dessein se trouve pleinement justifié, et une

seule chose ne peut pas l’être, c’est de donner à la vérité l’étrange

conseil de désarmer quand l’erreur et le péché restent sur pied

de guerre. Or, les armes que nous avons en vue, il faut les faire

connaître, il faut en enseigner l’usage, il y faut accoutumer celui

qui les portera : c’est l’objet de l’homilétique. Prenons garde que

les scrupules de la conscience ne deviennent les prétextes de la

paresse et l’excuse de la légèreté.

Mais, sans doute, si l’homilétique est quelque chose, l’homilé-

tique n’est pas tout ; elle ne remplace ni la conviction ; ni l’enthou-

siasme, ni le talent, ni les connaissances, et ne dispense pas de

l’étude des modèles. Entendre un cours d’homilétique n’est pas

non plus avoir fait de l’homilétique ; chacun doit, jusqu’à un certain

point, se l’enseigner ; on ne sait bien que ce qu’on a appris par soi-

même. Un cours donné n’est pas nécessairement un cours reçu ;

apprendre, est un fait de la volonté : apprendre, c’est prendre, c’est

même créer.

Inventer, disposer, exprimer, c’est tout l’art disent les anciens

rhéteurs ; c’est tout l’art, ont répété les modernes. Nous ne préten-

dons pas dire mieux. Ces trois opérations comprennent tout l’art,

et ce sont bien trois opérations. En empruntant nos expressions à

l’art de l’architecture, et disant : la matière, la structure, le style,

nous ne serions pas mieux compris.

L’invention est l’unique objet de cette première partie.
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L’acte de l’invention, commun à tous les moments de l’art (car

on invente son plan, on invente son style) est, dans le fond, un

grand mystère : l’invention est le talent même. On n’enseigne pas

le talent ; on ne donne pas à celui qui n’a pas, mais on peut don-

ner à celui qui a. Pour l’esprit inventif (et quel est l’esprit absolu-

ment dénué d’invention ?), il y a des moyens d’inventer davantage

et d’inventer mieux. Le premier point est de connaître Si la science

ne donne pas l’originalité, elle l’augmente et l’entretient. Connais-

sez donc l’homme, la vie, la parole divine, connaissez-vous vous-

même ; connaissez tout, si vous le pouvez ; toute vérité tend vers la

vérité suprême ; toute vérité peut lui servir de preuve ou d’éclaircis-

sement. Ensuite, unissez-vous à votre sujet par une méditation in-

time ; réchauffez-le de votre chaleur, réchauffez :vous de la sienne ;

que votre sujet vous soit une réalité, et la préparation de ce dis-

cours une époque de votre histoire ; ne pensez pas seulement, vi-

vez ; essayez à votre âme ces mêmes idées par lesquelles vous vou-

lez agir sur l’âme des autres. Faites autre chose encore : analysez,

selon les lois d’une saine logique, la matière qui vous est offerte.

Après vous être mis, par la méditation, en contact avec les choses

mêmes, mettez-vous, par l’analyse, en contact avec leur idée ; après

avoir appliqué à cette étude la logique de l’âme, appliquez-y celle

de l’esprit. Inventer, c’est trouver ; cette même l’acuité de raisonne-

ment que plus tard vous emploierez à prouver, employez-la d’abord

à trouver. Tels sont les instruments de l’invention ; faites-en un fré-

quent usage ; étudiez, méditez, analysez beaucoup ; affilez par des

exercices répétés ce tranchant de l’invention que bientôt, sans cela,

la rouille amortirait : ne vous hâtez pas de recourir à cette espèce

de banque des esprits superficiels, à cette topique banale dont les

lieux communs ne sont pas méprisables, ont rendu service à tout

le monde, mais dont l’usage indiscret fait négliger au talent ses

ressources propres. Ayez de la méthode plutôt qu’une méthode.
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Sous la rubrique de l’invention, ce que vous avez trouvé dans la

première partie de notre cours, ce sont essentiellement des direc-

tions sur le choix des matériaux. Mais ici apparaissent deux carac-

tères de l’éloquence des temples. – Le premier, le voici : quoique,

dans son ensemble, la prédication soit une affaire, chaque ser-

mon n’en est pas une ; la prédication n’est pas actuelle au même

sens que le discours du barreau ou de la tribune ; elle ne surgit

pas d’un fait accidentel ; elle est toute spontanée : c’est dire, Mes-

sieurs, qu’elle choisit ses sujets. L’autre caractère, le voici : non

seulement la prédication se rattache à un document, (ce que fait

aussi l’éloquence judiciaire en invoquant la loi, et l’éloquence po-

litique en se référant à la constitution du pays,) mais elle consiste

essentiellement à développer ce document, elle en découle comme

de sa source ; ce document est son objet : de là est résulté, non

pas nécessairement, mais naturellement, l’usage de prêcher sur

un texte. Avant donc d’aborder la matière même ou la substance

du discours, l’homilétique traitera du choix des sujets et du choix

des textes.

Faudrait-il opter exclusivement entre les sujets et les textes ?

Parce que le sermon se rattache à un texte, tout se réduira-t-il,

pour le prédicateur, à discerner le sujet enfermé dans le texte ? et

n’y aura-t-il, pour lui, plus de sujets proprement dits ? Ceci condui-

rait à l’examen de l’usage, devenu loi, qui veut que tout sermon

roule sur un passage biblique. En maintenant, par des motifs sé-

rieusement discutés, l’usage ou la loi, nous n’avons pas jugé que

son maintien emportât l’exclusion absolue des sujets comme su-

jets. C’est pourquoi, faisant d’abord abstraction du texte, nous

avons parlé du sujet, dont nous avons soumis le choix à deux

règles : celle de l’unité et celle de l’intérêt. Après avoir déterminé

l’idée et relevé l’importance de l’unité, après avoir ramené tout dis-
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cours aux termes d’une proposition impérative simple, nous avons

énuméré les différentes formes sous lesquelles cette unité se pro-

duit, ou sous lesquelles parfois elle se déguise. Quant à l’intérêt des

sujets, nous avons voulu qu’il fût tout à la fois humain et chrétien,

et nous avons cru donner une direction sûre à la prédication en fai-

sant sentir que le fait propre de l’Evangile, le fait que la prédication

reproduit et cherche à réaliser, est de greffer des sentiments divins,

sur une nature humaine. Nous avons vu que, dans cette sphère

comme dans celle de la vie même, la liberté se proportionne à la

soumission, et que c’est au prédicateur vraiment chrétien, comme

au chrétien vraiment spirituel, qu’il a été dit : Toutes choses sont

à vous en tant que vous êtes à Christ, comme Christ lui-même est

à Dieu. (1 Corinthiens 3.22) Mais l’inexpérience peut se méprendre

sur cette liberté, la voie étroite convient à la jeunesse, et, l’on ne

doit, à nul âge, monter en chaire pour y parler chrétiennement de

toutes choses, mais pour y parler du christianisme.

Le texte s’est présenté ensuite. Avant tout, avons-nous dit, qu’il

soit pris dans la Parole de Dieu, ce qui notamment signifie : qu’il

soit pris dans le sens où cette Parole l’a pris. Les applications de

cette grande règle nous ont longtemps occupé. Les lois d’une in-

terprétation sincère et sensée ont successivement appelé notre at-

tention. Du sens verbal ou extérieur, qui n’est que préalable, nous

avons passé au sens réel ou intérieur, qui est définitif ; de l’inter-

prétation des textes de l’ordre spirituel à celle des textes de l’ordre

temporel, et à celle encore des textes d’une nature mixte, où le

monde qui passe et le monde éternel combinent leurs éléments. Ce

n’est qu’après avoir éclairci ces graves distinctions, après nous être

rendu compte des rapports et des différences entre les langues,

entre les temps, entre les économies dont l’œuvre divine se com-

pose, que nous sommes rentré dans l’enceinte commune à tous les
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genres d’éloquence en traitant de la matière même ou du contenu

du sermon.

Rappelons cependant encore que la question des textes nous a

conduits à celle de l’homélie ou du sermon analytique, et que nous

avons cherché les moyens de réduire ce beau genre de prédication

à la loi universelle et inflexible de l’unité. Connaître pour croire,

croire pour connaître, par conséquent connaître, et croire, et l’un

et l’autre afin d’agir, voilà toute la religion, voilà aussi toute la pré-

dication. Pour ce qui est de la connaissance, elle embrasse les faits,

c’est-à-dire ce qui apparaît dans l’espace et dans le temps, et les

idées qui ont une réalité indépendante de l’espace et du temps. Les

faits se décrivent ou se racontent. Les idées se définissent. Il a fallu

définir la définition, en établir la nécessité, en distinguer les modes

divers, montrer par quelle pente involontaire ou par quelle néces-

sité elle rentre sous les lois du temps et de l’espace en retournant

vers la narration ou la description, en sorte que des idées sans date

et sans lieu se racontent et se décrivent comme des faits.

La croyance, qui est à la connaissance dans le double rapport

de but et de moyen, puisque tour à tour il faut connaître afin de

croire et croire afin de connaître ; la croyance, par où nous enten-

dons le double assentiment de la raison et de la volonté, appelle à

son tour les regards de l’homilétique. Nous passons ainsi de l’ex-

plication à la preuve, qui fait usage de raisons, s’il s’agit d’atteindre

l’entendement, et de motifs, s’il s’agit de déterminer la volonté.

La décision intellectuelle, différente de la décision pratique, a

une triple source : l’expérience, l’autorité, le raisonnement. Cha-

cun de ces moyens implique l’emploi des deux autres ; mais ils n’en

sont pas moins distincts. Apprécier leur importance respective,

montrer l’insuffisance de chacun dans son isolement, a dû être

notre premier soin. Considérant ensuite les deux premiers (savoir
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l’expérience et l’autorité), comme les matériaux du raisonnement,

et le raisonnement lui-même comme la substance principale du

discours, nous nous sommes attaché à distinguer les différentes

formes de l’argumentation dans le discours oratoire, et spéciale-

ment dans l’éloquence sacrée, dont nous avons consulté avec soin

les exigences, les prédilections, les répugnances. Aux raisons, qui

créent la certitude de l’esprit, ont succédé les motifs, qui décident

la volonté. Distinction bien fondée. Entre la conviction et l’action, il

y aurait solution de continuité sans l’affection ; l’affection jette sur

cet abîme un pont qui lie la vérité et la volonté. Disons mieux : la vé-

rité devient l’objet même de la volonté. Tous les motifs se ramènent

à deux : le bien et le bonheur. Dans le premier de ces motifs ou de

ces objets présentés à l’affection, nous avons distingué, puis réuni

le bien en soi et l’auteur du bien ; nous y avons distingué encore les

deux sentiments corrélatifs de l’amour et de la haine, et les deux

éloquences qui y correspondent. L’appel que fait hautement l’Evan-

gile à l’amour du bonheur, nous eût dispensé de justifier l’emploi

de ce motif, car c’est en répondant à cet impérieux besoin de toute

vie que Dieu ouvre nos cœurs à l’amour du bien : nous avons remis

sans hésiter entre les mains du prédicateur cette arme honorable

et nécessaire. Ce motif du bonheur, axe de la vie humaine, nous a

présenté à ses deux pôles la crainte et l’espérance ; la crainte qui

resserre le cœur et l’espérance qui le dilate ; la crainte qui n’est

qu’une passion, l’espérance qui peut devenir une vertu. Autour de

ces deux grands objets, le bien et le bonheur, se groupent comme

des satellites quelques motifs secondaires, dont nous avons indi-

qué l’usage.

S’il est vrai qu’on ne puisse déterminer la volonté sans faire

appel à une affection, il s’ensuit que l’éloquence ne saurait at-

teindre son but sans émouvoir ; car l’émotion n’est que l’affection
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elle-même à l’état actuel ou d’excitation temporaire. Mais il y a

une économie de l’émotion. Nous avons défendu contre ses ex-

cès la liberté morale de l’auditeur et l’éloquence elle-même. Nous

l’avons aussi dirigée des parties inférieures de l’âme vers ses par-

ties les plus hautes ; nous avons demandé à l’éloquence ces émo-

tions toutes morales ou spirituelles qui font tressaillir en nous, non

l’homme naturel, mais l’homme nouveau. Passant enfin des dispo-

sitions qui sont communes à l’orateur et à son auditoire, puisque

le second les reçoit du premier, à celles qui sont exclusivement

propres à l’orateur comme tel, nous avons signalé l’onction et l’au-

torité comme deux valeurs qui se mesurent à leur effet seul, comme

deux éléments d’une nature complexe et mystérieuse sans lesquels

la prédication tombe au niveau de l’éloquence ordinaire, et même

au-dessous de l’éloquence.

Cette première partie de notre cours renferme, si vous nous per-

mettez cette expression, la chimie du discours oratoire ; car nous

avons distingué, non les masses ou les moments successifs, mais

les substances ou les ingrédients dont se compose le discours reli-

gieux. La seconde partie, qui traitera de la disposition, présentera,

en quelque sorte, la mécanique de l’éloquence ; mais on verra aisé-

ment dans quel étroit rapport sont ces deux parties, et par combien

de points elles se confondent.

Je désire, Messieurs, que cette table des matières (car ce n’est

guère autre chose) ait présenté avec clarté une série d’idées qui,

séparées les unes des autres par l’intervalle des leçons, et peut-

être ne s’insérant pas les unes dans les autres assez distinctement,

avaient pu dérober leur ordre et leur liaison même à des regards

attentifs.
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Deuxième partie

Disposition
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Chapitre 1

De la disposition générale

1.1 Idée et importance de la disposition.

Je rappelle, en commençant cette seconde partie, que nous n’avons

pas, dans la première, traité de l’invention proprement dite, c’est-

à-dire de la faculté ou de l’art d’inventer, mais plutôt de la nature

et du choix des matériaux qui entrent dans la composition du ser-

mon. L’invention domine l’art tout entier, et trouve son application

à tous les moments les plus divers du travail de l’orateur. Tou-

jours il invente ; l’invention est le talent même ; ou, si l’on veut,

tout le talent est invention. Nous reconnaîtrons, j’en suis sûr, que

bien disposer et bien écrire, c’est encore inventer. Si nous avons dit

quelque chose sur les sources et les moyens de l’invention, ça été

en passant, et d’une manière générale, sans préjudice des détails

plus nombreux et plus particuliers que nous aurons à donner dans

la quatrième partie de ce cours, dont le titre : Méthode du travail

détermine assez clairement l’objet spécial 1.

C’est donc, proprement et exclusivement, des règles à obser-

1. Cette quatrième partie n’existe pas. (Editeurs.)
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ver dans le choix des sujets, du texte et des matériaux, que nous

nous sommes occupé jusqu’ici ; C’était faire, en quelque sorte, la

chimie du discours oratoire, puisqu’il s’agissait d’éléments ou d’in-

grédients qui se pénètrent réciproquement ; la disposition, qui va

maintenant nous occuper, ressemble davantage à la physique ou

à la mécanique du discours, puisqu’elle a pour objet des moments

qui se succèdent ou des parties qui se juxtaposent. Je ne veux pas

dire pourtant qu’elle fasse entièrement abstraction de la nature in-

time des matériaux : elle ne le pourrait pas.

Plus encore que dans la première partie, nous aurons en vue le

discours synthétique ou le sermon proprement dit, non pas comme

si c’était, à notre avis, la seule forme normale du discours de la

chaire ; nous avons fait nos réserves en faveur de l’homélie ; mais

l’homélie elle-même aspire à la synthèse ; l’analyse n’est pour elle

qu’un chemin pour y arriver, chemin dont la longueur, dont les

détours sont uniquement déterminés par la nature ou la forme du

texte ; en un mot, toute homélie tend vers le sermon, toute homélie

finit par être un sermon ; dans tous les cas, la synthèse est le but,

le sommet, l’essence même du discours oratoire ; il était donc utile,

il était même nécessaire de partir, dans notre enseignement, de la

synthèse et non de son contraire. Or c’était, en d’autres termes,

traiter du sermon, et serrer un nœud qui pourra ensuite, selon les

convenances, être peu à peu relâché ; cela vaut mieux sans doute

que de le relâcher d’abord en recommandant de le resserrer selon le

besoin. L’obéissance d’abord, la liberté ensuite, voilà l’ordre. Dans

cet esprit, nous traitons du sermon comme si le sermon était la

seule forme de l’éloquence évangélique.

Il s’agit de disposer les matériaux que nous nous sommes procu-

rés par un premier travail ; en d’autres termes, il s’agit de construire

le discours. Soit que vous annonciez ou n’annonciez pas votre des-
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sein à l’avance, toujours est-il que vous avez une proposition à

établir, une conviction à faire passer dans l’âme de vos auditeurs.

J’admets que toutes les idées, tous les faits que vous avez recueillis

inclinent ou tendent vers cette conclusion ; j’admets que les opi-

nions (pour ne pas dire les convictions) qui se forment dans le

monde, résultent pour chacun d’un certain nombre d’observations,

d’expériences, de réflexions, qui ne se sont pas offertes à l’esprit

dans un certain ordre, et qu’on ne s’est pas appliqué à arranger

après coup. Telle est, si je puis parler ainsi, la rhétorique tumul-

tuaire et spontanée de la vie. Mais vous ne montez pas en chaire

pour ne pas faire mieux. Il en est de l’orateur comme du poète

dramatique. Celui-ci ne trouve dans la vie aucun drame absolu-

ment tel que ceux qu’il prépare pour le théâtre. Pour ne citer qu’un

détail, les entrées et les sorties ne sont pas motivées dans la vie

comme elles doivent l’être sur la scène. Le poète se soumet à cette

règle ; il en observe bien d’autres. De même l’orateur : il ne jette pas

au hasard les matériaux de la preuve, alors même qu’ils semblent

jetés au hasard dans la vie. Son hasard d’ailleurs imiterait l’autre

fort mal. Lorsque, en dehors de l’action directe de l’éloquence une

conviction vient à se former chez un individu ou chez plusieurs à la

fois, il n’est pas dit que l’ordre dans lequel se sont présentés, grou-

pés, coordonnés, les éléments de la preuve, ait été indifférent quant

au résultat obtenu ; leur désordre apparent était probablement un

ordre dans le cas donné : ce hasard y correspondait. Mais le ha-

sard, dans la composition que nous avons supposée, ne correspond

à rien, ce désordre est un pur désordre. D’ailleurs, l’élément du

temps, celui de la répétition à de longs intervalles, doit être compté

pour quelque chose ; ce sont des avantages qui peuvent compenser

le manque d’ordre : le discours oratoire, enfermé dans les limites

d’une heure ou deux, en est tout à fait privé. Il faut donc qu’il ra-

chète ces inconvénients qui lui sont inhérents par des avantages
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qui lui soient propres : il n’y a que l’ordre qui les lui puisse as-

surer. L’ordre est le caractère d’un vrai discours ; il n’est discours

que par là : jusqu’alors, on ne sait quel nom lui donner. C’est la

disposition, c’est l’ordre, qui constitue le discours.

La différence entre un orateur médiocre et un homme éloquent

est souvent là tout entière. La disposition toute seule peut être élo-

quente, et si l’on y regarde de près, on voit souvent que l’invention,

prise en elle-même, et vue, autant qu’il est possible, à part de la dis-

position, est d’une valeur intellectuelle comparativement faible. Les

bonnes pensées abondent, comme dit Pascal. L’art de les organiser

est peut-être plus rare. Trouver les rapports et la place respective

de ces molécules organiques, suppose quelquefois une plus grande

capacité. Un rapport n’est-il pas aussi [une] idée, et une idée très

importante ? Il y a donc de l’invention là dedans, et La Bruyère,

qui a dit que le choix des pensées est invention, eût pu dire la

même chose de l’ordre des pensées. Je ne veux pas aller jusqu’à

dire qu’un discours sans ordre soit incapable de produire aucun

effet ; car je ne dirais pas qu’une force indisciplinée est absolument

nulle. On a pu voir des discours très défectueux sous ce rapport

produire de très grands effets. Mais nous pouvons affirmer en gé-

néral que la force d’un discours, toutes choses égales d’ailleurs, est

proportionnée à l’ordre qui y règne, et qu’un discours sans ordre

(bien entendu que l’ordre est de plus d’une espèce), est comparati-

vement faible. Un discours n’a toute la force dont il est susceptible

que lorsque les parties, procédant d’un même dessein, sont inti-

mement unies, exactement ajustées, lorsqu’elles s’entr’aident et se

soutiennent comme les pierres d’une voûte. Tantum series junctu-

raque pollet 2. Cela est si vrai, cela est si senti, qu’un désordre com-

plet est presque impossible à l’esprit même le plus négligent. Plus

2. Horace, Art Poétique, vers 242.
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le but qu’on veut atteindre est important ou difficile à atteindre,

plus la nécessité de l’ordre est sentie. Croire qu’un discours abso-

lument dénué d’ordre est également propre à persuader et surtout

à instruire, n’est pas plus commun, je pense, que de s’imaginer

qu’une multitude est un peuple, qu’une foule d’hommes bardés de

fer est une armée, et que les masses confuses que Darius traînait

à sa suite auraient pu tenir tête à la phalange macédonienne.

On n’irait peut-être pas trop loin en disant que la disposition

n’est pas d’un intérêt plus secondaire dans le discours, que ne l’est,

dans une substance physique, le mode d’agrégation des molécules ;

ce mode constitue, en grande partie, la nature du corps.

Le discours oratoire, et spécialement celui de la chaire, a un

double but : instruire et persuader. A ne considérer que le pre-

mier de ces deux objets, on conçoit toute l’importance de l’ordre ;

nous n’avons été instruits qu’autant que nous avons compris et

que nous avons retenu ; or, on ne comprend et l’on ne retient faci-

lement, sûrement, qu’à proportion que les matières sur lesquelles

doivent s’exercer notre intelligence et notre mémoire, sont suivies

et liées. Un enseignement où l’ordre manque mérite à peine le nom

d’enseignement ; tout ce qu’il peut faire, c’est de fournir des infor-

mations plus ou moins utiles. Et l’inconvénient du désordre, sous

ce rapport, n’est pas même purement négatif ; s’il est fâcheux de ne

pas cornprendre, il l’est bien plus de comprendre mal ; or c’est là le

danger où une disposition négligente expose notre auditeur ; tantôt

nous ne lui apprenons rien, tantôt, ce qui est pis, nous lui appre-

nons l’erreur ; car la vérité qui n’est pas vue dans son jour, dans

son lieu, se traduit en erreur, et souvent en erreur pernicieuse,

dans la plupart des esprits.

Voilà pour ce qui concerne l’instruction, ou l’action sur l’intel-

ligence : il est impossible qu’il n’en soit pas de même de la per-
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suasion, ou de l’action sur la volonté. Un discours mal ordonné

est obscur, et ce qui est obscur est faible. Ce qui porte l’empreinte

tremblante de l’indécision ne saurait porter la décision dans l’âme

de qui que ce soit. Représentez-vous un discours où les lois prin-

cipales de l’ordre soient violées, où l’on quitte une idée avant de

l’avoir entièrement exposée, sauf à y revenir plus tard en coupant

peut-être le fil d’une autre idée ; où l’accessoire prend autant ou

plus de place que le principal ; où l’on passe du plus fort au plus

faible, au lieu de procéder du plus faible au plus fort ; où rien ne se

groupe, où rien ne fait masse ; où tout est dispersé, égaré, incohé-

rent : un tel discours est contraire à la nature de l’esprit humain,

à son attente la plus légitime, à ses besoins ; dans l’âme de l’audi-

teur comme dans le discours qui lui est adressé, tout commence

et rien ne s’achève ; les éléments qui, en se réunissant, auraient

composé une masse solide (j’entends les pensées analogues, les

sentiments homogènes), sont tenus séparés et à distance ; au lieu

d’une flamme qui éclaire et qui réchauffe, vous avez un tourbillon

d’étincelles ; il y a eu peut-être des atteintes vives, mais passagères

et bientôt effacées ; et quoique peut-être aucun des matériaux dont

pouvait se composer un excellent discours n’ait manqué, il n’y aura

point de comparaison à faire, sous le double rapport de la convic-

tion et de la persuasion, entre l’ouvrage dont nous parlons et un

autre où il n’y a pas plus, où il y a peut-être moins d’idées, mais

où l’ordre a tout mis en valeur. Nous avons eu, dans l’ordre intel-

lectuel, le spectacle d’une grande fortune mal administrée, d’une

consommation improductive, d’une dissipation.

Notre objet peut paraître trop sérieux pour qu’il nous soit permis

d’invoquer ici l’idée du beau ; mais il n’est peut-être pas sans intérêt

d’observer que nulle part le beau et l’utile ne sont si étroitement

unis et si près de se confondre. La même chose est tout à la fois
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force et grâce :

Ordinis hæc virtus erit et venus, aut ego fallor,

Ut jam nunc dicat, jam nunc debentia dici. 3

L’ordre en lui-même est beau, et toute chose belle en soi est

plus belle vue en son lieu. Le désordre, au contraire, diminue, dé-

colore et dégrade tout. Quintilien a donc raison d’attacher à l’ordre

les deux attributs de la beauté et de la force, lorsqu’il représente

avec une poétique éloquence les inconvénients du désordre dans le

discours. Ecoutons cet excellent maître :

Ce n’est pas sans raison qu’aux règles de l’invention nous

faisons succéder celles de la disposition, puisque, sans la

seconde de ces parties, la première n’est rien. Transpor-

tez d’un lieu à l’autre une partie quelconque du corps

humain ou de celui d’un animal, encore que pas une

ne manque, vous avez produit un monstre. Si peu que

vous déplaciez un membre, vous lui ôtez sa force avec

son usage ; une armée en désordre se fait obstacle à elle-

même. Ceux-là ne me semblent point se tromper, qui pré-

tendent que la disposition des parties d’un objet consti-

tue la nature même de cet objet : cette disposition alté-

rée, tout va périr. Un discours privé de cette vertu s’agite

tumultueusement, bouillonne sans s’écouler, n’a aucune

consistance. Comme un homme qui erre pendant la nuit

dans des lieux inconnus, il répète beaucoup de choses,

il en omet beaucoup d’autres ; et n’ayant déterminé ni le

point de départ, ni le but, il n’obéit pas à un dessein,

mais au hasard. 4

L’œuvre de la disposition est d’une bien grande importance,

puisqu’elle complète et perfectionne, on peut bien le dire, l’œuvre

3. Horace, Art Poétique, vers 12-13.
4. Quintillien, Livre VII, Préface
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de l’invention. Nous avons fait de l’invention une partie sui generis

et indépendante : elle ne l’est pas. On ne connaît bien ses ma-

tériaux, on ne les mesure, on ne les apprécie qu’à la suite et au

moyen de ce second travail, qui fort souvent est simultané au pre-

mier. Il a, en effet, les trois résultats suivants :

1. Il précise et ramène à une rigoureuse unité le sens de la

proposition. Car disposer, c’est décomposer ; ces deux mots

sont presque synonymes ; ou du moins, pour disposer, il faut

d’abord décomposer. En y procédant selon les lois d’une lo-

gique saine, il est impossible qu’on n’envisage pas de plus

près l’objet même dont on veut traiter, qu’on ne discerne pas

mieux ce qui lui est propre et ce qui lui est étranger, qu’on ne

le réduise pas plus sûrement dans ses justes limites. Combien

d’orateurs ou d’écrivains n’ont connu la vraie nature de leur

sujet qu’en procédant à la disposition de ses parties !

2. Non seulement ce qui sort de l’unité du sujet se trouve exclu et

jeté à l’écart, mais le travail de la disposition reposant sur une

analyse méthodique, aide à trouver tout ce que le sujet ren-

ferme. Bien des choses qu’on n’avait pas vues se découvrent

alors ; bien des lignes s’achèvent, bien des intervalles se rem-

plissent. Il en est de l’ordre dans l’administration d’un sujet

comme de l’économie dans celle d’une fortune : il enrichit.

3. Enfin, la disposition donne ou rend à chacun des éléments

dont le sujet se compose, son importance réelle. Tantôt en sé-

parant des idées confondues ensemble au premier coup d’œil,

tantôt en groupant ce qui paraissait séparé, en ménageant des

contrastes, des rapports, des sujets de comparaison, des re-

flets lumineux d’une idée sur l’autre, on donne à chacune de

ces idées une valeur nouvelle et imprévue.

Le peu d’effet d’un discours où la grande loi de l’ordre a été négli-
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gée, s’explique encore, ce nous semble, d’une autre manière. Il faut,

on en convient, que l’orateur ait lui-même éprouvé l’effet qu’il veut

produire : c’est ce qu’on appelle l’inspiration 5. Or, sans un plan, et

sans un plan fortement conçu, soit qu’il ait été lentement médité,

ou trouvé presque aussitôt que cherché, on ne saurait écrire avec

une véritable inspiration. Veuillez vous représenter vous-mêmes

dans la situation que je suppose. Vous marchez au hasard et à

tâtons, avançant, reculant tour à tour ; le fil que vous tenez à la

main se rompt à chaque instant et demande sans cesse à être re-

noué. Au lieu d’en finir d’un premier coup avec une idée, après

l’avoir présentée une fois imparfaitement, vous la présentez une

seconde fois imparfaitement encore ; ce sont plusieurs à peu près,

plusieurs fractions dont il reste à faire la somme. Vous avez es-

carmouché successivement sur tous les côtés de la place : fausses

attaques qui ne terminent rien. Une idée ne pousse pas vers une

autre ; une idée n’en engendre pas une autre ; dans ce que vous

tenez, vous n’avez point de gage pour la suite ; les passages (bien

mal nommés, en vérité !) se succèdent et ne se lient pas ; tel que

les dissipateurs qui vivent à la journée, vous écrivez à la phrase,

pas plus sûr de la seconde après la première qu’ils ne sont sûrs du

lendemain. Tantôt vous avez accumulé dans un paragraphe la ma-

tière d’un discours ; tantôt le sentiment d’avoir manqué votre coup

une première fois vous ramène à une idée envers laquelle vous de-

viez être quitte ; et vous cherchez à dissimuler ces répétitions, ces

retours, ces doubles emplois, ces digressions, par des artifices de

logique, par des distinctions subtiles, des tours de langage, des

jeux de mots. Cette marche incertaine, hésitante, haletante, est la

plus contraire à l’inspiration, à ce mouvement continu, qui doit

5. Nous trouvons ici entre parenthèses, dans le manuscrit original, les mots
« définir, distinguer, » qui paraissent avoir été simplement destinés par M. Vinet
à lui rappeler à lui-même quelque explication plus particulière qu’il jugeait utile
de donner. (Editeurs)
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être comme une même et unique expiration d’une poitrine puis-

sante. Le regret d’avoir si mal exploité, si peu mis en évidence les

richesses de son sujet et de sa pensée, garrotte le talent, si c’est

un vrai talent que celui à qui manque la puissance d’organisation ;

le discours, essoufflé, saccadé, trahit dès le début la fatigue et la

perplexité. L’orateur est comme oppressé par le pénible sentiment

de n’avoir jamais qu’à moitié atteint son but et dit sa pensée, de

n’avoir fait que des demi-impressions, qu’il cherche vainement à

compléter par d’autres demi-impressions. Ce discours perdu, ce

combat terminé par une déroute, pèsent d’avance sur son esprit ;

il se sent vaincu avant la fin du combat.

Buffon a parfaitement décrit les deux situations opposées de

l’homme qui travaille sans plan et de l’homme qui s’en est fait un.

C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi

sur son objet, qu’un homme d’esprit se trouve embar-

rassé, et ne sait par où commencer à écrire ; il aperçoit

à la fois un grand nombre d’idées ; et comme il ne les

a ni comparées, ni subordonnées, rien ne le détermine

à préférer les unes aux autres. Il demeure donc dans la

perplexité ; mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une

fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées

essentielles à son sujet, il s’apercevra aisément de l’ins-

tant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point

de maturité de la production de l’esprit, il sera pressé de

la faire éclore, il n’aura même que du plaisir à écrire ;

les idées se succéderont aisément, et le style sera na-

turel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répan-

dra partout, et donnera de la vie à chaque expression ;

tout s’animera de plus en plus, le ton s’élèvera, les ob-

jets prendront de la couleur, et le sentiment, se joignant
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à la lumière, l’augmentera, la portera plus loin, la fera

passer de ce que l’on dit à ce que l’on va dire, et le style

deviendra intéressant et lumineux 6.

Le cardinal Maury est aussi très bon à entendre sur le même

sujet :

Pourquoi, dit cet écrivain, ne découvre-t-on rien dans

certains moments ? Parce qu’on ne sait réellement ni où

l’on veut aller, ni ce qu’on cherche. C’est ici une poétique

d’expérience, qu’on apprend tous les jours dans l’art et

l’habitude d’écrire. On se croit dans une léthargie de sté-

rilité : on est seulement au milieu d’un désert et d’un

nuage 7.

Disons donc, pour résumer ce qui précède : que l’ordre est es-

sentiel à l’idée même du discours ; qu’il est nécessaire pour l’ins-

truction et la conviction ; qu’il est la condition de l’invention même ;

enfin, qu’il est la condition de l’inspiration.

Tout ce que nous venons de voir nous a préparés à entendre

sans étonnement Herder nous dire : Je pardonne aisément toutes

les fautes, excepté celles qui concernent la disposition. Herder ne

met pas sans doute au nombre des fautes qu’il pardonne les idées

fausses et les doctrines mauvaises ; mais nous pouvons comprendre

que tout le reste, au point de vue oratoire, lui paraisse plus vé-

niel que les fautes de disposition, puisque c’est la disposition qui

constitue proprement le discours, et que c’est là surtout que l’ora-

teur se révèle. Mais où est le principe de cet ordre que nous re-

commandons ? Ne pourrait-il pas être aussi bien dans la passion

que dans la raison ? Je sais que rien n’est, à sa manière, aussi

6. Buffon, Discours sur le style. Voir Chrestomathie française, tome III, page
142, troisième édition.

7. Maury, Essai sur l’éloquence de la chaire.
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logique que la passion, et qu’on peut s’en reposer sur elle de l’or-

donnance d’un discours dont elle est la principale inspiration. On

peut s’assurer qu’elle commencera bien, et que ce commencement

amènera tout le reste. Elle se répétera, elle reviendra sur ses pas,

elle s’écartera, mais tout cela avec la grâce et le bonheur qui ne

lui manquent jamais ; et elle serait moins vraie, et par conséquent

moins éloquente, si elle était plus logique au sens ordinaire du mot.

Elle trouve naturellement l’ordre qui lui convient, et le trouve pré-

cisément à condition de ne le pas chercher. La propagation rapide

des idées, leur enchaînement au moyen de transitions pleines de

vie, qui constituent elles-mêmes le mouvement du discours, cela

suffit à l’éloquence de la passion 8 – Lorsque, dans Andromaque,

Racine fait parler Hermione 9, il est clair que le désordre de ce dis-

cours est une partie de sa vérité, un véritable ordre, et que cette

parfaite logique de la passion est une merveille dans un discours

imité. S’il y avait plus d’ordre logique, le discours serait moins par-

fait.

Mais cela ne suffit pas au discours d’enseignement, où le désordre

ne serait pas un ordre sui generis, parce qu’il ne serait pas vrai, où

il n’aurait point de grâce n’ayant point de vérité, où il serait pure-

ment du désordre et de l’embarras.

En prenant la logique, et non plus la passion, pour principe

d’ordre, nous voyons les difficultés augmenter. La logique, à ce qu’il

semble, a sa pente comme la passion. Mais il s’en faut bien qu’elle

constitue un instinct aussi sûr et aussi infaillible que la passion

quant à la suite et à l’enchaînement des idées. Le sentiment lo-

gique, si cette expression est permise, n’a pas, à beaucoup près, la

vivacité des sentiments proprement dits. Les idées sont des objets,

8. Voyez le Paysan du Danube de La Fontaine, la prière de Philoctète à Pyrrhus
dans Sophocle, Pauline à Polyeucte dans Corneille.

9. Acte V, scène V : « Je ne l’ai point aimé, cruel ! Etc. »
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la logique est donc objective ; la pensée ne peut, comme la passion,

se servir à elle-même de règle et de mesure. Elle a sa règle dans

les lois de la pensée, qui sont constantes, immuables et indépen-

dantes de l’état momentané de l’âme ; et quoique ces lois, prises

abstractivement, soient les formes nécessaires de l’esprit humain

et pour ainsi dire les instincts de l’intelligence, elles ne conservent

pas leur caractère d’instinct dans l’application, et leurs opérations

peuvent bien être sûres, mais ne sont jamais irréfléchies. L’exercice

et la culture régulière sont pour beaucoup dans leur bon usage, et

quoique tous les esprits reconnaissent les mêmes lois primitives

et présentent les mêmes formes, tous les esprits ne sont pas, il

s’en faut, également bien faits, également logiques. Le prédicateur,

sans doute, s’intéresse de cœur à son sujet ; mais il n’est pas pas-

sionné, il ne doit pas l’être ; l’affection qu’il éprouve est profonde et

sérieuse ; mais elle le laisse calme ; il ne parle pas non plus sous

l’excitation d’une situation immédiatement périlleuse ; il n’est pas

personnellement compromis ; enfin, il est essentiellement appelé à

instruire. Il peut donc, il doit commander à son émotion, ne pas

commencer par où elle commencerait, ni suivre la marche qu’elle

lui ferait suivre si elle était la maîtresse.

Sans doute qu’il n’attend pas, pour être ému de son sujet, qu’il

en ait expliqué la nature, exposé les preuves, développé les consé-

quences à son auditoire ; il est touché avant de commencer tout

ce travail, et c’est même parce qu’il est touché qu’il le commence ;

mais il n’y a rien de contraire à la sincérité à retarder l’expression

de son émotion jusqu’au moment où l’on peut l’exprimer utilement

et la communiquer à d’autres parce qu’on a bien fait connaître

et apprécier l’objet dont il s’agit. Ce que nous disons ici du dis-

cours d’enseignement a une application plus étendue que ce mot

peut-être ne l’indique. Toutes les fois qu’on a voulu instruire et
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persuader, non seulement en chaire ou à la tribune, mais dans la

conversation, on a du soigner l’économie de son discours, se faire

un plan et le suivre, parce qu’il ne suffisait pas de laisser dans l’es-

prit une impression générale 10, mais une conclusion distincte, fon-

dée sur des motifs également distincts. Sous ce rapport, certains

discours de Racine dans ses tragédies sont essentiellement aussi

conformes aux règles de la disposition oratoire que peuvent l’être

les discours des plus habiles orateurs 11. Lisez aussi le discours de

Phénix à Achille, dans le neuvième livre de l’Iliade, et’celui de Pacu-

vius, dans Tite-Live. (Livre XXIII, chapitre IX.) Il est utile d’étudier

l’éloquence aussi dans ces modèles, afin de ne pas prendre l’espèce

pour le genre.

Le discours de la chaire est didactique et oratoire. La disposition

doit répondre à ces deux caractères. Ceci divise en deux parties

l’étude que nous allons faire. Nous traiterons de la disposition au

point de vue logique d’abord, et puis au point de vue oratoire.

1.2 De la disposition

sous le point de vue logique.

Décomposition. – Groupement ou coordination. – Progrès.

Nous sommes obligés de supposer que, dans la confection d’un

discours, les choses se passent toujours de la même manière. Cette

supposition, qui simplifie notre tâche, ne nuit en rien à la vérité.

10. M. Vinet ajoute ici le mot allemand Gesammteindruch, sans doute comme
rendant mieux son idée que les mots français dont il le rapproche. (Editeurs)
11. Voyez le discours d’Agrippine dans Britannicus, et celui de Pyrrhus dans

Andromaque.
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Ce qui peut, dans certains cas, se trouver antérieur dans l’ordre

du temps, peut bien être postérieur dans l’ordre de la pensée.

Quoique nous ayons parlé d’abord de l’invention, et puis de la

disposition, nous savons bien que la disposition se fait quelquefois

du même coup que l’invention, et que quelquefois même la propo-

sition 12, vient après tout le reste.

Ainsi, j’ai vu l’Evangile grand dans ce qu’il demande, et puis je

le vois grand dans ce qu’il donne ; ces deux idées, qui m’ont suc-

cessivement frappé, se réunissent et se concentrent dans l’idée gé-

nérale : L’Evangile est grand, qui va former mon thème. – Il en

est de même de ces deux idées : L’Evangile a pour but la liberté ; –

L’Evangile a pour moyen la liberté, – qui se réunissent dans, cette

proposition : L’Evangile est une loi de liberté. – Seulement il faut

bien s’assurer que le mot de liberté a le même sens dans les deux

propositions particulières.

Mais ordinairement, et trop ordinairement peut-être, la chose

ne se passe pas ainsi. Une proposition, ou suggérée par un texte,

ou fournie par notre système de théologie, ou enfin antérieurement

adoptée par notre esprit, se présente à nous toute formée, avant

que nous ayons actuellement dans la pensée, toutes les idées dont

elle se compose, ni toutes les preuves qui l’établissent. Nous sup-

posons, dans notre étude, qu’il en est toujours ainsi.

Que se passe-t-il ensuite ?

Le thème est trouvé. Son idée, nous voulons le supposer ainsi,

est arrêtée et bien circonscrite dans l’esprit de l’orateur. Or, soit

qu’il s’agisse de le développer ou de le prouver, il faut le décompo-

ser, le démonter ; pour ainsi dire, comme on fait d’un meuble ou

d’une machine au seuil d’une porte peu large.

12. En allemand, Der Hauptsatz.
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C’est le moment de la méditation. La méditation est une lente

et assidue incubation du sujet, qui, fécondé en quelque sorte par

la chaleur naturelle de l’orateur, par l’intérêt avec lequel il s’unit

personnellement à son objet, éclôt enfin, et met au jour succes-

sivement une foule d’idées particulières, une espèce de pêle-mêle

ou de cohue, molécules qui tourbillonnent dans l’air, mais qui se

cherchent pour former des groupes, des masses, et ne se reposent

que lorsqu’elles ont trouvé leur place et leurs rapports.

Car s’il ne s’agit que de diviser, il est certain que le sujet se di-

vise ou se morcelle de lui-même en un nombre de parties qui n’a

de limites que l’impossibilité de diviser davantage. Mais cette pul-

vérisation du sujet n’en est pas la vraie division. En supposant, ce

que je ne crois point, que la simple méditation retrouvât toutes ces

molécules, elle n’aurait accompli qu’une partie de la tâche imposée

à l’orateur. Ce total d’idées forme une concrétion massive et non

un organisme. Il faut qu’on arrive à toutes ces idées ; mais le che-

min ne peut être tracé par le hasard : c’est un chemin naturel, un

chemin physiologique, comme celui de la sève aux branches mères,

puis aux rameaux, puis aux feuilles.

Ainsi, de même que tout à l’heure nous faisions abstraction des

cas assez nombreux où l’invention du sujet lui-même, de la propo-

sition, vient après coup et peut-être la dernière, de même ici nous

faisons abstraction de ce travail de méditation, de cette fermenta-

tion de l’esprit : ce sont des secrets d’intérieur ; ce fait, quant à

présent, ne nous regarde pas ; et quoique l’orateur ait pu bien sou-

vent aller des branches au tronc, ou du haut en bas, nous irons,

nous, du tronc aux branches, ou du bas vers le haut.

Il nous faut donc aller du tronc, qui est la proposition, aux

branches mères ; il faut les distinguer et les saisir, c’est-à-dire faire

une division générale du sujet. Il se trouvera quelquefois que le su-
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jet (la proposition) a une division nécessaire et n’en souffre aucune

autre. Cette première décomposition peut n’être pas un grand mys-

tère ; la division d’une proposition entre l’explication du précepte et

ses motifs, entre l’exposition d’une vérité et ses conséquences pra-

tiques, est facile à l’homme ordinaire comme à l’homme habile ; et

c’est au-dessous de cette première distribution que commence, on

peut le dire, la difficulté et l’œuvre du talent, la véritable décompo-

sition.

Nous faisons abstraction de ces divisions presque inévitables, et

où l’invention n’est à peu près pour rien ; et portant notre pensée

sur les autres, nous croyons pouvoir dire que de cette première

décomposition du sujet dépend, en grande partie, la force et l’effet

du discours.

Il est des plans vigoureux et riches qui, appliquant le levier le

plus profondément possible, enlèvent la masse entière du sujet ; il

en est d’autres auxquels les divisions les plus profondes de la ma-

tière échappent, et qui n’enlèvent, pour ainsi dire, qu’une couche

du sujet. C’est ici surtout, c’est dans la conception des plans, qu’on

peut reconnaître les orateurs capables du bien, et ceux qui sont ca-

pables du mieux, de ce mieux qui est, à vrai dire, le sceau du talent

ou du travail. On pourrait appliquer ici ces vers bien connus :

Savoir la marche est chose très unie ;

Savoir le jeu, c’est le fruit du génie ;

et ces autres vers, qui le sont moins :

Le Mieux, dit-on, est l’ennemi du Bien :

Jamais le goût n’admit ce faux proverbe ;

C’était le Mieux qu’osa tenter Malherbe ;

Maynard fit bien et Maynard ne fit rien.

Gloire à ce Mieux, noble but du génie !
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Il enflammait l’auteur d’Iphigénie,

Boileau, Poussin, Phidias, Raphaël.

Le Bien, timide, est le Mieux du vulgaire.

A feu La Harpe il ne profita guère ;

Il en est mort ; le Mieux est immortel.

Il faut du moins que chacun, selon ses forces, tende vers ce

mieux, et ne se contente pas du premier plan qui se présente à sa

pensée, à moins qu’après l’avoir approfondi, il ne le trouve suffisant

à son dessein, propre à épuiser le sujet, à en faire ressortir la force,

à moins, en un mot, qu’il ne voie rien au delà.

Plusieurs plans peuvent se présenter sur le même sujet. Si j’avais

à prouver que la pensée de la mort est utile, je pourrais établir suc-

cessivement :

– Qu’elle gouverne l’imagination, règle les affections, tient la

conscience éveillée ;

– Qu’elle retient et qu’elle excite ;

– Qu’elle est la meilleure introduction à la connaissance de l’homme

et à celle de Dieu ;

– Qu’elle nous fait à la fois mépriser et estimer la vie ;

– Qu’elle réprime notre ambition, notre sensualité, nos haines ;

– Qu’elle nous place au point de vue de la vérité : sur la vie, sur

nous-mêmes, sur nos semblables et sur Dieu ;

– Qu’elle nous rend timides envers le mal ; courageux envers

tout le reste.

Au fait, sous des formes et des noms différents, la même ma-

tière se trouvera dans des sermons construits sur ces divers plans.

Mais lequel de ces plans présentera cette vérité sous l’aspect le plus

frappant, avec la plus grande richesse de détails, et les détails les

plus heureux, c’est ce qu’il s’agira d’examiner. Il est fort probable

qu’à tous ces plans on préférera celui de Bourdaloue sur le même
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sujet :

. . .J’avance trois propositions que je vous prie de bien

comprendre, parce qu’elles vont faire le partage de ce

discours. Je dis que la pensée de la mort est le remède le

plus souverain pour amortir le feu de nos passions ; c’est

la première partie. Je dis que la pensée de la mort est

la règle la plus infaillible pour conclure sûrement dans

nos délibérations ; c’est la seconde. Enfin, je dis que la

pensée de la mort est le moyen le plus efficace pour nous

inspirer une sainte ferveur dans nos actions, c’est la der-

nière 13.

Il est important de remarquer que choisir un plan, c’est bien

souvent trouver un sujet dans le sujet même. C’est choisir, entre

les différents points de vue, que la proposition réunit, celle sur

laquelle on veut appeler l’attention. Dans l’exemple que j’ai donné

tout à l’heure, tous les plans proposés se rapportent à un même

point de vue ; mais de même qu’ici la proposition se divisait en ses

preuves, elle peut se décomposer en ses parties, en ses espèces, en

ses rapports. Je prends ce passage : La parfaite charité bannit

la crainte. (1 Jean 4.18) Selon que je m’attache à un mot ou à un

autre, j’aurai trois plans, qui seront trois sujets :

– Charité ; Elle bannit la crainte, parce qu’elle est pleine de dé-

vouement ; d’espérance, de bonheur.

– Bannit : La charité bannit la crainte ; car on ne peut craindre

quand on aime, on n’a rien à craindre quand on aime.

– Crainte : La charité bannit celle de la colère de Dieu, du mau-

vais succès, des jugements humains, de l’ingratitude.

De même cette proposition : La justice élève une nation, (Pro-

verbes 14.34) est susceptible de divisions différentes, selon qu’on

13. Bourdaloue, Premier sermon du carême.
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veut développer l’idée par les modes du fait, par ses parties, par

une comparaison, affirmativement ou négativement :

1. Dans la prospérité, – dans l’adversité ;

2. Intérieurement, – extérieurement ;

3. Sans danger pour elle,– sans préjudice pour les autres, – sans

envie de leur part ;

4. Plus que les armes, – la richesse, – la science.

Ainsi, quand l’homilétique vous donne des règles ou des direc-

tions sur la conception des plans, ce qu’elle vous enseigne alors,

c’est proprement encore de l’invention. Mais, quoi qu’il en soit,

quand elle vous propose différents principes de répartition de la

matière, ce n’est pas pour que vous tiriez au sort entre ces diffé-

rentes divisions, mais pour que vous vous décidiez entre elles selon

le but que vous désirez atteindre. C’est donc encore une fois choisir

votre sujet, ou plutôt c’est achever de le choisir.

Voici quels principes de division indique le docteur Ammon 14 :

On peut, dit-il :

I. Décomposer le tout dans ses notions et ses propositions par-

ticulières. – Exemple : De la pernicieuse influence de l’ambition sur

le bonheur des hommes :

1. Qu’est-ce que l’ambition ?

2. Sa fâcheuse influence sur le bien temporel :

a) Elle nous rend habituellement mécontents de nous-mêmes.

b) Elle excite les autres à nous résister.

c) Elle ne nous assure pas l’estime des autres hommes ; et

14. Ammon Anleintung zur Kanzelberedsamkeit.
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d) Encore moins leur amour.

3. Sa fâcheuse influence sur le bien spirituel :

a) Elle empêche la connaissance de soi-même.

b) Elle empêche la justice envers autrui.

c) Elle empêche l’amour envers autrui.

II. On peut décomposer le genre dans ses espèces. Exemple :

Véracité des promesses divines.

1. Des promesses générales : Il veut que tous les hommes soient

sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité. (1 Timo-

thée 2.4)

2. Des promesses particulières qu’il a faites :

a) A certains peuples (aux Juifs) ;

b) A certaines familles (Abraham) ;

c) A certains hommes (David, Jésus).

III. On peut envisager la pensée principale dans ses différentes

relations. – Exemple : Les avantages de la véritable culture :

1. Pour l’homme comme être raisonnable ;

2. Pour l’homme en tant que membre de la société :

a) comme citoyen,

b) comme époux et père,

c) comme ami,

d) comme maître (Lehrer).

IV. On peut décomposer un précepte général de la loi morale en

plusieurs préceptes subordonnés. Je substitue ici un autre exemple

à celui proposé par l’auteur : Le respect pour la réputation d’autrui.

1. Ne pas l’attaquer.
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2. Ne pas donner lieu, par notre conduite, de croire que nous ne

l’estimons pas.

3. Le défendre lorsqu’il est attaqué.

4. L’avertir lorsque sa conduite peut le faire mal juger ; avoir soin

de sa réputation lorsque lui-même n’en a pas soin.

V. On peut décomposer un thème en ses divers motifs ou en

ses preuves diverses. – Exemple : La divine vérité de la doctrine de

Jésus. Elle ressort :

1. De son accord avec les lois de notre raison ;

2. De ses divins effets sur notre cœur ;

3. Des événements merveilleux qui accompagnèrent sa fondation

et son établissement.

VI. On peut enfin décomposer la proposition dans ses parties

subordonnées, en suivant une gradation. – Exemple (substitué à

celui du docteur Ammon) : La paresse.

1. Elle nous rend inutiles à nous-mêmes,

2. Elle nous rend inutiles aux autres,

3. Elle nous rend nuisibles à autrui et à nous-mêmes.

Quel que soit, d’ailleurs, le système de décomposition auquel on

s’arrête, et soit qu’on ait plus ou moins de bonheur dans l’inven-

tion du plan ou des divisions principales, voici les règles qu’il faut

observer 15 :

15. En donnant ces règles, nous indiquons assez la principale difficulté ou le
principal écueil que présente la disposition aux jeunes orateurs, et même à des
orateurs exercés. Les idées de l’esprit ne sont pas des individus, mais les parties
de cette ligne continue et perpétuelle qui lie tous les objets dans notre esprit,
comme ils sont liés dans l’univers. Aucune idée ne se sépare spontanément des
autres idées. Ceci est le fait de la logique, instrument indispensable d’ordre,
d’exactitude et de netteté. C’est la logique qui individualise les idées. C’est elle
qui ramène chacune d’elles dans certaines limites bien tranchées, qui sont ar-
tificielles au fond, mais sans lesquelles aucun raisonnement exact n’aurait lieu.
Cette précaution ou cet art résume tout le secret de la disposition.
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1o) Ne coordonnez pas ce qui est subordonné, ne subordonnez

pas ce qui est coordonné. J’appelle subordonné, à l’égard d’une

idée, ce qui est compris dans la sphère ou dans le domaine de

cette idée ; j’appelle coordonné ce qui, avec cette idée, fait partie

d’une idée plus générale. Le défaut opposé à cette règle consiste

à présenter comme distinctes et séparées deux idées qui rentrent

l’une dans l’autre, ou dont l’une fait partie de l’autre.

Ainsi, des deux idées de charité et d’indulgence, la seconde est

subordonnée à la première ; – et les deux idées de prévenance et

d’indulgence sont coordonnées l’une à l’autre.

2o) Ne présentez pas comme deux idées ou deux motifs distincts

deux points de vue d’une même idée ou d’un même motif, c’est-à-

dire le même motif ou la même idée prise dans une relation particu-

lière, qui ne le change pas essentiellement. Ces idées ressemblent

à des vases qui ne diffèrent entre eux que par l’anse. Les mots les

plus différents ne nous apportent pas toujours des idées essentiel-

lement différentes, comme dans cette division : La foi chrétienne

est telle qu’elle excite, guide, appuie. Mais prouver successivement

qu’une chose est contraire au bon sens ou contraire à nos inté-

rêts, c’est se condamner à rester en présence de rien après la pre-

mière partie. – Autant en dirais-je de ce plan : L’intolérance est

contraire à l’esprit de l’Evangile, et témoigne d’une grande igno-

rance de nous-mêmes. – On n’est sûr de son plan que lorsqu’on a

pénétré, rapidement peut-être, mais de part en part, les idées dont

il se compose ; autrement, sur la foi d’un présage trompeur d’abon-

dance et de clarté, on s’engage dans un sujet confus et stérile.

J’étendrais cette règle plus loin, je dirais : qu’il ne faut pas dis-

tinguer des idées trop voisines pour n’être pas confondues, et qui,

sans être identiques, s’impliquent. (Traitable, point difficultueuse,

dans Jacques 3.17 ; – ou bien : paix, sérénité. Enumérations peu
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systématiques dans quelques passages de la Bible.)

3o) Gardez-vous de vous laisser entraîner, par l’affinité ou la

contiguïté des idées, à mettre dans une partie du discours ce qui

appartient à une autre partie, ou précédente ou postérieure.

4o) Il ne faut pas traiter une idée avant celle qui doit lui servir

d’éclaircissement ou de preuve. Cette règle condamne, non seule-

ment les grossières pétitions de principe, mais toute distribution

par l’effet de laquelle ce qui eût pu préparer à l’intelligence d’une

idée arrive après coup. – Prouver d’abord qu’une chose nous conci-

liera l’estime des hommes de bien, prouver ensuite qu’elle est juste,

c’est tomber dans le défaut que je signale.

Telles sont les règles fondamentales et toutes négatives aux-

quelles le plan est assujetti, celles sans l’observation desquelles un

plan est décidément vicieux. Il l’est moins sans doute, mais il l’est

encore, quand le système de décomposition est conventionnel, ar-

bitraire, et que la symétrie est préférée à l’ordre naturel. C’est ce qui

arrive lorsqu’on anticipe par la division sur la méditation approfon-

die du sujet. On peut sans doute faire artificiellement un plan qui

ne contrevient pas aux lois de la logique, et qui plait à l’œil par sa

régularité ; mais cette régularité extérieure fait pourtant violence à

la nature intime des choses ; elle sépare et tient à distance ce qui

demandait à être uni ; les divisions de la matière sont des coupures

et non pas des articulations ; le discours est réellement interrompu

à tout coup ; l’artifice des transitions oratoires ne remplace pas la

force de ces transitions naturelles, et vives, ou plutôt de cet engen-

drement perpétuel d’une idée par une autre qui caractérise l’ordre

véritable ; le discours n’est pas compact, n’est pas coulé en fonte ;

la mémoire, qu’on a prétendu aider par la symétrie, l’eût été bien

plus et bien mieux par un ordre naturel. – Les plus grands talents

de la chaire ont, je le sais, accepté ces entraves, et leur succès a
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été le malheur de la chaire.

Tout ce que nous avons dit de la disposition générale, ou du plan

du discours, s’applique sans doute à chacune des parties dont la

réunion compose le plan général ; et il n’y aurait qu’à le leur trans-

porter. Il nous paraît néanmoins utile de donner quelques conseils

sur le plan des parties du discours. Nous imposons trois règles

relativement aux idées dont chacune de ces parties se compose :

l’unité de tendance ou de direction, la généralisation, le dédouble-

ment.

1o) Si la manière de procéder dans la décomposition du thème

de chaque partie était nécessairement la même chez tous, si tous

descendaient du général au particulier, nous n’aurions rien à ajou-

ter à ce que nous avons dit ; mais ici, plus que dans la conception

générale du discours, l’esprit prend volontiers le particulier pour

point de départ, et nous ne saurions l’en blâmer. Si l’autre mé-

thode a de grands avantages logiques, celle-ci en a de substantiels,

en tant qu’elle arrive de plain-pied aux idées et non par l’escalier

de l’analyse. Mais il faut avouer que, dans ce dernier cas, le point

de départ ou l’idée générale n’ayant pas été déterminée d’avance,

on court le risque de ne pas s’attacher, dans chaque idée particu-

lière, au point de vue qui correspond à celui de l’idée générale. On a

rassemblé des fractions qui n’ont peut-être pas le même dénomina-

teur. L’idée qu’il s’agit de trouver et d’assortir au dessein général s’y

trouve bien en substance, mais fléchissant vers un autre but que

le but général du discours ou de la partie du discours où elle se

trouve. – La même idée peut se présenter sous l’aspect de moyen,

au lieu de se présenter sous celui d’encouragement. J’en dis autant

des idées d’utilité et de but, de reproche et d’exhortation, d’usages

et de règles, d’obstacles et de moyens, de devoir et de beauté, de

moyen et de manière, de source et de condition, d’objet et de but,
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d’illusion et de prétexte, de caractéristique et de règles, de nuances

et de degrés, de motifs et de conséquences, de preuves et de mo-

tifs, d’effets et de symptômes. – Ceci fait sentir le danger d’écrire

d’avance des morceaux sans vue d’ensemble. On ne peut les faire

entrer dans le corps du discours sans les modifier ; et de regret de

les voir fondre entre ses mains, surtout lorsqu’ils ont de la beauté,

on fait violence à la suite naturelle du discours et aux lois de la

proportion pour leur trouver un emploi, et l’on y parvient par des

artifices de logique qui ne réussissent jamais, le faux ne pouvant

jamais remplacer le vrai 16.

2o Il ne faut pas seulement que les idées particulières aient une

unité d’intention et de direction, il en faut faire des groupes parti-

culiers dans le groupe principal, donner un centre commun à celles

qui sont susceptibles d’être réunies sous un même chef, tendre à

généraliser. Cela ne signifie point qu’il faille se borner à des idées

générales et supprimer les détails, mais [qu’il faut] fortifier les idées

particulières en leur donnant un centre et en les agglomérant. En

se bornant aux idées générales, on ferait de chaque discours le

résumé de plusieurs discours, un consommé trop fort pour les

estomacs faibles ; on se priverait de cette multitude d’aspects et

d’applications qui sont la partie la plus sensible de l’éloquence ;

on n’instruirait guère, on toucherait peu. Ces discours où la sub-

stance d’un discours entier est comprimée dans un paragraphe,

rappellent, dans un certain sens, ce vers de Boileau :

Souvent trop d’abondance appauvrit la matière. 17

La règle donc, que nous donnons, est purement de disposition.

Au fait, ces sermons tout d’idées générales, qui dévorent d’une

16. « Ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, et qui écrivent en dif-
férents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions
forcées. » (Buffon)
17. Boileau, L’Art Poétique, chant III.
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fois ce qui devait faire la matière d’une série de discours, ne sont-ils

pas, en général, une marque de pauvreté plutôt que de richesse, et

si l’orateur n’a vu qu’un sujet où d’autres en eussent vu plusieurs,

n’est-ce pas faute d’avoir médité et approfondi ?

3o La restriction ou l’explication de cette seconde règle nous

conduit à une troisième règle : il faut savoir dédoubler ou sub-

diviser, c’est-à-dire décomposer les idées principales en autant de

parties ou de points de vue qu’on peut le faire sans arriver à cette

ténuité ou à cette subtilité dans lesquelles l’attention se lasse et

l’intérêt se perd. Il faut savoir faire dans le discours oratoire ce que

Corneille a fait dans la tragédie d’Horace, dont le sujet, tel que le

donnait l’histoire, ne suffisait pas à une tragédie, si le poète n’eût

su espacer. Divide et impera. – Il peut sembler inutile et puéril de

décomposer certaines idées ; mais, si quelquefois il est bon de fran-

chir les intermédiaires, il est quelquefois bon aussi de les marquer

un à un, et de n’arriver que pas à pas au dénouement. Considérez

qu’en cette affaire le chemin, la marche en elle-même importe, et

qu’il n’en est pas du discours comme d’un escalier, dont on peut

descendre ou monter les degrés trois à trois : il importe, dans cet

escalier du discours, que chaque marche ait été touchée. – Comme

je ne parle ici de la disposition que sous le point de vue logique,

c’est-à-dire dans l’intérêt de la connaissance et du jugement, je ne

m’arrêterai pas à montrer que l’impression qu’on reçoit de la vérité

se proportionne non seulement à la conscience du terme où l’on

est arrivé, mais au sentiment du chemin qu’on a fait pour y arriver.

Tout le monde a pu éprouver quelle est la force oratoire de cette

lenteur, bien différente de la lenteur qui résulte des haltes et des

détours ; car ici la marche est sans relâche ; le pas est petit, mais

ferme et pressé. Me bornant au point de vue logique, je dirai que, si

l’esprit se plaît quelquefois à marcher à grands pas et à franchir en
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peu de temps beaucoup d’espace, comme Bossuet nous le fait faire

dans ses Oraisons funèbres, le dédoublement a deux avantages :

– a) Il multiplie le sentiment de l’évidence ; il multiplie, pour

ainsi dire, la vérité, (non les mots, car certes nous ne voulons

pas enseigner l’art d’allonger.)

– b) Il facilite l’intelligence aux plus faibles, en divisant la di-

vision, et ne portant à chaque fois leur attention que sur un

espace borné 18.) – Voyez Bourdaloue, sur la Pensée de la mort,

deuxième partie ; – Massillon, sur le Salut, première partie ; et

sur la Passion de Jésus-Christ, troisième partie..

1.2 De la disposition

sous le point de vue oratoire.

Nous avons distingué la disposition logique ou didactique, qui

ne s’inquiète que de la connaissance et du jugement, de la dis-

position oratoire, qui se soucie de l’effet à produire sur l’âme, et

par l’âme sur la volonté. Mais ces choses ne sont pas distinctes à

tel point qu’une disposition qui ne serait pas logique puisse être

oratoire. Loin de là, la disposition logique est la base de la dispo-

sition oratoire, comme la raison est la base de l’éloquence. Il y a

même plus : un discours logiquement disposé est par cela même

oratoire à un certain degré. Il est clair qu’un vice dans la dispo-

sition logique, en affaiblissant la preuve, affaiblirait d’autant l’im-

pression, attendu que l’âme est frappée ou pénétrée d’une vérité à

mesure que cette vérité est plus certaine et plus claire, et par là

même il est évident que tout progrès de la preuve est un progrès

18. Reprenant la comparaison dont il s’est plusieurs fois servi dans ce chapitre,
Vinet ajoute : « Escalier dont les marches sont d’autant moins hautes qu’elles
sont plus nombreuses. » (Editeurs)
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dans la persuasion, et même un progrès instantané, puisque, en

des matières comme celle du discours sacré, il n’est guère possible

que ce qui parle à l’esprit ne parle pas au cœur. L’effet de l’argu-

mentation, dans un discours de religion et de morale, est toujours

un effet mixte. Car, quand nous parlons de disposition oratoire,

nous supposons que les matériaux qu’il s’agit de disposer sont

eux-mêmes oratoires ; et la disposition ne peut faire autre chose

que leur confirmer ce caractère ou le fortifier.

Mais s’il y a déjà quelque chose d’oratoire dans une disposition

logique d’un tel discours, il y a des moyens de la rendre oratoire,

qui, fondés sur la logique ou conformes à la logique, ne sont pas

suggérés par elle, et hors de l’emploi desquels le discours ne las-

serait pas d’être parfaitement logique. Ils correspondent à une lo-

gique qu’on pourrait appeler la logique de l’âme, et on pourrait en

conséquence les appeler psychologiques. Le propre de l’âme, son

premier besoin, à défaut de l’action ou en attendant l’action, c’est le

mouvement. Et parce que l’éloquence est le langage que l’âme veut

entendre, le caractère de l’éloquence ou du discours oratoire, c’est

le mouvement. Eloquentia nihil est nisi motus animæ continuus 19.

Il s’agit donc, pour l’orateur, de communiquer à l’âme le mouve-

ment qu’elle demande, un mouvement vers un certain but.

Mais en quoi consiste ce mouvement ? Il consiste, pour celui qui

écoute, à marcher de l’indécision, de l’indifférence ou de l’engour-

dissement de la volonté, jusqu’à sa pleine détermination, ce qui a

lieu à mesure que l’âme s’unit plus étroitement à la vérité qui lui

est proposée.

Le mouvement dont il s’agit est, suivant l’expression de Cicéron

[que nous avons citée], un mouvement perpétuel ou continu.

19. Quid aliud est eloquentia nisi mollis animæ continuus ? (Cicéron)
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On peut, par un mot ou par un acte isolé, communiquer un

mouvement à l’âme, l’incliner instantanément vers un certain ob-

jet, lui faire faire un acte de volonté ; mais ce mouvement n’est

qu’une secousse. On peut, par les mêmes moyens, répéter, mul-

tiplier ces secousses. Ce sont des fractions d’éloquence, des mo-

ments éloquents ; ce n’est pas l’éloquence ; ce n’est ni l’art ni le gé-

nie oratoire. L’éloquence consiste à entretenir le mouvement dans

le développement d’une pensée ou d’une preuve, à le perpétuer,

selon l’expression de Cicéron.

Perpétuer ce mouvement, n’est pas un artifice indigne de la can-

deur de la vérité, comme s’il s’agissait d’empêcher l’auditeur de

reprendre haleine, de s’arrêter, de se reconnaître. La première in-

fraction à la loi de la candeur serait dans le choix des éléments ; s’il

n’est pas permis de les disposer oratoirement, c’était mal fait, avant

tout, d’en choisir qui sont oratoires en eux-mêmes. Le premier tort

serait de ne pas s’adresser uniquement à la raison : nous avons

examiné cette question, et nous n’y revenons pas. Si, à mesure que

vous remuez l’âme, vous éclairez la raison, si la lumière va crois-

sant avec la chaleur, si, à quelque endroit que l’auditeur s’arrête, il

peut se rendre compte du chemin qu’il a fait et justifier à sa raison

l’émotion de son âme, qu’y a-t-il à reprendre, sous le rapport de

la droiture, au procédé de l’orateur ? La vérité est faite pour émou-

voir l’âme, l’âme est faite pour être émue par la vérité : peut-on

dire que la vérité a été reçue lorsqu’elle n’est pas aimée, elle qui

est souverainement aimable ? C’est dans son sein que s’accorde et

se confond la faculté contemplative de l’âme avec la faculté affec-

tive ou sensible. La première règle du mouvement oratoire, c’est,

nous l’avons vu, la continuité. Cette règle est négative. Il ne s’agit

que de ne pas interrompre le mouvement ; et pourquoi, en effet,

l’interrompre ?
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Il faut que le mouvement soit continu, parce que tout ce qui

l’interrompt ne l’interrompt pas seulement, mais réagit destructi-

vement sur l’effet déjà produit.

Pour qu’il soit continu, il faut que ce qui suit un argument ou

une idée, tout en étant différent de l’argument ou de l’idée pré-

cédente, soit propre à maintenir l’auditeur dans la disposition où

l’a mis ce qui précède, et ne l’en détourne pas pour donner à son

âme une tout autre direction. Ainsi, après avoir intéressé l’âme,

s’adresser à la raison, pour revenir ensuite à l’âme, c’est rompre la

continuité. C’est ce que fait aussi toute digression, tout écart loin

du sujet, qui fait oublier le dessein de l’orateur. Et dans ce cas,

l’intérêt de ce qu’on intercale est si loin de pouvoir servir d’excuse

à l’orateur, que le défaut, au contraire, en est plus sensible.

[Quand même aucun de ces défauts ne se trouverait dans le

discours, une chose encore pourrait nuire à la continuité du mou-

vement, savoir : les subdivisions multipliées. C’est le cas de ces

plans symétriques qui n’ont que trop envahi la chaire. Je ne sais

si la forme traditionnelle des sermons, ce schématisme raide et

froid, a autant profité à l’instruction qu’il a nui à l’éloquence. Aussi

devons-nous, au nom de celle-ci, des remerciements à ceux qui

ont remis en honneur l’homélie, dans laquelle il y a toujours une

espèce de continuité, donnée, selon la nature du texte, par l’en-

chaînement des idées ou par la suite des faits. Fénelon, dans son

second Dialogue sur l’éloquence 20, s’élève absolument contre les

divisions, qui ne mettent qu’un ordre apparent, qui dessèchent et

gênent le discours, qui le divisent en trois ou quatre discours. Les

grands orateurs de l’antiquité et les Pères de l’Eglise ne divisaient

pas leurs discours, où cependant ils distinguaient ce qui devait

20. Dialogue II, vers la fin : « N’en doutez pas. Puisque nous sommes en
train. . . »
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l’être, et où l’on observait aussi une loi de progression.

[Expliquons-nous, cependant.] Il ne faut pas confondre deux

choses différentes : la division en elle-même et les énoncés qui

la rendent sensible. Il est clair que nous ne parlons ici que de la

première de ces deux choses : la division en elle-même. Or, la divi-

sion interrompt-elle la continuité du mouvement ? Cela ne peut-pas

s’entendre de toute espèce de division ; car alors il faudrait renon-

cer au mouvement, tout discours étant nécessairement divisé en

parties plus ou moins distinctes, et toute disposition impliquant

une décomposition. A quoi Fénelon s’oppose-t-il ? Ce ne peut être à

la division dans ce sens général ; mais, d’un côté, à la division for-

melle, annoncée d’avance, et de l’autre, à une décomposition trop

artificielle et poussée trop loin. Je crois qu’il s’oppose en particulier

à une subdivision fondée sur des distinctions peu importantes, à

cette refente perpétuelle des idées, qui suspend à tout moment la

marche du discours, et commande à tout moment des haltes in-

tempestives ; [méthode dont il faut se défier, parce qu’elle est trop

commode. Dans une certaine mesure, elle peut être nécessaire ;

mais, poussée à l’excès, elle devient un oreiller de paresse, une

dispense de méditer. C’est bien alors que l’on a, au lieu d’un dis-

cours suivi, une suite de petits discours. Ce n’est pas un beau

marbre bien veiné, mais une dure mosaïque. – Fénelon parlait de

cela d’autant plus à propos que cette méthode était fort accréditée.

Dans les plus beaux sermons de Massillon, la chair du discours

enlevée, on verrait au-dessous peu de frais d’invention : tout est

dans cette découpure superficielle.]

De même que nous avons dit que la disposition en tant que lo-

gique est déjà oratoire, nous disons que le mouvement en tant qu’il

est continu est déjà progressif. Il en est comme de la chute des

corps graves, avec cette différence que ce n’est pas de l’accéléra-
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tion du mouvement, mais de son intensité que nous parlons 21. Le

mouvement qui n’est pas interrompu est toujours plus fort. Mais le

progrès dans le mouvement a aussi quelque chose de propre et de

spécial, comme qui dirait d’un corps qui, indépendamment de l’im-

pulsion première et de la pente qui l’entretient et pour ainsi dire

la renouvelle, recevrait incessamment quelque impulsion addition-

nelle.

De même que le progrès dans le mouvement physique c’est de

déplacer de plus grandes masses, de vaincre de plus grandes ré-

sistances, c’est d’augmenter d’intensité, le progrès oratoire, c’est

que l’âme soit toujours plus fortement atteinte, plus profondément

pénétrée. La loi du discours oratoire est, à cet égard, la même que

celle du drame. Ayez toujours devant les yeux le drame, avec son

nœud toujours plus serré, ses péripéties et sa catastrophe. Omnia

festinent ad eventum 22.

1. Mais de l’idée générale du progrès oratoire passons à ses dif-

férentes formes, et reconnaissons d’abord qu’il y a progrès quand

on passe de ce qui ne touche essentiellement que l’intelligence à ce

qui agit sur la volonté. Non pas que chacune de ces facultés ne soit

dans sa sphère aussi parfaite que l’autre ; mais dans la vie ce n’est

pas l’intelligence qui complète la volonté, c’est la volonté qui com-

plète l’intelligence ; la pensée en général, sinon chaque pensée en

particulier, veut se résoudre en action ; l’homme tend de toutes ses

facultés vers l’action. [Facultas vient de facere, c’est la puissance

21. Tout mouvement réel a sa quantité. Ce n’est pas l’étendue ni la vitesse toute
seule ; c’est le degré même de sa réalité, dont la vitesse et l’amplitude ne sont
que le résultat et le signe : c’est l’intensité. Or, l’intensité, le degré de la réalité
n’a sa mesure directe que dans l’énergie de la cause, dans la force. D’un autre
côté, si la force est à elle-même sa mesure, elle se mesure aussi, elle mesure
du moins son énergie actuelle à la résistance qu’elle doit vaincre. Le mouvement
est la résultante de l’excès de la puissance sur la résistance. (Ravaisson, De
l’Habitude.
22. Semper ad eventum festinat. (Horace, Art poétique, vers 148.

291



de faire.]

Il y a donc, en tout discours, un progrès de rigueur : c’est de

la théorie à la pratique, de l’idée à l’action. On manquerait à cette

règle en donnant l’explication du devoir après en avoir présenté les

motifs. Ici se fait bien voir la différence entre la disposition logique

et la disposition oratoire. Les deux ordres indiqués ci-dessus sont

également logiques. Et même, dans la vie, l’explication d’un devoir,

ou quelques directions sur la manière de le remplir, viennent très

naturellement après les instances. Mais cela serait périlleux dans

un discours public. L’optique du discours public et solennel n’est

pas la même que celle d’un entretien.

2. Même dans une série d’idées toutes relatives à l’intelligence,

il y a progrès de l’abstrait au concret, de l’a priori à l’a posteriori

parce que les idées réalisées ou les faits, sans être intrinsèquement

meilleurs comme preuves, agissent plus directement sur l’homme,

et que le sentiment est plus voisin de la volonté que l’intelligence.

3. Entre les arguments d’une même nature, soit qu’ils s’adressent

à l’intelligence ou à la volonté, il faut aller du plus faible au plus

fort. Mais qu’est-ce que le plus faible et le plus fort ? S’il s’agit de

preuves pour l’esprit, les plus simples, les plus évidentes sont les

plus fortes, et les indices sont moins forts que les preuves. S’il s’agit

de faits, le progrès est des moins graves aux plus importants. S’il

s’agit de motifs, la question est difficile. Quels sont les plus faibles,

quels sont les plus forts ? Les plus élevés sont-ils les plus forts ?

Dans ce cas, Bourdaloue, traitant de l’impureté, et la considérant

d’abord, comme signe, puis comme principe de réprobation, aurait

eu tort.

Une question se présente. Lorsqu’un motif ou un argument est

incomparablement plus fort que tous les autres, lorsqu’il est capi-
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tal et décisif, pourquoi passer à travers plusieurs autres pour arri-

vera celui-là ? Est-ce ainsi que la chose se passe dans les discours

occasionnels et accidentels ?

Peut-être pas à l’ordinaire ; mais peut-être se passerait-elle ainsi

pour peu que ces discours fussent préparés et non fortuits ; et dans

la plupart des cas nous ne doutons pas que cette méthode ne fût

justifiée par le résultat.

Il est des cas, sans doute, où le discours public lui-même aura

bonne grâce à ne mentionner les arguments secondaires que sous

forme de prétermission ou même à ne les point mentionner du

tout. Mais en général, et surtout pour ce qui concerne la chaire,

le point de vue n’est pas le même que pour le discours acciden-

tel ou occasionnel de la vie commune. La situation de l’orateur et

des auditeurs est une situation tranquille ; le sujet n’est pas un

intérêt du moment, une question subitement élevée, une mesure à

prendre instantanément. Il n’y a pas non plus une passion excitée,

à l’unisson de laquelle l’orateur doive se mettre.

Sans vouloir prétendre que le discours oratoire est une repré-

sentation poétique du discours réel (pas plus qu’une lettre n’est

une imitation de l’allocution familière ou de la conversation), on

peut dire pourtant qu’il y a quelque chose d’idéal. C’est bien la réa-

lité, mais une réalité extraordinaire ; un point de vue non rencon-

tré, mais donné. Cet auditoire n’est pas un individu connu ; c’est

une collection d’individualités dont il faut calculer la moyenne, un

être nouveau, un être sui generis. Ce n’est pas une rencontre for-

tuite, mais un rendez-vous solennel. Enfin il s’agit d’un acte isolé

et censé unique, dans lequel il faut avoir tout dit pour n’y plus

revenir.

On dit qu’il n’y a, en général, qu’une raison qui décide. Il est
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vrai que, quand un homme rend compte d’une action qu’il a faite

ou d’une action qu’il va faire, on peut se tenir pour assuré qu’une

des raisons qu’il donne est celle qui l’a déterminé ; c’est celle qu’il

s’est donnée à lui-même, les autres sont pour autrui, à qui il veut

justifier la résolution qu’il a prise. Pourquoi ne pas la dire la pre-

mière ? ou plutôt, pourquoi ne pas dire celle-là seulement, puisqu’il

est bien certain que si l’on commence par l’argument le plus fort,

le reste ne sera ni senti ni même écouté ?

Mais l’orateur doit donner toutes les raisons : – d’abord, parce

qu’il ne sait pas quelle est celle qui est décisive, et que, pour l’or-

dinaire, ce n’est pas la même qui décide tout le monde, ni chacun

chaque fois ; – ensuite, parce que la vérité doit faire usage de tous

ses moyens ; – et puis, parce qu’il est utile pour l’esprit de voir la

lumière arriver de tous les points de l’horizon ; car il n’en est pas de

la vérité comme du soleil ; Nous n’avons pas, [du reste,] la malheu-

reuse idée que la quantité, dans ce genre, peut suppléer la qualité ;

nous ne faisons pas de la conviction une espèce d’oppression de

l’esprit, accablé par la masse des arguments et par la quantité des

paroles.

Enfin, plus un argument est touchant et destiné à donner à

l’âme une vive secousse, plus il a besoin d’être amené et préparé.

L’âme, prise au dépourvu, est déconcertée par ces sommations vé-

hémentes et brusques ; elle est accablée plutôt que vaincue, elle n’a

pas de quoi réagir, à moins que ce qui précède ne l’ait mise dans

une disposition convenable.

4. Conformément à la règle du progrès où du mouvement ascen-

dant, où placerons-nous la solution des doutes et la réponse aux

difficultés ? Sera-ce avant ou après les arguments positifs ? On ne

peut pas faire à ’cette question une seule et même réponse. Tenons

seulement pour certain d’avance que ce que la logique conseillera,
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la psychologie l’approuvera, et réciproquement. Je pense qu’il y

a une distinction à faire. On peut placer avant la preuve positive

l’examen des préjugés, des préventions, des équivoques, des confu-

sions, des logomachies qui obscurcissent la question. C’est, pour

ainsi dire, déblayer le terrain où l’on veut bâtir. Autre chose est

la réfutation des objections proprement dites. Ou bien elle consti-

tue le discours entier, ou bien elle vient après la preuve. Mais il

faut qu’elle soit claire, vive, rapide ; qu’elle soit tournée en preuve ;

qu’elle soit une application des arguments positifs qu’on a d’abord

présentés.

Dans les discours composés de parties parallèles, il peut y avoir

progression, pourvu que ces parties se suivent dans l’ordre de leur

importance ; mais ce progrès ne saurait être comparé à celui d’un

discours où, au lieu de deux ou trois parties latérales, tout est suc-

cessif ; où il n’y a pas, en quelque sorte, deux ou trois discours,

mais un seul, une seule suite d’idées, dont la première engendre

la seconde, celle-ci la troisième, et ainsi de suite jusqu’à la fin, en

sorte que les dernières pages sont fortes de la force de tout ce qui

précède, et que tout le discours pèse sur le dernier paragraphe.

C’est la chute accélérée des corps graves ; c’est, au lieu d’une pro-

gression arithmétique, une progression géométrique.
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Chapitre 2

De l’exorde

On ne trouve chez les prédicateurs exercés que peu d’exemples

d’exordes absolument défectueux ; on en trouve peu de bons chez

les prédicateurs qui commencent. Il est naturel d’en conclure que

cette partie du discours a quelque chose de plus délicat que les

autres, mais rien qui réclame des facultés particulières. Il en est de

l’exorde comme de ces opérations fines et précises de la mécanique,

dans lesquelles tout ouvrier finit par réussir, mais après avoir brisé

plus d’une fois les instruments qu’on y emploie. On en pourra juger

par ce que nous avons à dire du but et de la nature de l’exorde.

L’exorde est-il nécessaire, naturel ? Ou bien est-ce-un ornement

factice et de convention ?

Je remarque que la nature nous enseigne elle-même l’art des

préparations et des gradations. Nous les aimons en tout, et nous y

attachons l’idée de beauté. [L’absence du crépuscule et de l’aurore

ôterait à la beauté des cieux.]– Sic omnia quœ funt, quæque aguntur

acerrime, lenioribus principiis natura ipsa prætexuit 1.

Je remarque, en second lieu, que personne ne commence ex

1. Cicéron, De Oratore. Lib. II, cap. LXXVIII.
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abrupto, étant libre de faire autrement, même dans la conversation

accidentelle. Si l’on commence ex abrupto, si l’on nous emporte au

beau milieu des choses (rapit in medias res), si l’on nous fait entrer

dans l’appartement par la fenêtre, c’est que quelque circonstance,

ou quelque parole prononcée par un autre, a placé l’auditoire au

point de vue où on le veut : cela même est un exorde, et l’excep-

tion confirme la règle. Mais, hors de ce cas, où la préparation est

donnée, chacun, sans s’en rendre compte, éprouve le besoin de

préparer l’auditoire.

Il est un cas où l’on se rend bien compte de ce besoin : c’est

lorsque quelque éclaircissement est nécessaire à l’intelligence du

sujet ; lorsque les paroles bibliques, par exemple, sur lesquelles on

veut parler, tirent leur clarté de leur liaison avec les paroles qui

précèdent.

Mais indépendamment ou dans l’absence de ce motif, il y en a

d’autres. D’abord, il y a un certain degré de gravité dans le seul

fait de placer un exorde en tête du discours. On paraît davantage

respecter son sujet quand on ne l’aborde pas incontinent, brusque-

ment.

Il est utile de recueillir un moment l’auditeur, afin qu’il n’entre

pas distrait dans le fond du sujet ; or, on ne peut le recueillir que

dans des idées voisines du sujet ; autrement, ce serait le distraire.

Mais on a besoin ordinairement de quelque chose de plus. On

veut mettre l’auditeur, par rapport au sujet, dans une disposi-

tion semblable à celle où l’on est soi-même. Il en est de l’orateur

et de l’auditeur comme des instruments qui s’accordent avant un

concert.

L’exorde, dit Quintilien, n’a pas d’autre but que de dispo-

ser l’esprit de l’auditeur à bien écouter la suite de notre
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discours. On est généralement d’accord qu’il faut, pour

cela, le rendre bienveillant, attentif, docile ; non que nous

devions négliger ces moyens pendant aucune partie du

plaidoyer, mais parce qu’ils nous sont surtout néces-

saires en commençant, pour nous introduire dans l’es-

prit du juge, et, une fois admis, pénétrer plus avant.

L’exorde est donc un discours avant le discours principal, un

discours dont le but est, dans tous les cas, d’obtenir des audi-

teurs bienveillants, attentifs, dociles, par où j’entends disposés à

se laisser instruire, et, dans certains cas, de les préparer à bien

comprendre ce qu’on a ultérieurement à leur dire.

Remarquons qu’il ne s’agit pas ici de l’intérêt personnel de l’ora-

teur, mais bien plutôt de celui de l’auditeur. Et sous ce rapport, le

mot bienveillant pourrait être remplacé par quelque autre.

Mais, dans aucun cas, le choix de l’idée d’exorde n’est arbi-

traire, moins encore qu’un prélude ou une ouverture en musique,

pas plus qu’une préface à la tête d’un livre. Ce qu’on veut, sous le

nom d’exorde, ce n’est pas un délai ou un intervalle plus ou moins

bien rempli, mais une introduction, une préparation, l’excitation

d’une attente aussi distincte et aussi vive que possible, A notre

avis, l’exorde le plus vrai est celui qui a conduit l’orateur lui-même

à son sujet, ou bien aussi la hauteur sur laquelle l’orateur, le sujet

étant traité, monte pour le contempler dans son ensemble.

Après ce que nous avons dit, les règles de l’exorde ne sont pas

difficiles à trouver. Si nous-nous arrêtons longtemps sur une partie

matériellement aussi peu considérable, c’est qu’aucune n’est plus

difficile ni plus périlleuse.

1. La première [règle de l’exorde] se confond, tant elle en est

proche, avec la définition elle-même.

298



Quand l’exorde n’est pas fourni ou remplacé par une explica-

tion du texte ou du contexte, il doit être tiré d’une idée qui touche

immédiatement au sujet, sans faire partie du sujet.

Ces deux choses s’entendent d’elles-mêmes. Si l’idée fait par-

tie du sujet, ce n’est plus une introduction ou un exorde. Si l’idée

est sans rapport au sujet, ce n’est plus un exorde, c’est un hors-

d’œuvre ridicule. – Mais si la première partie de la règle se passe

de toute explication, il n’en est pas de même de la seconde. Il ne

s’agit pas d’une idée voisine de celle du discours, mais d’une idée

qui y touche immédiatement, entre laquelle et celle du discours

il n’y a place pour aucune autre idée, en telle sorte que le premier

pas que nous faisons hors de cette idée nous transporte dans notre

sujet. Se relâcher de cette condition, c’est permettre sous le nom

d’exorde toutes les divagations, et se donner le droit de débuter

par une digression. On peut compter que l’exorde n’est pas bon s’il

ne paraît pas nécessaire, s’il ne paraît pas faire corps avec le dis-

cours, s’il donne l’idée d’un discours étranger cousu plus ou moins

ingénieusement au discours principal, s’il laisse à l’auditeur la li-

berté d’imaginer quelque autre exorde, ou préférable, ou aussi bon.

L’exorde n’est bon qu’autant qu’il a été suggéré par le sujet, qu’il

en est né, qu’il y est uni aussi intimement qu’une fleur est unie à

sa tige : Penitus ex ea causa, quæ tum agatur, effloruisse 2. Gaichiès

dit : L’exorde serait hors d’œuvre si l’on pouvait le retrancher sans

faire tort au discours 3.

La règle, dans toute sa rigueur, ce serait que l’exorde fût incom-

muable, c’est-à-dire qu’il ne convînt qu’à un seul sujet ; car toutes

les fois qu’il n’est pas incommuable, il semble qu’il y ait place entre

cet exorde et le discours pour une idée intermédiaire. Il faut du

2. Cicéron, De Oratore. Lib. II, cap. LXXVIII.
3. Gaichiès, Maximes sur le ministère, deuxième partie, III,6.
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moins l’observer aussi constamment et s’en tenir aussi près que

possible. Mais il est certain qu’elle n’est pas absolue, et si votre

exorde résiste à l’épreuve que j’ai indiquée, s’il paraît nécessaire, si

l’idée d’un autre exorde ne vient pas, non plus que celle d’un autre

discours à la suite de cet exorde, on ne doit point avoir de scru-

pules ni craindre de reproche. Qui voudrait condamner l’exorde

que Saurin a mis en tête de son sermon sur le Dévouement aux lois

divines ? Mais il est très utile sans doute de ne se permettre qu’à

titre d’exceptions de pareils exordes. Autrement on se jette dans le

vague et le trivial et l’on fait des introductions qui n’introduisent

point.

Les orateurs de l’antiquité, préoccupés surtout du point de vue

de l’intérêt personnel dans l’exorde, et pour qui, par conséquent, il

était moins uni au sujet et faisait moins partie intégrante du dis-

cours, craignaient peu les exordes commuables. Cicéron, Démos-

thène lui-même avaient des exordes de rechange. Nous voulons, en

général, des exordes plus étroitement unis à notre sujet et à notre

dessein.

Quand la règle que nous avons donnée réduirait le nombre des

sujets ou motifs d’exorde, elle n’en serait pas moins bonne ; mais

bien loin d’en réduire le nombre, elle les multiplie. En la négligeant,

on croit se mettre au large ; mais, au contraire, on se met à l’étroit.

On trouve plus aisément une introduction peut-être, mais le choix

en est peu varié. C’est le plus près du sujet que les sujets sont le

plus nombreux.

On pourra juger, par l’indication suivante de quelques-uns des

motifs d’exorde, que la matière de l’exorde ne manque pas facile-

ment à un esprit attentif. Mais remarquons ; bien qu’en indiquant

ici quelques-unes des sources principales d’exordes, nous ne pré-

tendons pas donner une liste de lieux communs dans laquelle on
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puisse prendre au hasard. Il y a toujours un exorde qui vaut mieux

qu’un autre, et à l’ordinaire c’est sur celui-là que le véritable ora-

teur tombe d’abord. – Il y a donc :

a) L’idée du genre dont le sujet est une espèce. C’est en quelque

sorte placer le sujet en son lieu, ou marquer le lieu du sujet.

– Cette espèce est la plus commune 4. – Souvent le texte peut

nous fournir un exorde dans lequel nous procédons de l’idée

de l’espèce à celle du genre.

b) Le rapprochement entre le sujet [traité] et un autre, [pour indi-

quer] la ressemblance ou la différence 5.

c) Opposition entre l’idée du sujet et quelque opinion ou maxime

répandue dans le monde 6.

d Recommandation du sujet, c’est-à-dire en montrer l’importance

et la beauté, les raisons pour lesquelles on l’a choisi, quel-

quefois même [faire] l’apologie du sujet : Vestibula nimirum

honesta, aditusque ad causant faciet illustres 7.

e) Remémoration d’un fait où l’idée du sujet est individualisée, ou

duquel cette idée ressort. C’est une méthode favorite de Sau-

rin 8.

f) Rapport du sujet avec les circonstances du temps et du lieu.

g) [Rapport avec] les circonstances de l’orateur lui-même. – [Ceci

est plus délicat ; c’est une exception. Dans ces sortes de har-

diesses l’exécution est la solution du nœud.]

4. Voyez Reinhard, Sermons pour l’an 1797, sermon XVII sur la proposition :
« Que rien ne se corrompt plus aisément dans les mains des hommes que la
religion. » Voyez aussi l’exorde de mon sermon sur la Sanctification. ( Méditations
Evangéliques.)

5. Voyez Saurin, sur le Cantique de Siméon.
6. Voyez Massillon, premier de ses sermons, sur le Bonheur des justes ; –

Bourdaloue, sur la Résurrection de Jésus-Christ.
7. Cicéron, De Orator, cap. XV. – Voyez Chrysostome, Première homélie au

peuple d’Antioche.
8. Voyez le Sermon sur la campagne de 1706.
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h) On a quelquefois donné à l’exorde la forme d’une prière ; mais

c’est une forme et non un motif ou une idée d’exorde ; par

le fond des idées, cette prière rentrera dans quelqu’une des

catégories que nous venons d’indiquer.

i) Enfin, il y a le texte et le contexte ; c’est-à-dire l’explication ou des

paroles mêmes du texte, ou de la liaison de ces paroles avec

celles qui précèdent. Théremin estime que le texte offre une

matière d’exorde toute trouvée et toujours convenable ; il ne

s’agit que de tirer du texte l’idée du sujet, en y rattachant l’ex-

plication courte des circonstances dans lesquelles les paroles

du texte ont été prononcées, et qui lui donnent une inten-

tion particulière. Sans vouloir réduire le prédicateur à cette

seule espèce d’exorde, nous croyons aussi que le texte et le

contexte (autrement le nexe) offrent toujours la matière d’un

bon exorde, d’un exorde dont on pourra toujours se conten-

ter. – Il nous reste à dire seulement qu’il ne faut pas créer le

nexe, qu’il ne faut pas s’attacher à un nexe problématique, ni

remonter trop haut, ou trop laborieusement, ou à trop petits

pas les bords de ce fleuve du discours, dont notre texte forme,

pour ainsi dire, un des flots.

2. Notre seconde règle était déjà comprise dans la première,

puisque nous avons dit que l’exorde devait être tiré d’une idée voi-

sine du sujet. Il faut, en effet, que ce soit une idée, une seule idée. Il

y a deux manières de manquer à cette règle : l’une, en descendant

d’une idée plus éloignée vers celle qui est en contact immédiat avec

celle du sujet ; – l’autre, de faire deux exordes en quelque sorte pa-

rallèles, c’est-à-dire un exorde composé de deux idées, dont l’une

ne dérive pas de l’autre.

Il y a eu un temps où l’exorde était constamment double. On

faisait autrefois, dit Gaichiès, deux exordes, l’un pour conduire à
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l’invocation, l’autre pour préparer à la division. J’ajoute que le pre-

mier ne semblait guère destiné qu’à se débarrasser du texte

3. L’exorde pourrait avoir de l’unité et n’être pas simple. Il faut

qu’il soit simple ; qu’il ne raisonne et ne prouve pas trop ; qu’il se

borne à rappeler une vérité connue ; qu’il se réfère à ce que l’audi-

teur sait déjà ou dont il convient. Tout doit lui être facile dans ces

premiers pas vers le sujet.

4. Par la même raison, il faut que l’idée de l’exorde soit d’un

développement peu étendu. C’est donner aux gens une juste impa-

tience que de les retenir longtemps sur le seuil d’une maison dont

on leur a promis l’entrée.

Voici maintenant d’autres règles, relatives non plus au contenu

de l’exorde ou à sa substance, mais à son caractère.

1. L’exorde, destiné à préparer, à disposer les auditeurs, ne les

suppose pas préparés, disposés. On ne peut donc en général faire

appel, dans l’exorde, à des forces qu’on n’a pas encore éveillées.

La véhémence, l’éclat du style, la solennité, ne sont pas encore de

saison, et il ne faut pas s’épuiser en commençant. — Toutefois cette

règle n’est pas absolue.

1. Dans certains cas, on trouve les auditeurs émus d’avance, et

il ne faudrait pas descendre soi-même au-dessous de leur ni-

veau. C’est alors qu’il faut oser. Fléchier est judicieusement

hardi dans son fameux exorde de l’oraison funèbre de Tu-

renne ; Blessig, dans celle du maréchal de Saxe, et Bridaine

à Saint-Sulpice.

2. C’est aussi une manière de préparer l’auditeur que de le frap-

per de la solennité, de la grandeur du sujet. Il peut importer,

dans certains sujets, d’écarter comme d’autorité les idées tri-
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viales ou mondaines que le sujet peut éveiller 9.

Savoir oser à propos et à propos s’abstenir est le propre du ta-

lent et le fruit de l’étude et de l’expérience : l’enseignement propre-

ment dit ne peut ni suppléer le talent, ni anticiper sur l’expérience.

2. Une règle qui semble impliquée dans la précédente, c’est la

modestie. Les anciens rhéteurs y insistent. Ils veulent même de

la timidité. On trouve dans Cicéron un passage qui fait bien voir

quelle position humble prenait l’orateur antique vis-à-vis de son

auditoire :

Vous voulez savoir le fond de ma pensée ; je puis déclarer

à des amis tels que vous ce que je n’ai jamais encore dit

à personne. L’orateur le plus habile, celui qui s’exprime

avec le plus d’élégance et de facilité, n’est à mes yeux

qu’un effronté, s’il ne tremble en montant à la tribune, et

s’il ne tremble encore pendant tout son exorde. . .En effet,

plus un orateur est habile, plus il connaît les difficultés

de l’art, plus il redoute l’incertitude du succès, plus il

craint de ne pas remplir l’attente des auditeurs. . .Quant

à ceux qui n’éprouvent aucun embarras, et c’est ce que je

vois dans le plus grand nombre, non seulement je blâme

leur assurance, mais je voudrais encore qu’on la pu-

nît. J’ai souvent remarqué en vous une impression que

j’éprouve aussi moi-même en prononçant mon exorde. Je

sens que je pâlis, mes idées se confondent, et je tremble

de tous mes membres. Un jour même que je m’étais porté

pour accusateur dans ma première jeunesse, je fus si in-

terdit en commençant mon discours, que Q. Maximus,

9. Ainsi ai-je tâché de faire dans mon discours sur l’Egalité. (Méditations
Evangéliques.) Un exemple remarquable est l’exorde du sermon de Bossuet pour
la prise d’habit de Madame de La Vallière. (Cf. Maury, Essai, X. De l’Exorde.)
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s’apercevant de mon désordre, renvoya la cause à un

autre jour, et c’est un service que je n’oublierai jamais 10.

Nous imposons bien la même règle, mais non comme règle d’art.

Enchérissant sur Cicéron, qui conseillerait sans doute d’être mo-

deste dans tout le discours (Quœ enim prœcepla principiorum esse

voluerunt, ea in totis orationibus sunt conservanda. 11) nous vou-

lons, non que l’exorde, mais que l’orateur soit modeste ; nous trou-

vons même bon qu’il soit timide ; mais avec cette distinction de

Marmontel, qu’il faut être timide pour soi et hardi pour sa cause 12.

La première sorte de timidité a bonne grâce, la seconde déconsidère

l’orateur et détruit d’avance l’effet de ses arguments. Or, comme

on ne peut pas être à la fois timide et hardi, il faut que la har-

diesse du chrétien convaincu finisse par l’emporter sur la timidité

de l’homme.

3. Enfin, je demande pour l’exorde, clarté, justesse, correction,

pureté de langage et de style. Je pourrais dire, en un seul mot, per-

fection. L’exorde, en effet, ne saurait être trop irréprochable sous le

rapport des idées et du style. C’est un moment périlleux pour l’ora-

teur que celui où l’auditeur, n’étant pas encore vivement intéressé,

est maître de toute son attention pour les détails, où l’orateur n’a

rien pu faire encore pour se faire pardonner des défauts même

légers. Nul endroit du discours, dit Gaichiès, ne demande tant

d’exactitude ni tant de politesse que l’exorde, nul n’étant écouté

d’un plus grand sang-froid ni plus examiné. Soyez bien persuadés

que l’auditeur attentif ne vous pardonnera, dans l’exorde, rien de

ce qu’il vous pardonnera dans le corps du discours, quand une fois

vous lui aurez communiqué votre propre chaleur. Incorrection, re-

dondance, exagération, inexactitude, obscurité, il remarquera tout

10. Cicéron, De Oratore. Lib. I, cap, XXVI.
11. Cicéron, De Oratore. Lib. II, cap. XIX.
12. Marmontel, Eléments de littérature, tome III, page 323.
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et ne pardonnera rien. Or, cette première impression est souvent

décisive et toujours importante. Le succès d’un discours, dit encore

Gaichiès, dépend souvent du début ; on ne revient pas aisément

des premières impressions, soit bonnes, soit mauvaises. Il est bien

plus important de le purger de défauts que de l’orner de beautés.

Boileau a dit, qu’un sonnet sans défaut vaut seul un long poème 13.

On serait tenté d’en dire autant d’un exorde sans défaut. Mais

pourtant on n’ajouterait pas que cet heureux phénix est encore

à trouver. Il y a des exordes qui sont tout à la fois beaux et irrépro-

chables.

L’importance et la difficulté de l’exorde ont fait penser à quelques

personnes, qu’il serait bon de ne s’occuper de cette partie de la

composition qu’après avoir écrit tout le reste. Ce ne serait pas notre

avis. Ce procédé est peu naturel. Un bon exorde prépare l’orateur

comme l’auditeur. Il n’en est pas comme d’une préface, qui tient

bien moins intimement au livre, qui peut très bien exister sans

préface. Nous adopterions plutôt l’idée de Cicéron : Quand j’ai bien

pris ainsi toutes mes mesures, dit-il, je me mets à chercher en der-

nier lieu ce qui doit pourtant commencer mon discours, c’est-à-dire

mon exorde ; car toutes les fois que j’ai voulu commencer par m’en

occuper, je n’ai rien trouvé que de faible, d’insignifiant, de commun

et de vulgaire. Et voici sur quoi Cicéron fonde son procédé : Il ne

faut point chercher l’exorde dans des circonstances étrangères ou

éloignées, mais le tirer des entrailles mêmes de la cause. Que l’on

commence donc par sonder la cause, par l’examiner dans toute son

étendue, par trouver et préparer tous les lieux qu’on veut mettre en

œuvre : on songera alors au choix d’un exorde, et il viendra s’offrir

de lui-même 14.

13. Boileau, Art Poétique, chant II.
14. Cicéron, De Oratore, Lib. II, cap. LXXVII et LXXVIII.
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Chapitre 3

Déclaration du dessein et

énoncé du plan

[Après avoir fondé l’utilité de l’exorde sur le besoin de préparer

les esprits et de les disposer favorablement pour le sujet spécial

qu’on a en vue, il est oiseux de prouver que le sujet doit être an-

noncé. Disons seulement qu’il doit l’être d’une manière précise, en

sorte que l’esprit se dirige tout de suite et sans hésiter vers un

point déterminé. On ne saurait, dans cet énoncé du sujet, faire

usage d’un langage trop clair et de termes trop propres. Ce moment

du discours n’admet ni périphrases, ni figures. Il faut en outre se

réduire à un petit nombre de mots sévèrement choisis.

[Faut-il de plus énoncer le plan du discours ? Ici les avis sont

partagés. Quelques-uns ont été d’avis de ne pas même annoncer la

division générale.

[ Il faut un ordre, dit Fénelon, mais un ordre qui ne soit point

promis et découvert dès le commencement du discours. Cicéron dit

que le meilleur, presque toujours, est de le cacher et d’y mener l’au-

diteur sans qu’il s’en aperçoive. Il dit même en termes formels, car

307



je m’en souviens, qu’il doit cacher jusqu’au nombre de ses preuves,

en sorte qu’on ne puisse les compter, quoiqu’elles soient distinctes

par elles-mêmes, et qu’il ne doit point y avoir de division du dis-

cours clairement marquée. Mais la grossièreté des derniers temps

est allée jusqu’à ne point connaître l’ordre d’un discours, à moins

que celui qui le fait n’en avertisse dès le commencement, et qu’il ne

s’arrête à chaque point 1.

[Les harangues de ces grands hommes (Démosthène et Cicéron),

dit le même auteur, ne sont pas divisées comme les sermons d’à

présent. . .Les Pères de l’Eglise n’ont point connu cette règle. . .Les

prédications ont été encore longtemps après sans être divisées, et

c’est une invention très moderne qui nous vient de la scolastique .

[Gaichiès, sans être aussi absolu, incline vers la même opinion.

Le prédicateur, dit-il, ne pourrait-il pas quelquefois s’affranchir de

la servitude des divisions ? Faut-il qu’il promette toujours tout ce

qu’il veut donner ? Les Pères ne s’y sont pas assujettis. Ils propo-

saient leurs sujets et conduisaient leurs discours jusqu’à la fin,

sans en distinguer les parties 2.

[Mais la plupart des maîtres, dont plusieurs sont aussi des mo-

dèles et avaient pour eux l’expérience, penchent, ou même se pro-

noncent formellement pour le procédé contraire ; ils n’admettent

que comme exception ce dont Fénelon ferait volontiers la règle.

[Hüffell, partant du fait, selon lui bien général et bien constaté,

que la moitié des auditeurs, surtout à la campagne, se trompent

sur le sujet même du discours entendu, et n’en remportent que

des points de vue accidentels et particuliers, insiste sur un procédé

qui a pour effet de les retenir dès l’entrée dans une certaine ligne,

1. Fénelon, Dialogues sur l’Eloquence, deuxième dialogue.
2. Gaichiès, Maximes sur le ministère de la chaire, liv. II, chap. V
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de leur faire prévoir de partie en partie ce qui doit suivre, et de les

empêcher de prendre les chemins de traverse pour la grande route.

[Théremin s’exprime ainsi : On peut, à la fin de l’exorde, annon-

cer les deux ou les trois parties qui renferment tout

le développement du sujet ; car pourquoi ne pas profiter de cette

occasion comme de toute autre, de venir au secours de l’atten-

tion de l’auditeur, et de lui faciliter la conception de l’ensemble ?

Si son attention est appelée à de trop grands efforts, ou bien elle

se relâche tout à fait, ou bien il n’y a d’effet que sur l’intelligence

et non sur la volonté, ce qui est aussi fâcheux que si aucun effet

n’avait été produit. – Si cet usage n’est pas observé par les anciens,

s’ils n’annoncent pas, en général, la division de leur discours, cela

peut provenir de deux causes. D’abord, leur marche leur était plus

ou moins prescrite par l’occasion même de leur discours, circons-

tance qui n’existe guère pour l’orateur de la chaire ; et comme cette

marche était à peu près la même dans toutes les causes, il sem-

blait inutile de l’annoncer. En second lieu, et cette raison me paraît

capitale, une telle déclaration du plan que l’orateur se proposait de

suivre, aurait trahi une étude et une préparation, dont ils évitaient

l’apparence avec autant de soin qu’ils en mettaient à se donner

l’apparence de l’improvisation ; car ils avaient à faire à un public

soupçonneux, qui n’aurait attribué une préparation de ce genre

qu’à l’intention de le tromper. Il en est autrement de l’orateur chré-

tien, qui peut toujours laisser pénétrer son loyal dessein, de la dé-

couverte duquel il ne peut rien résulter dans l’esprit de l’auditeur

que l’attente d’une instruction d’autant plus approfondie. L’orateur

de la chaire peut néanmoins, dans certains cas, avoir ses raisons

de taire son plan ; qu’il le taise alors librement ; car sans doute il est

toujours nécessaire de disposer ses pensées de la manière la plus

lumineuse et la plus convenable au but, mais il n’est pas toujours
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nécessaire d’annoncer comment on les a disposées.]

Ecoutons Ammon : Après l’exorde vient l’énoncé de la proposi-

tion et de ses principales parties. C’est ce qu’on appelle la parti-

tion. Cette règle souffre quelque restriction dans les sermons ana-

lytiques . . .Mais dans les sermons synthétiques on ne devrait point

s’en écarter : d’abord, parce que la partition détermine le point de

vue d’où l’orateur se propose d’envisager la proposition ; ensuite,

parce que c’est la meilleure manière de constater la justesse de sa

division ; enfin, parce que, à la faveur de la partition, l’auditeur, en

possession d’une vue d’ensemble, suit plus facilement le dévelop-

pement des idées, et retrouve plus vite le fil du discours lorsqu’un

moment de distraction le lui a fait perdre. L’orateur qui énonce avec

clarté et précision le thème de son discours ; qui, en tête de cha-

cune des parties, énonce encore les propositions secondaires qu’il

veut en faire sortir ; qui, ensuite, les développe avec soin et les ac-

centue avec justesse ; cet orateur est sûr d’être parfaitement clair

pour son auditoire, sans numéroter, comme le font quelques-uns,

chacune des sections de son discours.

Nous essayerons de résumer la discussion en la complétant par

quelques considérations qui ne se trouvent pas indiquées dans les

passages que nous avons cités.

On allègue en faveur de la partition :

1. que l’attention et l’intérêt de l’auditeur sont plus vivement ex-

cités que par le simple énoncé du sujet (la partition en est le

complément ; le plan est quelquefois le vrai sujet) ;

2. qu’il lui est moins facile de se méprendre sur le sujet ou d’hé-

siter entre l’idée principale et les idées accidentelles ou de

simple développement ;

3. qu’elle aide l’auditeur à suivre la marche du discours et à re-
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trouver son chemin, si un moment de distraction l’en a écarté ;

4. qu’elle prête secours à sa mémoire, et l’aide à retenir l’en-

semble et les parties principales du discours.

On prétend, de l’autre côté :

1. Que la partition est d’invention moderne ; que les anciens ne

l’ont pas pratiquée ; que les Pères mêmes n’en ont pas fait

usage ; qu’elle nous vient de la scolastique. Cette première

considération a peut-être plus d’apparence que de force :

– a) D’abord, les anciens ne sont pas sans l’avoir quelquefois

pratiquée et recommandée.

– b) S’ils l’ont moins pratiquée que ne font les orateurs de la

chaire, il y a pour cela les raisons que Théremin indique.

Laissons donc ce premier argument et voyons les autres.

2. Les autres genres d’éloquence ne font pas usage de la parti-

tion. Cela n’est pas absolument vrai ; mais quand cela serait,

on pourrait répondre :

– a) qu’en général ils ont affaire à des auditeurs plus exercés ;

– b) que le plan est le plus souvent commandé par le sujet ;

– c) que le genre didactique, qui est celui de la chaire, peut

avoir des règles à part.

Nous n’insisterons donc pas sur cette seconde raison, qui

n’est qu’une présomption.

3. Les preuves doivent être distinctes par elles-mêmes. – Les ar-

ticulations bien marquées suffisent.

4. On leur ôte quelque chose de leur force en les annonçant, à

moins que cette annonce ne soit tellement vague qu’elle soit

oiseuse. Que servirait d’annoncer qu’on va expliquer un de-

voir et dire ses motifs, ou exposer une vérité et dire ses consé-

quences ?
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5. En soulageant la mémoire, on connive à la paresse de l’es-

prit. – Ne vaudrait-il pas mieux mettre la division à la fin du

discours, à titre de récapitulation ?

6. Pour soulager la mémoire, on commence par la charger.

7. Pour la soulager, on est entraîné à faire des divisions symé-

triques, artificielles, et à préférer l’ordre extérieur à l’ordre in-

térieur. C’est la symétrie qui enchâsse la division dans la mé-

moire. Si, au contraire, on ne faisait pas de partition, on serait

dans une position qui obligerait à plus d’efforts pour donner

au discours de la suite et de la cohésion. Le meilleur soulage-

ment pour la mémoire ne serait-il pas précisément cet ordre

et cette cohésion, dans un tel enchaînement, que, le premier

anneau soulevé, toute la chaîne est soulevée 3 ?

8. Ce qui donne lieu de le penser, c’est l’argument même de Hüf-

fell en faveur de la partition. Il parle de la façon étrange dont

les sermons sont compris, à la campagne surtout ; mais il ou-

blie que ces sermons si mal compris sont des sermons bien et

dûment divisés ; car on n’en fait pas d’autres.

9. On voudrait se borner à annoncer la division générale du dis-

cours ; mais, dans le point de vue de Hüffell, ce n’est pas as-

sez ; il faut diviser aussi chacune des grandes parties. Et c’est

en effet ce que demande Ammon.

Il me semble qu’en accordant à ces considérations tout ce qu’on

peut leur accorder, elles ne vont pas à commander absolument

de supprimer la partition. La partition ne saurait suppléer l’ordre

intérieur et l’exact enchaînement des parties ; mais elle peut, en

3. On peut retenir tort bien la division et n’en être pas beaucoup plus avancé.
. . .Si le peuple, dit Fénelon, retient mieux la division que le reste, c’est qu’elle
a été plus souvent répétée. Généralement parlant, les choses sensibles et de
pratique sont celles qu’il retient le mieux. (Dialogues sur l’Eloquence, deuxième
dialogue.)
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certains cas, aider à l’effet qu’on attend d’une bonne construction

du discours oratoire. Je crois cette pratique moins préjudiciable

à l’auditeur directement qu’elle n’est dangereuse à l’orateur lui-

même. Je voudrais qu’en la conservant, il fit tout pour pouvoir s’en

passer, et que la construction de ses discours la fit juger inutile.

Du reste, quant à l’emploi de la partition, qu’on distingue entre les

différents sujets et entre les différents auditoires. – Et peut-être

qu’on attende, pour s’affranchir de cette forme, l’âge de la maturité

et de la force.

Il est sans doute remarquable que, depuis et malgré Fénelon,

presque tous les orateurs l’aient conservée.

Quand on fait une partition, je pense qu’il faut la borner à

l’énoncé du plan général, rejetant un programme plus détaillé.

Je demanderais que cette partition fût claire et simple dans l’ex-

pression. – Il peut être utile de présenter sous plusieurs formes

successives les articles de la division ; mais il y aurait une vraie

puérilité à multiplier sans nécessité ces variantes d’une même idée.
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Chapitre 4

Des transitions

De même que la ponctuation, dans le discours écrit, sert à la

fois à marquer les intervalles et les rapports des pensées entre elles,

les transitions ont deux buts opposés, l’un de distinguer, l’autre de

réunir. C’est une sorte de ponctuation en grand.

L’idéal d’un discours bien construit serait le corps humain, où

les articulations ne sont qu’une flexion des membres et n’occupent

aucune place, moins qu’une charnière ou qu’un gond. Un discours

répondrait à son idéal quand les alinéa sortiraient les uns des

autres par une vraie nécessité, par le procédé d’une vraie généra-

tion, en sorte que chaque paragraphe contînt le germe ou la raison

du suivant. La conclusion d’un paragraphe serait l’exorde du pa-

ragraphe suivant ; mais il n’y aurait rien entre les deux, comme il

n’y aurait rien entre les pierres d’un mur taillées de manière à se

superposer exactement l’une à l’autre. Des pierres bien taillées, dit

Gaichiès, s’unissent sans ciment. Cette image est de Cicéron.

Mais c’est l’idéal, et par conséquent l’exception. Nous ne connais-

sons presque aucun chef-d’œuvre oratoire, et moins encore dans la

chaire qu’ailleurs, qui réalise absolument cette idée. Le ciment est
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souvent nécessaire. Il faut souvent, si l’on tient à ce que le discours

ait de la continuité, jeter entre deux idées une idée intermédiaire,

je veux dire commune à l’antécédente et à la subséquente. Ce sont

ces idées intermédiaires qu’on appelle idées de transition, ou sim-

plement transitions.

Il vaut certainement mieux en faire usage que de laisser entre

deux idées une lacune qu’on est à peu près sûr que l’auditeur ne

comblera pas. Les transitions ont l’avantage de maintenir la conti-

nuité du mouvement, et de supprimer ces moments fâcheux où

l’esprit, ne sachant que faire, s’amuse et se dissipe.

Lorsqu’elles sont bonnes, elles aident la mémoire à retenir la

suite du discours. La manière quelquefois frappante dont deux

idées ont été liées, est elle-même une idée qui porte et représente

les deux autres.

Voilà les avantages des transitions. Mais l’art de la transition,

art presque imperceptible, n’est pas un art sans difficulté. In tenui

labor. Boileau le savait bien, quand il disait que La Bruyère avait

évité la plus grande difficulté en s’épargnant les transitions. C’est

cet art des transitions que les connaisseurs admirent dans Histoire

des variations 1. Une idée quelconque de transition n’est pas diffi-

cile à trouver ; mais une transition quelconque ne vaut pas mieux

qu’une lacune, qu’une solution de continuité. Une bonne transition

réunit plusieurs qualités.

Elle doit être aussi simple et aussi courte que possible, sans

avoir rien de dur et de brusque. C’est un contour, ce n’est pas un

angle et un coude ; mais le contour ne doit pas être un détour. Ce

n’est pas un discours intercalé dans le discours. Il ne faut pas que

1. Transitions de Delille, les mais, les cependant ; cela ne vaut pas mieux
que les et, c’est-à-dire des numéros. Il y a dans la Pitié, dit-on, soixante-seize
transitions opérées par le mot mais.
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l’idée subsidiaire efface les principales.

Elle les effacerait encore, quelle que fût sa brièveté, si l’idée qui

sert de lien était aussi marquée que chacune des idées qu’elle doit

lier, si le fil du discours, en cet endroit, était aussi fort, aussi épais

qu’avant et après. Ce n’est plus une transition, c’est une digres-

sion.

Il faut néanmoins que les transitions soient intéressantes, fortes

et franches : intéressantes, en présentant une idée ou un rapport

qui vaille en lui-même de l’attention ; – fortes, en liant un morceau

à un autre, non par un accident du discours, par un hasard du lan-

gage, par un mot ; par l’extrémité de l’idée, oui, mais non par l’ex-

trémité de la phrase ; non par un côté étroit de l’idée antécédente,

mais par une de ses faces les plus larges ; de face et non de profil ;

– franches par conséquent, et non pas, comme dans Bourdaloue

et dans Massillon, dues à quelque hasard arrangé. Démosthène se

passe plutôt de transition 2.

Quand on le peut, il faut opérer la transition par une idée qui

soit un sentiment ou un mouvement de l’âme 3.

Les transitions ont d’autant plus de grâce qu’elles paraissent

plus sincères, et elles le paraissent sans doute d’autant plus qu’elles

le sont davantage. Irons-nous plus loin, et dirons-nous qu’elles

doivent être non seulement sincères, mais naïves, c’est-à-dire in-

volontaires et purement objectives ? Nous n’irons pas jusque-là ;

nous demanderons seulement que le lien entre les deux idées ou

les deux arguments ait été créé sans effort et sans artifice, et soit

né de la considération attentive des idées qu’il s’agit de lier. A vrai

2. Voyez le discours Pro Corona ; voyez aussi la manière dont il passe de la
défense de sa conduite à une série de récriminations contre Eschine.

3. Voyez Bossuet, dans l’Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans : « La gran-
deur et la gloire !. . . »
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dire, les grands maîtres ne font que des transitions naïves ou n’en

font point.

Il est inutile d’ajouter que la transition ne peut, en aucun cas,

être employée pour donner l’air de l’ordre au désordre. 4

[En indiquant les sources ou motifs de transition, nous n’ou-

blions pas que nous parlons d’idées qui ne s’engendrent pas les

unes les autres, ce qui est la transition par excellence, ou ce qui

dispense de toute transition. Ces motifs pourront consister dans

l’aggravation de l’idée, ou l’indication d’un degré nouveau d’inten-

sité, ou d’une extension de l’idée ; – dans la confirmation de l’idée

précédente par la suivante ; – dans la distinction, l’opposition ou

la subordination de deux idées ; – dans une objection ; – ou enfin,

dans l’aveu de l’insuffisance de l’argument dans un cas donné.]

4. [Maury, dans son Eloquence de la chaire, donne de fort bons préceptes et
de fort mauvais exemples sur les transitions.]
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Chapitre 5

De la péroraison

La péroraison, quelle qu’en soit la forme, est un discours ajouté

à la fin du discours comme l’exorde l’est au commencement, et tiré,

ainsi que l’exorde, d’une idée voisine du sujet, tellement que la pé-

roraison a lieu après que le sujet a été entièrement traité, de même

que l’exorde a lieu avant que le sujet soit entamé. On comprend dès

lors qu’une partie de ce que nous avons dit de l’exorde s’applique

de soi-même à la péroraison ; on comprend aussi que la péroraison

étant, en quelque sorte, par la place qu’elle occupe, le contraire de

l’exorde, on doive, pour la bien traiter, prendre à certains égards le

contre-pied des règles de l’exorde. – Si je voulais, à l’usage des in-

telligents, renfermer toute la théorie de la péroraison en quelques

mots, je citerais ceux-ci de Quintilien ; celui qui les aura compris

saura parfaitement ce que c’est qu’une péroraison : Quæ plerumque

sunt proæmio similia, sed liberiora, plenioraque.

Ne nous bornons pas toutefois au rapprochement indiqué, et

considérons la péroraison en elle-même.

Tous les discours de la chaire peuvent se rapporter à deux

genres : le discours de dogme et le discours de morale, le fait et
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le droit.

Tous ont pour caractère commun de pousser à une action.

Le discours de morale y pousse immédiatement. C’est son but

même, et ce but paraît dès l’abord. Il établit ou suppose la nécessité

d’une action. Il traite de cette action même, et non d’autre chose.

Le discours de dogme y pousse pareillement, mais non immé-

diatement et d’une manière assez distincte pour que l’orateur se

puisse dispenser de presser les conséquences des vérités qu’il vient

d’exposer.

Tout bien considéré, ces deux genres rentrent l’un dans l’autre,

et ne diffèrent que par la proportion des deux éléments ; toujours

on remonte du droit au fait, ou l’on redescend du fait au droit :

autrement le discours n’est pas complet.

Si, après avoir rempli votre dessein, vous n’éprouvez pas le be-

soin de rien ajouter, n’ajoutez rien ; il est probable que vous avez

fait une péroraison sans vous en douter. Massillon a fait preuve de

jugement et de goût en réduisant à une très simple conclusion de

quelques lignes la péroraison de son discours sur la Mort du pé-

cheur et la mort du juste. Dans certains cas, la péroraison peut fort

bien n’être pas distincte du discours. Elle est la dernière consé-

quence dans le discours dogmatique ; dans le discours de morale,

le dernier argument ou le dernier moyen.

Chez Reinhard, à l’ordinaire, le dernier article de la division

fournit la péroraison. Citons-en un exemple. Il s’agit de la curio-

sité ; le discours traite des inconvénients de cette disposition, et

des moyens de la combattre. L’un de ces moyens est une activité

inspirée et réglée par le devoir ; le second, l’effort constant vers

le meilleur accomplissement possible du devoir qui nous est im-
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posé ; le troisième consiste à entretenir journellement en nous les

pensées, les résolutions, l’attente que nous devons avoir comme

chrétiens. Abordant cette dernière idée, l’orateur s’écrie :

Non, notre esprit ne peut s’abaisser aux misérables pré-

occupations de la curiosité, s’il se nourrit tous les jours

des sublimes contemplations dont le christianisme nous

fournit l’objet, si tous les jours il les ranime en soi, et

cultive le souvenir de Dieu et de Jésus-Christ. Notre cœur

ne peut, s’avilir dans les méprisables jouissances de la

curiosité, si tous les jours il se rappelle à quoi il est ap-

pelé en Jésus-Christ, combien sublimes, combien sacrés

sont les devoirs qu’il a à remplir, et tout ce qu’il doit de-

venir ici-bas pour être glorifié à l’image de Dieu et de

Jésus. Notre esprit ne peut s’oublier auprès des péris-

sables objets de la curiosité mondaine, s’il se rappelle

journellement qu’il est sur le chemin de l’éternité, qu’il

faut beaucoup de choses pour être prêt à paraître sur

le seuil de cette éternité redoutable, et qu’il en est peut-

être plus rapproché qu’il ne pense, que peut-être elle est

tout près de s’ouvrir pour lui. Oh ! qu’à cet égard aussi,

mes chers frères, Dieu nous fasse sentir la puissance de

l’Evangile de Jésus ; que, par cet Evangile, il épure, forti-

fie, élève votre esprit et vous donne ce sérieux, cette sa-

gesse et cette dignité qui doivent distinguer les disciples

de son Fils ! A lui, comme à son Fils et au Saint-Esprit,

soit honneur dans l’éternité. Amen 1.

Ainsi le dernier article du sermon, c’est-à-dire un morceau qui

fait partie intégrante du discours, peut tenir lieu de péroraison.

Mais ceci, bien loin d’exclure la péroraison, en implique l’idée, en

1. Voyez Sermons pour l’année 1797, sermon XVIII

320



suppose la nécessité. Quand nous disons que quelque chose peut

faire l’office de péroraison, nous affirmons par là même que la pé-

roraison ne doit pas manquer au discours oratoire, et la question

n’est plus que de forme.

L’usage de terminer le discours par une péroraison a donc quelques

fondements. Cherchons-les.

La première raison est de ne pas finir brusquement, de même

que la raison de l’exorde est de ne pas commencer brusquement ;

de même qu’avant d’entrer en matière on a senti le besoin de se

recueillir, on sent ce besoin en finissant. Or, se recueillir, c’est s’ar-

rêter sur l’impression totale du discours, ou sur une idée autant

ou plus générale que celle du discours, au lieu de rester sur l’idée

particulière par laquelle l’orateur a fini. C’est une hauteur où l’on

monte pour embrasser de là l’ensemble de l’œuvre.

Un autre besoin, c’est de rapprocher les unes des autres les

instructions qu’on a reçues, de les réunir dans un moindre espace,

en sorte qu’elles se présentent toutes ensemble à la pensée.

Un autre besoin encore, c’est de s’élever avec toutes les pensées

du discours, comme avec une seule et même pensée, vers celui

qui est le premier et le dernier objet de ce discours et de toute la

prédication, pour le supplier ou pour le bénir.

Ces différents besoins, à moins qu’ils n’aient été satisfaits dans

les dernières lignes qui ont épuisé la matière de l’exposition ou

de la discussion, s’agitent obscurément dans l’âme de l’auditeur, à

proportion que le discours l’a intéressé. Mais qu’il les éprouve ou

ne les éprouve pas, l’orateur doit désirer de laisser l’auditeur sous

l’impression la plus favorable à la cause qu’il a défendue, et ce qu’il

ajoutera dans ce but ne sera pas plus hors d’oeuvre que l’exorde.

Or, en indiquant les différents besoins que peut éprouver l’auditeur
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à la suite du discours proprement dit, nous avons déjà indiqué les

différentes formes de péroraison.

Il y a le résumé, qui réduit à un petit nombre d’idées, ou même

à une seule, les idées dont le discours est composé. C’est comme

un foyer ardent dans lequel se concentrent tous les rayons. Toutes

les idées du discours peuvent aussi se résumer dans un sentiment.

– Ce peut être encore une idée plus générale que celle du discours,

une idée qui agrandit l’horizon sans perdre de vue le sujet, mais au

contraire en le rappelant toujours.

Ce peut être enfin un argument nouveau qui présente la preuve

sous une forme vive, concise et inattendue 2.

Il y a la récapitulation 3, espèce de partition après coup, dont les

parties désormais connues ne se présentent plus, comme dans la

division proprement dite, sous une forme abstraite, vague, incorpo-

relle. Ces éléments ont pris corps dans le discours et, rapprochés,

serrés les uns contre les autres dans la péroraison, formant un

faisceau, revêtus autant qu’il est possible d’expressions nouvelles,

se présentant avec l’attitude calme et fière de vérités prouvées qui

n’ont plus qu’à se montrer, ils peuvent fournir une péroraison non

seulement utile, mais beaucoup plus oratoire que Maury ne le sup-

pose 4.

Il y a l’application ou conclusion pratique. Il paraît singulier d’en

faire une forme de la péroraison, puisqu’un discours n’est oratoire

et chrétien qu’autant qu’il est applicatif. Mais on comprend que,

même après un discours de ce caractère, il y ait quelque chose en-

2. Voyezla péroraison du Plaidoyer pour Louis XVI, par Lally-Tolledal (Chefs-
d’œuvre de l’éloquence française. Barreau, page 200.)

3. Il est souvent à propos de faire à la fin une récapitulation qui recueille en
peu de mots toute la force de l’orateur, et qui remette devant les yeux tout ce qu’il
a dit de plus persuasif. (Fénelon, Dialogues sur l’éloquence, deuxième dialogue.)

4. Maury, Essai sur l’éloquence de la chaire, LXXVI, De la Péroraison.
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core à faire pour approprier aux auditeurs d’une manière plus sen-

sible et plus directe les vérités qu’ils viennent d’entendre. Cela peut

se faire par un examen de conscience, par des reproches ou des

exhortations, par des promesses ou des menaces. Je voudrais que

l’application fit quelque chose de plus que de reproduire identique-

ment l’idée du sermon, mais qu’elle la présentât sous une nouvelle

forme, un nouvel aspect, en sorte que cette espèce de péroraison

se fondît avec la première dont j’ai parlé.

Du reste, si vous y regardez de près, vous verrez que toute péro-

raison est une application, et que vous ne pouvez pas même conce-

voir une péroraison qui ne soit pas une application, je veux dire

dans laquelle vous ne vous approchiez pas de l’auditeur pour lui

mettre plus vivement au cœur les vérités qu’il vient d’entendre.

L’application peut, de générale, devenir spéciale, c’est-à-dire se

rapporter aux circonstances actuelles, ou se répartir entre diffé-

rentes classes d’auditeurs, à chacune desquelles on accommode les

vérités ou la vérité principale du discours : les riches et les pauvres,

les jeunes et les vieux, les convertis et les inconvertis. Il est des pré-

dicateurs chez qui cette dernière distinction ne manque jamais. Au

fond, elle est inévitable, et elle a lieu au moins implicitement dans

tous les sermons. Le tranchant de la vérité évangélique ferait tout

seul cette division quand nous ne la voudrions pas faire. L’Evan-

gile sépare l’homme en deux hommes, la vie en deux vies, dont la

conversion marque la limite mutuelle. La chaire enseigne aux uns

certains principes, et réclame des autres la conséquence de ces

principes, qu’ils ont déjà adoptés. Elle manquerait son but, elle ne

remplirait pas son mandat, si cette différence capitale ne ressor-

tait pas avec force de tout son enseignement, et si elle avait l’air

de vouloir cueillir quelque chose de mieux que des fruits sauvages

sur l’arbre qui n’aurait pas été greffé. Car le fait de l’Evangile, son
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trait distinctif, est de greffer des sentiments divins sur une nature

humaine. Cela importe beaucoup ; mais il vaut mieux, en général,

obliger les auditeurs à se classer qu’énoncer cette classification. Du

reste, quoiqu’on ne puisse être que dehors ou dedans, et qu’il soit

funeste de faire rêver aux gens je ne sais quel entre-deux chimé-

rique, on ne doit pas méconnaître qu’il y a des nuances, des degrés ;

que, parmi ceux qui sont dehors, les uns ont plus, les autres moins

d’empressement vers le but, et que parmi ceux qui sont dedans, les

uns sont plus et les autres moins fidèles aux grâces reçues. Ne di-

sons pas légèrement à quelles conditions on est dedans ou dehors,

ou plutôt à quels signes un homme peut reconnaître si un autre

homme est dedans ou dehors. Mais la forme ne saurait emporter le

fond, ni l’abus condamner l’usage. L’application du sermon pourra

donc se dédoubler ou se diviser ; mais si l’on croyait nécessaire

d’introduire ordinairement dans l’application la classification dont

il s’agit, je voudrais que la variété de la forme en rendît le retour

moins monotone, ou même le dissimulât.

Il y a enfin la prière, qui n’est pas tant une espèce qu’une forme

de péroraison, ou, si l’on peut s’exprimer ainsi, la péroraison même

de la péroraison, la conclusion de la conclusion. En tout cas, il faut

bien qu’on finisse par une prière ou par un vœu.

Telle péroraison peut présenter à la fois tous ces caractères,

récapitulation, résumé, prière, application ; ainsi celle du sermon

Consummatum est de Massillon.

De quelque manière qu’on finisse, c’est une chose difficile que de

bien finir, et plus rare, je crois, que de bien commencer. On met na-

turellement à bien commencer plus de soin et d’attention. Quelque

idée d’exorde se présente à chacun ; le sujet, le texte la donne. Il

y a plus d’embarras pour finir, quand il semble, d’un côté, qu’on

ait tout dit, qu’on se trouve, pour ainsi dire, en face de rien, et que
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pourtant on sent le besoin de dire encore quelque chose. On est

fatigué, épuisé ; on redoute un nouvel effort ; et l’on s’acquitte en-

vers la péroraison par quelque phrase banale d’exhortation ou de

vœu, par quelques exclamations, par quelques passages de l’Ecri-

ture mis bout à bout. Bien finir est pourtant une partie essentielle

de l’art ; il importe au moins autant de s’assurer les dernières im-

pressions que les premières, sur lesquelles l’auditeur peut revenir ;

le vainqueur est celui qui reste maître du champ de bataille. Je

n’appliquerai pas ici le proverbe : Tout va bien qui finit bien ; car

une belle péroraison ne saurait payer pour un méchant discours ;

le dommage est irréparable, et la péroraison tirant sa force et sa

beauté de son rapport avec le discours, on ne saurait la concevoir

belle ni bonne indépendamment de ce rapport ; mais le discours

étant supposé tel qu’il doit être, il importe que la fin y réponde et

consolide l’effet qui a déjà été produit. Pour cela, il faut, dans la

péroraison :

1. Ne pas introduire un sujet nouveau. – Je dis un sujet, et je

n’appelle pas un sujet nouveau l’idée générale dans laquelle

va se dilater et s’agrandir, l’idée nouvelle dans laquelle va se

rajeunir l’idée particulière ou le sujet du discours.

2. Traiter une idée bien distincte. – Pas de vagues effusions. Je

veux bien que le lit du fleuve s’élargisse, mais que le fleuve

arrive à la mer tout entier et reconnaissable.

3. Serrer de près jusqu’au bout l’idée du discours, même quand

on semble se jeter dans une plus générale 5. – Il est intéres-

sant de voir la même règle observée par les lyriques, qui ne se

piquent point d’un ordre didactique. (Voyez J.-B. Rousseau,

Ode au comte de Luc.)

5. Cependant Bossuet rattache la péroraison de son sermon sur l’Impénitence
finale à cette idée que le mondain arrive à la plus grande misère sans assistance.
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Je ne donne point d’autres règles. Je ne dirai pas : Faites que

la péroraison soit pleine des idées les plus hautes, des sentiments

les plus vifs, des images les plus frappantes, des mouvements les

plus hardis. Si tout cela est autorisé, favorisé par la nature même

de la péroraison, tout cela ne peut être précisément l’objet d’une

règle, j’accorde bien que, si l’on se sent obligé à autant de timi-

dité après qu’avant la preuve, il y a apparence qu’on a peu gagné

de terrain 6. Je conviens que, s’il ne peut jamais convenir d’enton-

ner une fanfare, un ton plus ferme, des prétentions plus hautes

sont légitimes à ce moment : la péroraison est l’embouchure du

discours comme l’exorde en est la source ; et le fleuve, à son em-

bouchure, est plus large, plus plein, plus puissant qu’à sa source.

Je conviens encore que l’auditeur, échauffé par la course, se prête

à un langage riche et émouvant. Mais encore une fois, tout cela ne

fait pas la matière d’une règle. Je dirai plutôt : Que la péroraison

soit ce qu’elle peut être. Elle n’est pas un discours à part et indé-

pendant, elle est le résultat du discours. Elle n’est vraiment belle

que par son rapport et sa proportion avec lui. Il faut être autorisé

par la teneur du discours, par la situation où l’on sent qu’on a placé

l’auditeur, pour donner à la péroraison le caractère hardi, éclatant

ou passionné dont nous venons de parler. S’il reste quelque chose

à dire de pressant, qu’on le dise ; mais souvent il ne reste plus qu’à

recueillir les esprits dans une vue calme et solennelle du sujet,

ou dans un vœu religieux. Souvent la péroraison sera, avec toute

convenance, d’un ton moins élevé et moins véhément que ce qui

précède. Ici encore, la rhétorique des anciens ne peut pas abso-

lument nous servir de guide et de modèle. On peut recommander

l’observation de ce court précepte : Que l’orateur considère tous les

moyens de la cause ; et lorsqu’il aura bien vu ce qu’elle renferme

6. Comparez l’exorde Pro Corona avec la péroraison du même discours.
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ou paraît renfermer de contraire ou de favorable, d’odieux ou de

propre à éveiller la pitié, qu’il dise ce qui, s’il était juge, ferait sur

lui le plus d’impression. Certes, [après de telles rhétoriques, les

juges étaient avertis et n’avaient qu’à se bien tenir. Ce cumulus,

dont nous parle Quintilien, comme si la péroraison était destinée à

porter au comble toutes les impressions produites par le discours,

n’est pas nécessairement le caractère de la péroraison. Surtout elle

n’est pas le caractère essentiel et constant de la péroraison ou de

l’épilogue du sermon ; le sermon peut très convenablement finir

d’une manière très différente. – Remarquez les péroraisons généra-

lement modérées et douces des grands maîtres de la chaire 7. On

dirait d’un fleuve dont les flots, tout près et tout à fait sûrs d’arri-

ver à la mer, se ralentissent près de l’embouchure, et ne présentent

à l’œil qu’une nappe d’eau dont le mouvement est presque insen-

sible 8.

Du reste, il est plus facile de citer, en les détachant du discours,

des exemples d’exordes que des exemples de péroraisons. Pour ju-

ger un exorde, il suffit de connaître le sujet ; pour bien juger une

péroraison, il faudrait avoir vu tout le discours, parce que la beauté

de la péroraison est surtout une beauté de rapport, et réside princi-

palement dans la convenance de cette conclusion avec le discours.

C’est surtout au sujet de la péroraison qu’il est à propos de se rap-

peler ces excellentes paroles de Cicéron :

Il faut, pour être éloquent, savoir porter le joug de la bien-

séance. Alors on dira toutes choses comme elles doivent

être dites : on ne traitera pas maigrement un riche su-

7. Voyez dans les Oraisons funèbres de Bossuet, édition de M. Villemain, la
fin de la première, page 51, et la remarque de l’abbé de Vauxcelles.

8. Dans l’Oraison funèbre de Turenne, par Fléchier, la péroraison, après un
discours tout pathétique, est bien ce qu’elle doit être. De même, dans un genre
opposé, celle du sermon de l’abbé Poulie sur l’Aumône. Mais il faut remarquer
surtout celle de l’oraison funèbre de Condé, par Bossuet.
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jet, on n’en rendra pas mesquin un grand, ni l’inverse

non plus ; mais le discours sera en rapport et en harmo-

nie avec le sujet. – La sagesse est donc le fondement de

l’éloquence comme de toute chose. Mais rien n’est plus

difficile, dans le discours comme dans la vie, que de re-

connaître ce qui convient 9.

9. Cicéron, Orator, cap. XXXVI et XXI.
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Chapitre 6

Considérations générales sur

la forme du discours de la

chaire

En supposant qu’aucun sermon n’eût jamais été fait, quelle

forme sortirait des préceptes que nous avons donnés ? Serait-ce

précisément quelqu’une des formes existantes ? Avant toute com-

paraison de notre théorie avec ces formes, on peut hardiment ré-

pondre : Non. Car la théorie pure, ou, si l’on veut, l’idée abstraite et

la nature intime d’un objet, n’en déterminent pas la forme à l’exclu-

sion de toute autre cause. Les temps, les lieux, les circonstances

y concourent ; il y a de l’histoire dans la forme de toute œuvre

d’art, par où j’entends non seulement une correspondance de cette

forme avec les circonstances contemporaines, mais l’influence de

la tradition et des anciens exemples : influence bien plus sensible

et plus durable dans des genres où la passion et l’actualité ont

moins de place. La passion, un intérêt actuel, palpable, excluent en

quelque sorte l’arbitraire et le stéréotype ; la passion et l’actualité

ne peuvent pas se stéréotyper. Le barreau et la tribune peuvent se
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laisser imposer des formes arbitraires, mais ils ne tardent pas à les

secouer. Ces garanties sembleraient pouvoir, dans l’éloquence de

la chaire, être remplacés, l’une par l’immensité de l’intérêt, l’autre

par sa majestueuse immutabilité et son universalité ; mais non : il

n’y a pas compensation ; et l’esprit, la mode, ou la tradition, qui est

une mode en choses de cette nature, ont et auront toujours, dans

ce genre, plus d’empire que dans les autres l’amusement prendra

plus de place là où il en devrait moins avoir, et les formes de la

prédication, on peut y compter, seront plus frivoles que celles du

barreau ou de la tribune. – En parlant de frivolité, je parle de la

pédanterie, qui n’est qu’une frivolité grave.

Notre théorie donc présente les conditions d’un discours idéal,

dont les formes ne répondent qu’au but de l’éloquence et de l’élo-

quence chrétienne. Elle ne suppose aucune forme plus particu-

lière, elle ne tient compte d’aucune convention. Elle n’enseigne pas

à faire un sermon dans le sens historique du mot mais elle enseigne

à parler à une assemblée de chrétiens des vérités du salut, de la

manière que l’expérience et l’étude de la nature humaine ont fait

connaître comme la plus propre à persuader toute espèce de vérité.

Cette théorie ne dessine pas devant nos yeux une figure particu-

lière, une espèce de portrait du discours de la chaire ; chaque sujet,

chaque besoin, chaque circonstance lui donnera la forme qu’il doit

avoir.

Quand nous avons parlé de l’exorde et de la péroraison, nous

n’en avons pas emprunté l’idée à la pratique ordinaire de l’élo-

quence, mais à sa nature même, à ses nécessités. L’exorde et la

péroraison ne sont pas sans doute moins rationnels que la division

de la tragédie en cinq actes :

Neve minor, neu sic quinto productior actu
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Fabula 1.

Nous avons parlé comme s’il n’y avait pas de sermons. Nous ne

pouvons pas toutefois prétendre qu’on les oublie, qu’on en fasse

abstraction, et qu’on se crée une forme absolument selon la théo-

rie. – Nous maintenons comme impossible qu’à chaque époque une

certaine forme n’obtienne la préférence. Cette forme avait peut-être

ses raisons et sa vérité ; peu à peu on perd de vue ces raisons, on

cesse d’avoir l’intelligence de cette forme ; l’extérieur seul demeure.

L’inverse peut arriver, c’est-à-dire qu’une forme peu rationnelle

se corrige par l’usage. Telle est celle de la prédication à dater de la

scolastique et du moyen âge. Elle fut à Bourdaloue et Massillon ce

que le système des unités classiques fut pour Corneille et Racine.

Les hommes de génie et les excellentes méthodes ne se donnent

pas rendez-vous dans les mêmes époques ; les méthodes manquent

aux hommes, les hommes manquent aux méthodes. N’en serait-il

pas de même des institutions, qui sont aussi des méthodes ? – La

forme de la prédication s’est peu à peu améliorée, quoique nous

ne puissions indiquer dans l’intervalle aucun génie révolutionnaire

qui l’ait bouleversée et renouvelée 2. Toutefois, il est resté quelque

chose de l’ancienne méthode. Dans la variété plus ou moins grande

que peuvent lui imprimer les diverses individualités, il y a pour-

tant un type général, qui reproduit, en l’adoucissant, la forme du

dix-septième siècle, (non pas celle des prédicateurs réformés de la

première moitié de ce siècle-là).

Le principe des énumérations et des distinctions avait prévalu ;

le parallélisme des parties était préféré à leur succession et à leur

engendrement, la méthode logique à la méthode psychologique ; la

1. Horace, Art poétique, vers 189-190.
2. C’est la médiocrité qui corrige, elle fait l’office d’éditeur.
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symétrie prévalait sur l’ordre intérieur, et la prédication portait une

empreinte de vieille scolastique et de rhétorique surannée 3.

Il faut distinguer ici l’usage de l’abus. L’usage est non seulement

légitime, mais souvent nécessaire.

Mais quand on a fait de cette forme un genre, à quoi est-on

arrivé ? A des divisions arbitraires, du moins peu philosophiques et

que la science n’aurait jamais fournies, à des plans symétriques, à

la substitution de l’ordre extérieur à l’ordre intérieur.

Du reste, des esprits supérieurs avaient protesté. La Bruyère

avait dit : Il me semble qu’un prédicateur devrait faire choix dans

chaque discours d’une vérité unique, mais capitale, terrible ou ins-

tructive ; la manier à fond et l’épuiser, abandonner toutes ces di-

visions si recherchées, si retournées, si remaniées et si différen-

ciées 4.

Ces abus ont aussi donné lieu aux plaintes de Fénelon 5. Il au-

rait dû, ce nous semble, éviter, en les combattant, le mot de di-

vision, puisqu’au moins en un sens tout discours se divise. – Sa

pratique éclaircit sa théorie. Il y a été toujours fidèle, si l’on en juge

par les deux principaux sermons qu’on a de lui. C’est à trente-

quatre ans qu’il écrivait celui sur l’Epiphanie, et à soixante-trois

celui pour le Sacre de l’électeur de Cologne.

Pour ne parler que du premier, rien n’y est parallèle, tout y est

successif ; c’est-à-dire, pour parler exactement, que le successif do-

3. Voyez Bourdaloue sur la Passion. Mais l’idéal du genre est réalisé dans le
sermon de Massillon sur le Consummatum est : les trois parties sont parallèles ;
puis, dans chaque partie, les subdivisions sont parallèles entre elles. – Observez
encore cet autre parallélisme du récit, de l’application et de l’exhortation. C’est
à peine s’il y a gradation dans ce discours, et encore la gradation n’est pas la
succession logique, moins encore la genèse logique.

4. La Bruyère, Les Caractères. Chap. XV, De la chaire.
5. Fénelon, Dialogue sur l’éloquence. Deuxième dialogue, vers la fin, dans l’ar-

ticle où il combat l’usage des divisions.
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mine, puisque sans le parallélisme il n’y aurait que des indications

d’idées et point de développements. C’est un fleuve qui, de temps

en temps, se dilate et se ralentit, mais qui est toujours un et coule

toujours. Voyez la partition :

Mais je sens mon cœur ému au dedans de moi-même, et

partagé entre la joie et la douleur. Le ministère de ces

hommes apostoliques (les missionnaires) et la vocation

de ces peuples est le triomphe de la religion ; mais c’est

peut-être aussi l’effet d’une secrète réprobation qui pend

sur nos têtes. Sera-ce sur nos ruines que ces peuples

s’élèveront, comme les Gentils s’élevèrent sur celles des

Juifs, à la naissance de l’Eglise ? Voici une œuvre que

Dieu fait pour glorifier son Evangile ; mais n’est-ce point

aussi pour le transférer ? Il faudrait n’aimer point le Sei-

gneur Jésus pour n’aimer pas son ouvrage ; mais il fau-

drait s’oublier soi-même pour n’en trembler pas. Réjouis-

sons-nous donc au Seigneur, mes frères, au Seigneur

qui donne gloire à son nom ; mais réjouissons nous avec

tremblement. Voilà les deux pensées qui rempliront ce

discours 6.

Il y a bien des discours sur ce modèle chez Bossuet, d’abord ses

Oraisons. Il procède ainsi quand il le peut. Il aime comme Fénelon

cette dichotomie ; et à mon avis, les divisions en deux parties sont

à l’ordinaire les plus belles.

Ce que nous dirons ce n’est pas : Choisissez telle ou telle forme.

Il n’en est point de préexistantes l’œuvre et au but de la prédi-

cation ; la forme du sermon doit sortir de son but. C’est l’esprit

qui crée le corps. Mais c’est un point de vue faux que celui-ci :

6. Fénelon, Sermon sur l’Epiphanie, – ici devait trouver place une analyse de
la seconde partie du discours ; mais celle analyse ne s’est pas retrouvée et paraît
n’avoir pas été écrite. (Editeurs.)

333



Que trouverai-je à dire sur ce sujet ? Qu’est-ce que ce sujet me

donnera à dire ? Comment remplirai-je ce vide ? Comment, en di-

visant et subdivisant, viendrai-je à bout de remplir mon cadre ?

[Il est faux,] quoique véritablement l’art de diviser et de subdiviser

à propos soit l’art même du développement oratoire et le moyen

d’instruire. – Mais il faut se dire : Comment servirai-je mon su-

jet ? (et non pas : comment me servirai-je de mon sujet ?) Comment

établirai-je, recommanderai-je la vérité ? Il faut opposer à la ten-

dance continuelle d’une forme à prendre le dessus, le soin de se

dégager de toute autre préoccupation que de celle de son sujet et

de son but. Il n’y a que le vif sentiment du réel, de l’actuel, qui

puisse nous garantir de la formalité. La règle d’or est de considérer

le sermon comme un moyen et non comme un but. Le considérer

comme un but est un point de vue faux, frivole et stérile.

Rien ne serait plus faux, sans doute, ni plus indigne du sérieux

de la chaire, que de chercher l’innovation pour l’innovation et l’in-

dépendance pour l’indépendance. Mais faudrait-il, pour cela, pré-

férer à la considération de son sujet et de son but celle de quelque

forme consacrée, et s’en laisser préoccuper ? Quelque abus que l’on

fasse du mot d’individualité, je me sens obligé de recommander à

l’orateur d’être individuel ; – ce qui ne signifie pas : se soustraire

aux lois générales dont l’oubli nous place en dehors des conditions

de la communion humaine, mais s’acquitter de sa mission en être

intelligent et responsable, et en tenant compte de la manière parti-

culière dont on est affecté de la vérité. Ne faut-il pas que le liquide

prenne la forme du vase où on l’a versé, et cette forme altère-t-

elle en rien ce liquide ? Sans individualité point de vérité. Dans

l’art comme dans la religion, l’objectivité, la vérité objective a pour

condition la naïveté, et la naïveté n’a point lieu sans l’individualité.

Quand nous renonçons à nous-mêmes en faveur d’un tiers,
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c’est-à-dire d’un modèle ou d’un type convenu, qu’est-ce que la vé-

rité y gagne ? Il faut donc nous mettre en face de notre sujet, nous

soumettre à son influence, recevoir de lui notre loi, lui devoir notre

forme, et tout en profitant des modèles, n’accepter d’autre forme

que celle qu’imprimeront à notre œuvre les lois du bon sens et la

connaissance de la nature humaine. Il est clair, en effet, que l’indi-

vidualité trouve son emploi dans la structure du discours comme

dans tout le reste.

Théremin rattache très haut ce droit, dont il fait en quelque

sorte un devoir : En pénétrant davantage, dans la nature de la vie

de la foi (ou de la foi vivante), qui doit s’exprimer dans le sermon,

on est conduit aux résultats suivants sur la forme du sermon :

La vie de la foi, en chacun de ceux qui vivent réellement de cette

vie, et qui ne se contentent pas sous ce rapport de l’imitation d’un

type étranger, est une vie toute individuelle (propre à celui qui en

est animé), qui peut ressembler à celle de quelque autre individu,

mais non s’y confondre absolument. Ce cachet qui lui est propre,

elle pourra et devra l’imprimer à tout ce qui vient d’elle, au discours

ordinaire, à la conduite, aux actions, et par conséquent à la prédi-

cation, qui est une action. A ce compte, on peut s’étonner que la

prédication, parmi nous, paraisse comme enchaînée à une forme

si peu variée. Un prédicateur qui commence fera bien sans doute

d’adopter, parmi les formes existantes, celle qui lui correspond le

mieux ; mais on doit s’attendre, qu’à mesure que sa vie intérieure

se développera avec plus de force, elle brisera cette première forme,

et s’en créera une nouvelle pour chaque nouveau degré où elle sera

parvenue. Il ne faut pas que des règles traditionnelles, qui ne sont

souvent que des préjugés restreints et restrictifs, arrêtent ici le pré-

dicateur ; car il n’y a aucune forme préexistante qui soit destinée

à servir de moule à la prédication ; mais chaque sermon apporte
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avec son sujet la mesure d’après laquelle il doit être jugé. Aussi

regardons-nous comme une apparition réjouissante de l’époque

actuelle, que des prédicateurs distingués se frayent à eux-mêmes

leur route, et que des hommes d’une expérience consommée, tels

que Tholuck et Harms, donnent des directions dont le sens général

revient à mettre plus au large la personnalité du prédicateur. Je

rendrai donc volontiers justice à ce qui est nouveau dans la forme

actuelle de la prédication, en tant du moins que cette nouveauté

procède de cette vie de la foi dont j’ai parlé, et non d’une imagina-

tion déréglée ou du désir de faire sensation. Seulement ayons soin

d’ajouter que l’ancienne forme ne doit pas, pour cela, être rebutée

comme absolument hors d’usage ; c’est d’après elle que des âmes

pieuses se sont accoutumées à penser, et pour des âmes du même

genre, et sur un même degré, la même forme peut servir encore.

Ces principes peuvent nous suggérer un jugement équitable sur

la forme de prédication la plus usitée au milieu de nous. C’est celle

qui partage en trois, ou même quatre parties le thème puisé dans

le texte et développe successivement toutes ces parties. On ne peut

nier, ce me semble, que cette manière de construire le discours n’ait

de grands avantages, puisque non seulement elle favorise, mais ré-

clame impérieusement une complète et foncière élaboration du su-

jet et une lumineuse disposition des idées, et puisqu’elle fournit à

l’esprit de l’auditeur, si prompt à se lasser, si facile à s’égarer, un

fil au moyen duquel il peut toujours se retrouver. Mais sans doute

elle a aussi ses inconvénients. Eh faisant successivement passer

une idée à travers le thème, ses divisions et ses subdivisions, on

risque de lui faire perdre quelque chose de la force et de la fraîcheur

avec laquelle d’abord elle était apparue à notre esprit. Afin de pré-

senter symétriquement les deux, trois ou quatre parties, on pourra

dans l’une omettre quelque chose d’important, dans l’autre intro-
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duire quelque chose d’insignifiant. Plusieurs fois de suite, c’est-

à-dire dans chaque partie, on recommence de nouveau, remon-

tant à l’idée pour redescendre à la vie ; uniformité fatigante pour

le prédicateur et pour l’auditeur. Cette forme se trouve chez les

plus grands prédicateurs français de la plus brillante époque, et

même elle s’y trouve plus sévère que chez nous, car ils subdivisent

les parties principales, et ils annoncent ces subdivisions. Alors déjà

Fénelon se prononçait contre cette forme et en proposait une autre.

D’autres ont appuyé Fénelon. Je ne saurais d’après mes principes,

rejeter absolument cette méthode, qui, je crois, a aidé plus d’un

prédicateur à donner à ses pensées la forme la plus pleine et la

plus vigoureuse, et qui peut rendre encore les mêmes services. Je

conseillerais donc à tous les jeunes prédicateurs de s’y

essayer, de l’exécuter avec la plus grande sévérité, mais de s’en dé-

partir aussitôt qu’ils sentent une contradiction inconciliable entre

ce mode d’exposition et la marche de leurs idées et de leurs sen-

timents. Alors, entre les formes qui peuvent se présenter, en voici

une qui pourrait être approuvée. Renonçant à une division propre-

ment dite, on annonce en général le dessein de recommander au

cœur de l’auditeur la doctrine puisée dans le texte. On la développe

aussitôt complètement, sans la dépecer en plusieurs parties, mais

on le fait aussi brièvement que possible, en sorte que ce développe-

ment ne peut point passer pour une partie principale du discours.

Lorsqu’on a ainsi procuré à l’auditeur une vue de l’idée prise en

soi, on transporte cette idée dans la vie, on la rapproche des ma-

nifestations qui sont en contradiction avec elle, de celles qui lui

sont conformes, de celles qui résultent d’elle. On traite ainsi tout

le sermon comme on a coutume, dans l’autre méthode, de traiter

chacune des parties ; le sermon ne forme, pour ainsi dire, qu’une

partie, il est tout d’une pièce, et il n’est pas coupé d’interruptions

et de retours périodiques vers les idées initiales de chaque partie.
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La pensée n’étant pas enfermée dans des compartiments étroits, se

meut et se tourne avec plus de liberté ; et la symétrie n’empêche pas

l’orateur de donner plus de développement à ce qui est plus impor-

tant, et de placer chaque chose où elle peut produire le plus d’effet.

On a l’air de s’affranchir de la règle, on se soumet au contraire à

une règle plus rigoureuse ; on ne s’applique pas moins à maintenir

jusqu’au bout la pensée capitale, et à choisir les idées particulières

qui doivent servir à la mettre en lumière.

Terminons par une citation de Herder :

J’ai remarqué à dessein, mon cher ami, que la forme extérieure

de nos sermons n’a point son modèle dans la Bible. Quel serait,

en effet, ce prétendu modèle ? Les patriarches bénissaient leurs

fils ; ils leur recommandaient de marcher dans la voie du Seigneur ;

mais ils ne prêchaient point à notre manière. Le cinquième livre de

Moïse est une allocution au peuple, ayant pour sujet et pour ob-

jet la vie même du peuple ; la plus cordiale, la plus forte, la plus

pressante allocution, concluant par la solennelle promulgation des

promesses et des menaces du Seigneur, auxquelles Moïse ajoute

son hymne éternel de louanges et son humble prière d’interces-

sion : mais ce n’est pas là le modèle de notre sermon ordinaire.

Il en est de même des allocutions des prophètes : elles sont de-

vant nous comme des montagnes de Dieu ; qui pourrait, qui ose-

rait dire : Montagne, viens à moi ! Nous avons de Jésus-Christ des

sentences et des paraboles, dont plusieurs sont accompagnées de

leur explication, et puis aussi quelques allocutions cordiales à ses

disciples et au peuple ; mais rien de tout cela n’a la forme de nos

sermons. Les lettres des apôtres sont des lettres, quelquefois divi-

sées en deux parties, l’une de théorie et l’autre de pratique ; elles

sont devenues pour nous une suite de textes sur lesquels nous prê-

chons ; mais d’ailleurs quelle différence entre une lettre et un ser-

338



mon ! Ainsi donc ; il ne nous resterait, des prédications des apôtres,

que la relation que nous en fait saint Luc dans les Actes ; mais c’est

une relation, un extrait historique ; la forme n’annonce point la re-

production textuelle d’un discours. De plus, tous ces morceaux

diffèrent entre eux quant à la forme : lequel d’entre eux sera donc

le type de notre sermon ?

Vous voyez donc, mon ami, que la forme n’est pas un point réglé

d’avance ; elle est déterminée par la matière ; c’est le temps qui l’a

faite telle que nous la voyons. Ce qu’il y a d’essentiel à tous les dis-

cours bibliques, et ce que nos sermons doivent avoir de commun

avec ces discours, c’est d’annoncer la volonté de Dieu, c’est d’expo-

ser à des cœurs et à des consciences d’homme la parole et le conseil

de Dieu touchant notre salut. C’est ce que font les patriarches et

les prophètes. Christ et les apôtres, chacun à sa manière ; c’est ce

que nous devons faire aussi à notre manière, en puisant dans la

Bible, en parlant selon la Bible : c’est là ce qui s’appelle prêcher.
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Chapitre 7

Moyens de se former à bien

disposer

La rhétorique dit bien comment il faut disposer, de même qu’elle

dit comment il faut inventer, ou plutôt de même qu’elle règle nos

inventions ; mais on ne peut pas dire, pour cela, qu’elle apprenne

à disposer. C’est une erreur trop commune. – En toutes choses, la

rhétorique n’apprend guère qu’à bien user des ressources qu’on est

supposé avoir d’avance et qu’on trouve ailleurs.

Elle n’offre ses conseils, et elle n’en peut donner d’utiles qu’à

celui qui a l’esprit juste, le cœur ouvert, qui a formé sa raison dans

l’étude de la logique et qui l’a enrichie dans celle de la philosophie 1.

L’éloquence plonge par une multitude de racines dans la science

et dans la vie.

A voir la disposition de la plupart des sermons qu’on entend,

disposition à l’ordinaire exacte et légitime, on peut croire que ce

1. [Cicéron recommande la philosophie moins pour ce qu’elle renferme et ce
qu’elle donne que parce qu’elle est une gymnastique pour l’esprit] Elle fait da-
vantage.
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n’est pas un grand mystère que la disposition, et que le bon sens

et un peu d’usage y suffisent.

Mais tous n’en sont pas quittes pour si peu ; et c’est une chose

remarquable que cette aptitude paraît manquer à ceux qui ont à la

fois trop et trop peu d’idées ; c’est au-dessus et au-dessous, avec

un esprit suffisamment juste, qu’on réussit mieux. Avec très peu

ou beaucoup d’idées on a des dispositions claires. Mais cette clarté

est profonde chez les uns, superficielle chez les autres ; cet ordre

est chez les uns plus extérieur, plus intérieur chez les autres ; il a

de la force, il a de la vertu chez les premiers, il n’en a point chez

les seconds ; il est éloquent ou il ne l’est pas, car le génie oratoire

se déploie dans la disposition.

Or, il ne s’agit pas de bien faire seulement, mais de faire mieux,

et l’on ne fait réellement bien que quand on cherche à faire mieux.

La disposition peut être plus ou moins philosophique, plus ou

moins oratoire ; le discours, plus ou moins compact, fait de pièces

de rapport ou coulé en bronze, criant aux articulations ou jouant

avec grâce et facilité, interrompu par ce qui devait le joindre ou

joint par ce qui semblait le séparer, continu ou tout en reprises.

Pour arriver au mieux possible, il faut plus et mieux que l’exer-

cice et l’usage ; l’exercice doit être accompagné de la méditation et

la provoquer ; il faut se rendre compte des procédés qu’on emploie,

noter ses fautes, les mettre à profit, interroger sa conscience intel-

lectuelle. Je dirai à ceux qui ont du temps : Ne vous piquez point

d’une folle vitesse ; refaites après avoir fait, ne regardez à l’ordinaire

une première façon que comme un premier essai de vos forces, et

un dégrossissement de la matière donnée. Plus tard, dans la vie

active et d’application hâtée, on aura beau vous dire :
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Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse 2 ;

car l’ordre qui vous pressera ne comporte pas de loisir, et il vous

faudra bien remplacer la durée du travail par son intensité. Mais

dans le temps des études et des préparations, et aussi longtemps

que vous le pourrez, travaillez en artistes ; le tour de l’homme pra-

tique viendra. Voyez comment vous pourrez, d’un essai à l’autre,

arriver à mieux coordonner, à mieux fondre ensemble les différents

éléments de votre travail. – Ne vous y trompez pas, quand un pre-

mier jet réussit, et si bien qu’on n’y revient pas, c’est qu’un fort

travail intérieur avait précédé ; la vigueur de ce labeur intérieur a

suppléé à tout, et peut-être plusieurs plans s’étaient, dans le secret

de la méditation, remplacés l’un l’autre.

Enfin, étudiez les modèles ; analysez leur méthode ; essayez-

vous contre eux ; comparez les modèles aux modèles sur les mêmes

sujets. Mais prenez garde que ce soient les mêmes sujets, et non

pas, sous les mêmes noms, des sujets différents : ainsi, dans Bour-

daloue et dans Saurin, ces mots : la Parole de Dieu, ne désignent

pas le même sujet.

2. Boileau, L’Art poétique, chant I
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Deuxième partie

Elocution
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Chapitre 1

De l’élocution en général

Vous avez choisi les arguments ou les idées principales de votre

discours ; vous avez, ou d’un même coup, ou par une opération

subséquente, classé, coordonné dans votre esprit ces matériaux ;

il vous reste à donner une forme et un corps aux résultats de ces

deux premières opérations, à faire penser à d’autres, sur ce sujet,

ce que vous pensez vous-même. Il vous reste, en un mot, à écrire

votre discours. C’est l’œuvre dont nous avons maintenant à vous

entretenir.

Cette idée d’écrire est moins simple qu’il ne paraît d’abord. S’agit-

il simplement d’exprimer par des mots les idées et les rapports dont

les deux opérations précédentes vous ont mis en possession ? Per-

sonne ne le pense. Un discours strictement réduit à cela est une

analyse, et point encore un discours. Mais si écrire est quelque

chose de plus que de rendre au moyen du langage les idées qu’a

fournies le double travail de l’invention et de la disposition, écrire,

c’est donc encore penser ; écrire, c’est inventer ; écrire, c’est dispo-

ser ? En effet, écrire, c’est tout cela. L’œuvre du style n’est, à le

bien prendre, qu’une prolongation des deux premières, dont l’une

s’appelle invention, l’autre disposition. Ecrire, c’est encore et tou-
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jours inventer et disposer. Une image ne renferme-t-elle pas une

idée ? un nom n’est-il pas un jugement ? la loi de l’ordre et de la

gradation ne se poursuit-elle pas jusque dans les détails ? un para-

graphe, pour ne pas dire une phrase, n’est-il pas tout un discours ?

De même que l’invention et la disposition se reproduisent, sur

une échelle fort réduite, dans la phrase et jusque dans l’incidente,

l’élocution trouve place dans les premiers rudiments du discours,

et, pour ainsi dire, dans la table des matières. Toutefois, elle ne

déploie tous les caractères dont elle est susceptible que dans le

développement et dans les ramifications de la pensée. L’élocution,

c’est la pensée encore, mais à sa surface ou à ses extrémités. Et

ceci fait comprendre toute l’importance de l’élocution. Le simple

énoncé des chefs principaux du discours éclaire peu, touche peu le

commun des auditeurs. C’est par les idées particulières qu’ils sont

immédiatement affectés. Il en est des idées générales comme des

substances sapides et nutritives ; il faut qu’elles se décomposent

dans notre bouche et s’y fondent pour nous procurer la sensation

de la saveur ; il faut qu’arrivées dans notre estomac, elles s’y dé-

composent d’une autre façon pour que notre corps soit nourri :

de même, en général, nous ne connaissons le goût de la vérité, et

elle ne devient pour nous une nourriture, que par le moyen de ses

parties. Pour nous servir d’une autre comparaison, que feraient

dans notre corps les gros vaisseaux sanguins, s’ils n’allaient pas,

ramifiés et atténués à l’infini, humecter et abreuver notre chair ?

L’élocution a donc pour double caractère de revêtir la pensée de

paroles et de décomposer la vérité de manière à rendre son contact

avec nous plus immédiat et plus sensible. Mais, quoi qu’il en soit,

l’œuvre du style est une œuvre de pensée et le complément di-

rect de ce qui, dans la préparation d’un discours, est spécialement

considéré comme la part de la pensée.
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On dira : Mais toujours y a-t-il cette différence, que l’on in-

vente et dispose sans les mots, tandis que l’élocution consiste pré-

cisément dans l’usage des mots. – Mais d’abord, il n’est pas bien

constant qu’on invente et qu’on dispose sans faire usage de mots ;

si, comme je le disais, tout nom est un jugement, tout jugement

aussi est un nom. Et qu’importe ensuite que l’élocution fasse plus

distinctement usage de ces signes, sans lesquels elle n’est rien,

pourvu que le choix de ces signes et leur disposition soient un

travail de l’esprit ? Que serait le style, s’il n’était pas cela même ?

C’est demander ce que serait un mot s’il n’exprimait pas une idée.

Le choix des mots, le choix des formes, c’est de la pensée ou ce

n’est rien. Il n’y a point de différence essentielle entre cette partie

de l’art et les deux autres. Les signes apparaissent plus distinc-

tement, voilà tout. Bien écrire, dit Buffon, c’est tout à la fois bien

penser, bien sentir et bien rendre ; c’est avoir en même temps de

l’esprit, de l’âme et du goût ; le style suppose la réunion et l’exer-

cice de toutes les facultés intellectuelles ; les idées seules forment

le fond du style ; l’harmonie des paroles n’en est que l’accessoire 1.

Si les idées capitales du discours sont, quant à son but, les plus

importantes, il faut avouer, que les idées que l’on manie dans le tra-

vail de l’élocution, les idées qui constituent le style, sont d’une na-

ture élevée, délicate, et supérieure, dans certains sujets, aux idées

dont l’exposition est l’objet même du discours. Un beau style, dit

encore Buffon, n’est tel que par le nombre infini des vérités qu’il

présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent, tous

les rapports dont il est composé sont autant de vérités aussi utiles,

et peut-être plus précieuses pour l’esprit humain, que celles qui

peuvent faire le fond du sujet. Nous n’avons garde de mettre au-

cunes vérités au-dessus ni à côté des vérités évangéliques ; mais

1. Buffon, Discours sur le style.
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Buffon ne parle que de l’esprit humain, et dans ces limites ce qu’il

dit est aussi vrai que profond.

Ce point de vue, toutefois, n’étant pas d’un intérêt prochain

dans la question qui nous occupe, tenons-nous-en à celui que nous

avons d’abord indiqué ; et s’il est vrai que l’élocution soit au dis-

cours ce que le visage ou les mains sont au corps de l’homme,

comprenons bien quelle en est l’importance, quelle en est aussi la

difficulté. Si nous n’avions en vue que la diction, ce serait autre

chose ; mais il s’agit du style ; la diction n’est pas tout l’homme,

tandis que tout l’homme est dans le style, ou que, comme le dit

Buffon, le style est l’homme même. Peut-être que le style n’est pas

uniquement, comme le prétend le même auteur, l’ordre et le mou-

vement qu’un écrivain donne à sa pensée ; mais cet ordre et ce

mouvement font partie du style. C’est donc une grande chose que

le style, et ceux mêmes qui ne se rendraient pas entièrement raison

de la pensée de Cicéron ne s’étonneront pas qu’il ait pu s’exprimer

ainsi : Savoir ce qu’il faut dire et savoir dans quel ordre, c’est déjà

une grande affaire ; mais savoir comment il faut le dire, c’en est une

bien plus grande.

Si le style est de la pensée, il semble que ce qui fait le bon es-

prit fera le bon écrivain, et qu’on ne verra ni un esprit faux écrire

bien, ni surtout un esprit bien fait mal écrire. Il est certain que les

grandes qualités du style sont étrangères à un esprit faible ou mal

fait ; l’élégance seule, une élégance tout extérieure, est à sa portée ;

mais combien d’hommes savent penser et ne savent point écrire !

Ce sont deux rameaux sortant de la même tige avec une force in-

égale. Pour bien écrire, il faut bien penser ; mais il faut quelque

chose de plus. Pourquoi s’en étonner ? S’étonne-t-on qu’un homme

qui marche très bien ne sache pas danser, qu’un homme qui parle

agréablement ne sache point chanter ? Ou bien quelque qualité ul-
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térieure fait défaut, ou bien, de deux arts qui sont parents, on n’a

étudié que le premier. On se prépare, à bien écrire en cultivant l’art

d’inventer et celui de distribuer une matière ; mais on s’y prépare

seulement, et l’élocution ou le style est l’objet d’une étude à part.

La langue, d’ailleurs, matière du style, est tout à fait hors de l’écri-

vain. Il en est de la langue comme d’un violon, il faut apprendre

à en jouer : on ne vient pas dans le monde avec le coup d’archet

dans la main.

Certainement il paraît étrange que l’homme qui pense naturel-

lement bien, à peine arrivé à une certaine limite, cesse tout à coup

de bien penser, et que celui qui peut le plus ne puisse pas le moins ;

cela est étrange si l’on veut, mais cela est. La pensée du même es-

prit n’est pas également à son aise dans tous les domaines, comme

la poitrine du même homme dans toutes les atmosphères. Quoique

écrire soit encore penser, on peut bien penser et mal écrire.

On accepterait plus facilement cette idée, en ne considérant

du style que ses parties inférieures ou ses derniers détails, en le

confondant avec la diction ; car il y a un sens de ces choses-là,

qui peut n’avoir pas été donné à tous les bons esprits. Mais il faut

avouer que cela est vrai aussi des parties plus élevées de l’élocu-

tion, du style proprement dit ; et nous nous trouvons alors bien

près de l’invention et de la disposition, bien près de la pensée pro-

prement dite. Même dans ce sens, le style est un mérite, une qualité

à part.

Mais si j’accorde qu’on peut, en un certain sens, bien penser et

mal écrire, accorderai-je aussi facilement qu’on puisse penser mal

et pourtant bien écrire ? – Oui, je le pourrai encore, en réduisant le

bien écrire à ses parties les plus extérieures et au plus menu détail

de l’élocution. Mais le bon style, à prendre ce mot dans toute sa si-

gnification, le style, dans le sens où l’on peut dire qu’il est l’homme
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même, n’appartient qu’à l’homme qui pense bien et fortement. Scri-

bendi recte sapere est et principium et fons 2, dit Horace ; et Cicéron

avait dit : Sed est eloquentiæ, sicut reliquarum rerum, fundamentum

sapientia 3. Beaucoup d’ouvrages bien pensés sont mal écrits ; mais

tous les ouvrages vraiment remarquables sous le rapport du style

le sont plus ou moins sous le rapport de la pensée.

On peut conclure de tout ceci que le prédicateur, à moins qu’il

n’érige en principe la négligence ou le mépris de l’art, doit appliquer

au style une bonne partie de ses soins. Car le style est une bonne

partie de l’œuvre totale, mais une œuvre distincte, qui veut une

aptitude et des efforts à part.

Quelques-uns se font scrupule de cette application. Ils demandent

s’il peut convenir au plus sérieux des écrivains, au prédicateur, de

faire une étude spéciale de l’élocution ou de l’art d’écrire ? Si la

question n’était pas répétée tous les jours, ce n’est pas nous qui la

soulèverions.

En quoi cette étude serait-elle indigne d’un homme sérieux, si le

style est encore de la pensée, si les soins donnés à l’expression sont

le complément nécessaire du travail de la pensée, si cette pensée

sérieuse, qui est tout notre objet, n’arrive complète et avec tous ses

avantages dans l’esprit de nos auditeurs qu’à condition d’être bien

exprimée ?

Car c’est là notre point de vue ; et notre doctrine, quoique dans

un sens très élevé, est tout utilitaire. Dans le domaine même de la

pure littérature, nous écartons la doctrine de l’art pour l’art : com-

bien plus dans le domaine de l’éloquence, et surtout de l’éloquence

chrétienne ! Si la poésie elle-même repousse avec effroi cette doc-

2. Horace, Art poétique, vers 309.
3. Cicéron, Orator, cap. XXI.
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trine stérile, l’éloquence, dont le but est tout pratique, y répugne

bien davantage. Tous les arts, j’en conviens, réclament un noble

désintéressement de la pensée, tous aspirent vers l’idée pure ; mais

cela ne va point à établir que l’art, pour être pur, doive s’absorber

dans la préoccupation de la forme. Comment gagnerait-il quelque

chose à mentir à son origine ? N’existait-il pas comme moyen avant

d’être offert comme but ? Chercha-t-on d’abord des idées pour des

expressions, ou des expressions pour une idée ? Qu’est-ce donc,

aux yeux de la conscience humaine, que l’art séparé de son ob-

jet, ou se faisant de son objet une simple occasion ? Ce qui est

certain, c’est que, posé sur cette base, l’art dépérit comme art, et

que la recherche exclusive de la forme ruine la forme elle-même.

L’enseignement littéraire, obligé de traiter de la forme à part, de

concentrer l’attention, durant des années, sur des mots et sur des

phrases ; l’éclat plus bruyant des succès littéraires ; le charme plus

sensible des travaux où la recherche de la forme prend nécessaire-

ment une grande place : tout cela, tourné, ce semble, à l’avantage

de l’art, n’a que trop souvent pour effet de l’amincir et de l’évider.

Une pensée forte, un ferme savoir sont les premières conditions

de l’art ; et, comme on l’a fort bien dit, il n’y a que les substances

compactes qui soient susceptibles d’un beau poli.

Mais combien tout ceci n’est-il pas plus vrai de l’éloquence, et

particulièrement de celle de la chaire ! Ce qui nuit aux autres arts,

la poursuite d’un but actuel et pratique, est sa force à elle ; c’est

son principe même ; et tout art, comme toute institution, se cor-

rompt en se séparant de son principe. L’orateur qui, avant tout,

aura voulu plaire, ne plaira pas, de même que la vertu qui se pro-

posera le bonheur pour but, ne trouvera pas le bonheur. Sans trop

insister, et pour cause, sur cette considération, je dis que la pré-

occupation du bien dire, le point de vue littéraire, à mesure qu’il
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prend de l’ascendant sur le ministre, dégrade son ministère. Je

dis que le prédicateur n’est pas en première ligne un littérateur.

Je dis qu’il y a dans l’emploi de la parole une séduction, un en-

ivrement qu’il faut redouter. Je dis qu’il faut craindre de dériver

insensiblement de l’action vers l’imitation de l’action, de la réalité

dans la poésie. Cette déviation n’est que trop facile, vu la conjonc-

tion mystérieuse du beau moral et du beau littéraire. Paul a dit :

Si je cherchais à plaire aux hommes, je ne serais pas serviteur de

Christ. (Galates 1.10.) Nous dirons : Si je cherchais à me plaire à

moi-même. Pour éviter ce malheur, un moyen sûr est de mépriser

l’art ; mais Dieu ne nous a pas fait notre condition si facile : Jésus-

Christ dit : Je ne te prie pas de les ôter du monde (de les soustraire

aux conditions de la vie humaine), mais de les préserver du mal.

(Jean 17.15) C’est entre le culte de l’art et le mépris de l’art que

Dieu nous a ordonné de marcher. Nous ne disons ni anathème sur

l’art, ni l’art pour l’art, mais l’art pour Dieu.

De tout ce que nous avons dit, il résulte, ce nous semble, que

le bon style est nécessaire, et que le bon style ne vient pas tout

seul. S’il n’est pas nécessaire, le reste ne l’est pas non plus ; s’il

vient tout seul, le reste viendra aussi tout seul, et nous aurons

signé à la fois la proscription de l’art tout entier. Car le style n’est

pas ajouté à tout le reste, le style est une partie intégrante de l’art ;

ce n’en est pas le supplément, mais le complément. La limite que

l’on voudrait tracer entre l’invention et la disposition d’une part, et

l’élocution de l’autre, serait purement arbitraire. Si l’invention et

la disposition se retrouvent dans le style, on peut dire que le style

se trouve déjà dans ces deux premières parties. Il y a continuité, il

y a identité ; et la circonstance, très remarquable sans doute, que

bien des gens qui savent inventer et disposer ne savent pas écrire,

ne détruit point ce que nous venons de dire. Quand un chemin
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se rétrécit ou que sa pente devient de plus en plus rapide, et qu’à

ce moment certains voyageurs s’arrêtent haletants et découragés,

c’est pourtant le même chemin. De ce que la route devient dès

lors plus difficile pour les uns que pour les autres, il ne s’ensuit

nullement qu’il soit permis de s’arrêter, puisque le but, le prix de

la course, n’est qu’au bout du chemin, à l’extrémité de la carrière.

Quelques personnes veulent voir un artifice dans les soins don-

nés à l’élocution. On en pourrait dire autant des deux premières

opérations, de toute l’éloquence, de tout art. Il ne faut pas confondre

l’artifice et l’art. Ce qui caractérise l’artifice, c’est la poursuite d’un

mauvais but, ou l’emploi de mauvais moyens, ou l’un et l’autre.

L’art n’est que la connaissance et l’emploi des moyens indiqués par

la nature et par l’expérience pour atteindre un certain but Vous

ne contestez pas le but, il est bon ; il est même le seul but qui

soit bon absolument ; il y a peu d’apparence qu’un bon but sug-

gère de mauvais moyens ; si vous en étiez tentés, votre but s’élè-

verait contre vos moyens. Mais en quoi consistent les moyens que

nous proposons ? Prétendons-nous ajouter à la vérité, ou conduire

à la vérité par le mensonge, ou troubler l’imagination pour éclai-

rer la conscience ? Non, nous ne voulons que rendre à la vérité ce

qui lui appartient. Prétendons-nous faire violence à la liberté hu-

maine ? Non ; car, sans parler de notre but, qui est précisément de

remettre les âmes en liberté, nos moyens sont conformes à notre

but, puisque nous ne voulons que rendre plus immédiat le contact

entre la vérité et l’âme de nos auditeurs. Il n’y a donc pas d’arti-

fice. Est-ce donc que l’art lui-même répugnerait, non plus comme

contraire à la droiture chrétienne, mais comme contraire à la na-

ture ? Nous avons examiné ailleurs ce prétendu conflit entre l’art et

la nature 4, si semblable à celui que l’on a imaginé entre la nature

4. Voyez l’Introduction
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et la civilisation, qui est aussi un art et le premier des arts ; nous

avons soutenu que l’art est naturel, que l’art est encore la nature,

que le chêne aux cent bras n’est pas moins naturel que le gland.

Il n’y a guère d’opposition ici qu’entre la bonne et la mauvaise na-

ture. S’il est des personnes à qui il est naturel de ne pas soigner

leur style, il en est d’autres qui trouvent tout naturel de soigner le

leur : je ne sais de quel droit les premiers viendraient imposer leur

difformité à ceux qui ont l’instinct du beau et le sentiment de l’art.

Eux-mêmes éprouveraient, s’ils le voulaient bien, que l’art devient

une seconde nature. Prétendra-t-on qu’il est plus naturel de mal

écrire que de bien écrire, parce que bien écrire suppose plus de

travail ? Mais le travail n’est-il pas la loi universelle ? Mais ne veut-

il pas être ajouté à tous nos dons ? Mais le don le plus gratuit et

le plus généreux de tous, le salut, exclut-il le travail 5 ? Eden, tout

beau qu’il était, fut donné pour être cultivé. Et enfin, la négligence

est-elle la belle nature ?

Vous nous accusez de recherche et d’artifice : ne serons-nous

pas bien plus fondés, nous, à vous accuser de paresse ?

Vous en appelez aux faits, et vous dites que le style a fait des

dupes. La logique en a fait aussi. Voulez-vous peut-être proscrire

la logique ?

Voulez-vous, parce que le mensonge est armé, que la vérité désarme ?

Et la même arme, en passant d’une main dans une autre, ne devient-

elle pas vertueuse, de criminelle qu’elle était ? Cette arme ne fait

que revenir à celui qui a droit de la porter. Ne dites pas que, dans

un discours bien écrit, la vérité revêt l’armure du mensonge ; c’est

le mensonge qui avait dérobé celle de la vérité. Il n’y a qu’à voir :

cette armure ne lui va pas. On sent, au contraire, que la vérité, en

5. Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement. (Philippiens, 2.12).
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revêtant la forme du beau, n’a fait que rentrer dans ses droits.

Nous avons répondu d’avance à ceux à qui le travail du style

paraît indigne d’un esprit mâle et sérieux. De quel travail entend-

on parler ? Si l’éloquence du style consiste à dire convenablement,

apte dicere, pourquoi ce style, nécessairement mâle et sérieux,

serait-il indigne des soins d’un esprit mâle et sérieux ? Qu’avons-

nous proposé, sinon un travail de pensée ? Quand je vois, dit Mon-

taigne, ces braves façons de parler, je ne dis pas que c’est bien écrit,

je dis que c’est bien pensé. – Le style vient du dedans comme tout

le reste, mais il ne vient pas tout seul. C’est un travail de l’esprit et

de l’âme, qu’il s’agit seulement de porter jusqu’au terme. – On cite

Pascal, qui a dit : La vraie éloquence se moque de l’éloquence. Oui,

de la fausse, de l’éloquence apprêtée, factice ; de cette éloquence fri-

vole, l’étude et le charme des hommes futiles ; de l’artifice, quand la

candeur eût suffi ; des règles de convention, auxquelles il faut bien

recourir quand la nature fait défaut. Cette prétendue éloquence

manque en effet de sérieux ; mais, à y regarder de près, elle manque

aussi d’art ; c’est dans l’autre, c’est dans l’éloquence sérieuse que

l’art, le véritable art, triomphe.

On dira peut-être : Mais, si bien écrire c’est bien penser, l’élo-

cution, si l’on en excepte ce qui est arbitraire et ce qui ne s’adresse

qu’à l’oreille, l’élocution ne constitue point un art particulier et

n’est pas l’objet d’une étude spéciale. Supposant qu’il en soit ainsi,

ce n’est pas nier l’importance du style, et tout ce que nous vou-

lons, c’est que cette importance soit reconnue. Celui qui, sans avoir

besoin d’un travail ad hoc, d’une étude nouvelle, arrivera à bien

écrire, n’a pas à craindre que personne lui demande compte du

chemin par lequel il y est arrivé : c’est le but qui importe, non le

chemin, et personne n’aura l’idée de recommander le travail pour

le travail même. Si. vous arrivez par une seule impulsion, et sans
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la renouveler, au terme que nous vous proposons, tant mieux pour

vous, et qu’à nous ne tienne. Nous sommes bien persuadé que les

choses finissent par se passer ainsi, et qu’il est des écrivains à

qui mal écrire est aussi difficile qu’il est malaisé à d’autres d’écrire

bien. – Mais s’il importait de discuter la question, et si nous n’y

avions pas déjà répondu, nous dirions que l’expérience de tous les

temps et le témoignage de tous les maîtres nous présentent comme

inséparables ces deux propositions :

1. que, sans un fonds d’idées intéressant, il ne faut pas se flatter

d’avoir du style ;

2. qu’il ne faut pas non plus se flatter que, moyennant un fonds

d’idées solide et intéressant, le style viendra tout seul.

D’Alembert les sépare :

L’éloquence, dit-il, ne consiste proprement que dans des

traits vifs et rapides ; son effet est d’émouvoir vivement,

et toute émotion s’affaiblit par la durée. L’éloquence ne

peut donc régner que par intervalles dans un discours de

quelque étendue ; l’éclair part et la nue se referme. Mais

si les ombres du tableau sont nécessaires, elles ne

doivent pas être trop fortes ; il faut sans doute à l’audi-

teur des endroits de repos ; dans ces endroits, l’auditeur

doit respirer, non s’endormir, et c’est aux charmes tran-

quilles de l’élocution à le tenir dans cette situation douce

et agréable. Ainsi (ce qui semblera paradoxe, sans être

moins vrai), les règles de l’élocution n’ont lieu, à propre-

ment parler, et ne sont vraiment nécessaires que pour

les morceaux qui ne sont pas proprement éloquents, que

l’orateur compose plus à froid, et où la nature a besoin

de l’art. L’homme de génie ne doit craindre de tomber

dans un style lâche, bas et rampant, que lorsqu’il n’est
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point soutenu par le sujet ; c’est alors qu’il doit songer

à l’élocution, et s’en occuper. Dans les autres cas, son

élocution sera telle qu’elle doit être sans qu’il y pense.

Les anciens, si je ne me trompe, ont senti cette règle, et

c’est pour cette raison qu’ils ont traité principalement de

l’élocution dans leurs ouvrages sur l’art oratoire 6

Il y a dans tout ceci un mélange délicat d’erreur et de vérité.

L’éloquence ne consiste pas uniquement dans des traits vifs et ra-

pides ; elle a de ces traits, mais l’éloquence est partout, et la conti-

nuité est un de ses éléments, une de ses conditions. L’élocution est

bien quelque chose de spécial, comme le veut l’auteur, mais non

détaché de l’éloquence. Le passage suivant de Cicéron me paraît

présenter les vrais principes sur le sujet qui nous occupe :

Le discours se composant de pensées et de mots, il n’y a

plus de place pour les mots si l’on retranche les pensées,

et celles-ci ne peuvent être mises en lumière si vous faites

disparaître les mots. – Nous nous laissons dominer par

les opinions du vulgaire ; des demi-savants, pour mettre

à leur portée ce qu’ils ne pouvaient embrasser en en-

tier, le déchirent et l’arrachent en lambeaux, et en déta-

chant les pensées de l’élocution séparent l’âme du corps,

sans considérer que la mort est le résultat de cette sé-

paration. . .Je me contenterai de dire, en passant, qu’en

vain chercherait-on les ornements de l’élocution si l’on

n’a d’abord trouvé et disposé les idées, et que les idées

ne sauraient produire d’effet si l’expression ne les fait

ressortir 7.

6. D’Alembert, Mélanges, tome II, Réflexions sur l’élocution oratoire.
7. Cicéron, De Orator. Lib. III, cap. V et VI.
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On dit que, dans l’œuvre du style, il faut faire usage de l’imagi-

nation, et que l’imagination est une trompeuse. Mais d’abord, est-

ce que tout, dans le travail du style, est l’affaire de l’imagination ?

Ensuite, l’imagination n’est-elle qu’une ouvrière d’erreur ? L’imagi-

nation est essentiellement la faculté, non de croire ce qui n’est pas,

mais de se représenter ce qu’on ne voit pas, non de s’imaginer,

mais d’imaginer. Où vous en passeriez-vous ? Pas même dans la

science, pas même dans la foi. Les plus austères l’ont senti. Voyez

seulement les Réflexions sur l’éloquence par le célèbre docteur Ar-

nauld. L’imagination, dès lors, a pu dire, comme Boileau :

Arnauld, le grand Arnauld, fit mon apologie 8.

On cite des hommes respectables qui ont dédaigné, en écrivant

ou parlant sur ces matières, de donner des soins à leur style. On

parle des apôtres, de saint Paul. Je commence par déclarer que je

ne me scandaliserais point des défauts qu’on pourrait me montrer

dans le style de saint Paul. Il pourrait en avoir, et n’en être pas

moins saint Paul. De fait, vous ne voulez pas écrire en tout comme

lui. Pourquoi ne vous permettez-vous pas ses digressions ? Si le

soin de l’expression est blâmable, le soin de la disposition pour-

rait bien l’être aussi. Saint Paul avait une puissance spirituelle qui

pouvait le mettre au-dessus des règles de l’art : ayez-la comme lui,

et nous vous passerons comme à lui ces digressions et cette obs-

curité que saint Augustin a remarquées, et qu’il conseille d’éviter,

tout en les attribuant à quelque secret dessein de Dieu. – Mais, au

bout du compte, écrivez comme saint Paul ; nous ne vous deman-

dons rien de plus, pourvu que vous écriviez entièrement comme

lui. Saint Paul a du style. Comment lui vient-il ? je ne sais ; mais

8. Boileau, Epître X. Voyez sur le soin à donner à l’élocution Augustin, Doctrine
chrétienne, livre IV, et Rollin, Traité des Etudes, livre V, chap. II, art. I, sur le
défaut de trop négliger les ornements du discours.
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ayez-en également : c’est toute la question. Si vous pouvez l’avoir

sans travail, nous ne demandons pas mieux. Les irrégularités de

saint Paul ne nous empêchent pas de voir en lui un écrivain. Il

n’y a pas de forme de style qu’on puisse dire absolument bonne

ou absolument mauvaise indépendamment des circonstances in-

dividuelles ou du caractère de l’écrivain ; et si saint Paul était un

écrivain ordinaire, un artiste, nous pourrions rappeler à l’occasion

de ses irrégularités ces vers de Despréaux :

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux,

Trop resserré par l’art, sort des règles prescrites.

Et de l’art même apprend à franchir leurs limites 9.

« On a converti ; on a édifié, on a consolé sans le secours du

style. » – Faites-le donc, faites sans le style tout ce que nous vou-

lons faire avec le secours du style ; nous ne vous parlerons plus de

style. On a aussi converti sans la parole : faites-le, et nous vous

tenons quittes de la parole. Mais, en thèse générale, on convertit,

on édifie par la parole, et le style n’est autre chose que la parole

rendant plus ou moins bien la pensée ou la vie intérieure de ce-

lui qui parle : on n’agit par la parole qu’à proportion que la parole

exprime bien toute la pensée ; il n’y aurait, dans ce sens, ni pa-

radoxe ni légèreté à dire que l’on convertit au moyen du style. La

vérité est si forte, et, dans certains cas, celui qui vous écoute est

tellement disposé, que toute parole, que tout style est bon. Dites

alors que vous avez réussi malgré l’imperfection du langage, mais

n’allez pas plus loin. Si vous allez vous imaginer que ce succès

vous autorise à parler sans application et sans règle, pourquoi ne

dites-vous pas aussi que c’est le moyen de mieux parler ? Et vous y

viendrez. Ce sera la doctrine du quiétisme appliquée à l’emploi de

la parole. Vous serez les mystiques de l’éloquence. Au reste, nous

9. Boileau, L’Art poétique, chant IV.
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n’avons point méconnu, en parlant du style, que chacun a sa vo-

cation et son style. Quand vous aurez la véhémence accablante

d’un Whitefield, d’un prédicateur des rues, vous irez dans les rues,

et y parlerez le langage que vous voudrez ; vous aurez le style de

votre position et de votre but ; on ne vous en demande pas d’autre,

mais on vous demande celui-là : c’est encore du style. Quand on

vous aura, comme à ce missionnaire de l’Eglise romaine, brûlé les

mains dans un martyre commencé, vous étendrez vers la foule vos

bras mutilés, et ils parleront. Lorsque la parole même est super-

flue, qu’importe la forme de la parole ? Mais quand la parole est là,

quand c’est par elle qu’on veut agir, la forme importe. La forme et

le fond sont inséparables, et dans le vrai, ne sont qu’un.

Rien de plus sérieux assurément, rien de plus grand que la mis-

sion de Moïse. Rien de plus éloquent que sa vie, si ce n’est les mi-

racles qui s’opéraient à sa voix. Il pouvait, à ce qu’il semble, se dis-

penser de parler, ou de parler bien. L’éloquence est considérée chez

les Arabes comme le plus grand des dons naturels, parce qu’elle a

chez eux plus d’influence que chez toute autre nation. Moïse, se

sentant privé de ce talent, ne pouvait avoir confiance dans sa mis-

sion, devant laquelle il cessa de reculer aussitôt que le Seigneur lui

eut adjoint son frère Aaron, en disant : Scio quod eloquens sit 10.

Ceci répond à ce que disent quelques-uns, que le soin donné au

style n’est apprécié que par un petit nombre. Je suppose qu’on ne

veut pas dire par là que d’être apprécié, admiré, puisse être le but

et la récompense du prédicateur, mais la marque et la preuve que le

vrai but a été atteint. Or il est certain, et je l’avoue, qu’un bon style

n’est dignement apprécié que par un petit nombre ; mais quand

personne n’aurait remarqué que votre style est bon, s’ensuivrait-il

que vous avez perdu votre peine ? Quand un bon style a produit

10. Léon de Laborde, Commentaire sur l’Exode.
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son effet, il importe peu que l’auditeur sache distinctement par qui

cet effet a été produit. A la longue, un auditeur assidu et attentif

se rend bien compte de certains mérites. C’est à nous à former le

goût de notre auditoire, si toutefois le prédicateur chrétien se croit

appelé à former le goût du public.

« La forme, pourtant, peut distraire du fond. » – Il est trop vrai.

De même que le penseur, arrivé au moment d’écrire, peut s’arrêter,

se relâcher en face d’un travail plus délicat, plus compliqué peut-

être, et laisse l’expression devenir ce qu’elle peut, un autre, à son

tour, pourra s’attacher de préférence au travail du style, par ses

parties les plus extérieures, par celles qui tiennent le moins à l’in-

térieur du sujet et au fond des choses. Il semble ; à la vérité, que

si vous vous faites du style une idée juste, la forme ne pourra pas

aussi facilement vous distraire du fond ; car le vrai style vient de

la pensée, comme le teint vient du sang, comme la fleur naît d’un

effort de la sève : le style n’est pas le masque, mais la physionomie

de la pensée. Toutefois la difficulté demeure, et je ne veux ni la

nier ni l’affaiblir : je m’en garderai bien. Je dis plus, je n’y connais

qu’un remède, l’esprit de mortification et l’esprit de prière. Car de

dire : Laissez venir les paroles comme elles viendront, n’usez pas

de tous vos avantages, refusez à votre pensée sa forme, c’est-à-

dire en quelque sorte la vie et la faculté de se communiquer, nous

ne le pouvons pas. L’éloquence est un tout, une unité, que nous

ne pouvons pas scinder. Nous ne lui avons imposé aucune forme,

nous n’avons recommandé aucun style en particulier, nous avons

demandé seulement que la parole de l’orateur sacré rendît sa pen-

sée et sa vie aussi parfaitement que possible : cette pensée, il la

doit tout entière à ses auditeurs ; elle doit leur arriver avec tous

ses éléments, avec tous ses caractères ; or si cela ne peut pas avoir

lieu sans une application particulière, sans un travail ad hoc, ce

360



travail, cette application, sont d’obligation comme tout le reste 11.

Le travail du style ainsi conçu, c’est-à-dire aussi peu subor-

donné que possible a aux choses, et même se les soumettant, fai-

sant de la pensée son instrument au lieu d’être l’instrument de

la pensée, peut sûrement être un piège, et la forme distraire du

fond. Tel est te cas de l’homme qui veut être écrivain avant tout, et

pour qui les principes, les idées, les faits ont peu de valeur en eux-

mêmes et ne sont que le substratum, et pour ainsi dire la gangue

du style. Son affaire, à lui, est de donner de la valeur aux matières

les plus vulgaires par la ciselure ; et en effet, il est au véritable écri-

vain ce que le ciseleur est au sculpteur. L’agrément de son style

consiste, comme le mérite d’un style plus solide, en des idées, car

on ne peut pas sortir de là, mais en idées de mince aloi, sans ra-

cines et sans force ; ou, si quelque pensée forte s’y mêle, elle est

en dehors du sujet, ne soutenant rien et n’étant pas soutenue. A

peine peut-on dire que la forme l’a distrait du fond, auquel, à vrai

dire, il n’a guère songé. Il ne faut pas même ici distinguer entre

les écrivains, il faut distinguer entre les sujets. Il est des sujets

tels que la forme y est tout ; la forme est la pensée même, la forme

est tout l’ouvrage. Je parle de ces pensées communes, de ces lieux

communs (soit dit dans le meilleur sens), où, tout étant donné une

fois pour toutes, il ne reste qu’à bien dire, et qui d’un auteur à

l’autre, ne peuvent différer que par le bien dire. Alors, selon le mot

de Buffon, l’art de dire de petites choses devient peut-être plus dif-

ficile que l’art d’en dire de grandes. Et, dans tous les cas, la forme

ne distrait pas du Tond, parce que tout est forme.

Hors de ces sujets, la forme peut distraire du fond, je ne veux

pas le nier, mais au grand dommage de la forme elle-même ; car,

11. Nous croyons devoir reproduire les développements plus étendus que M.
Vinet donnait à sa pensée, dans une rédaction plus ancienne de cette partie de
son cours.
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dans de grands sujets, le style, c’est-à-dire la vérité et le caractère

de l’expression, ne peut venir que des grandes pensées. Ainsi donc,

dans ces sujets, le travail du style peut bien être un travail à part,

une chose sui generis, en sorte qu’on peut avoir les pensées sans

le style, le fond sans la forme ; mais on ne saurait y avoir la forme

sans le fond. Si le travail du style ne procède pas du dedans, s’il

n’est pas intimement uni au travail du penseur et à l’activité in-

térieure de l’homme, s’il est appliqué du dehors, s’il ne naît pas,

comme la fleur, d’un effort de la sève, ce n’est ni un vrai style, ni

un style vrai ; car le style n’est pas le masque, mais la physionomie

de la pensée.

Si donc on dit que la forme distrait du fond, ce n’est pas de

la vraie forme, ce n’est pas du vrai style qu’on parle, puisqu’il est

consubstantiel à la pensée. Il ne faut pas s’en prendre à la forme,

mais à l’homme ; il n’a pas songé à la vraie forme de l’objet, parce

qu’il n’a pas songé à l’objet. Mais s’il est préoccupé de la vraie

forme, elle ne le distraira point du fond des choses ; car c’est en

vue de ce fond qu’il cherche une forme, et la forme le ramène au

fond.

C’est tout ce que je puis dire au prédicateur ; car je ne nie

pas que le travail extérieur du style, l’attrait des belles paroles, la

pompe, l’harmonie, les décors du langage ne puissent exercer leur

séduction sur lui comme sur un autre ; et tant qu’il sera jeune,

surtout s’il est né artiste, il aura quelque peine a y résister et à re-

connaître un style dans la simplicité nue d’un Démosthène et d’un

Pascal. Longtemps peut-être il sera sous le charme des mots et des

images, et prendra, dans les œuvres de l’art, l’éclat pour la beauté.

Il est important que, sans trop réprimer une imagination belle ou

aimable, il étudie l’éloquence dans les modèles que j’ai nommés ;

non pas que leur manière d’être éloquents et vrais soit la seule :
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celle d’un Bossuet ne l’est pas moins, puisqu’elle rend fidèlement

la vie intérieure et le caractère de ses pensées, mais parce que c’est

à leur école qu’il est le moins exposé à des méprises, parce que,

dans cette simplicité, on reconnaît mieux ce qui fait l’essence d’un

bon style, et que la liberté n’est plus dangereuse après un certain

temps d’une si forte discipline.

Quand donc on vous dit que la forme distrait du fond, répon-

dez qu’il vous faut bien, après tout, chercher la forme de votre

pensée ; mais cherchez cette forme dans la pensée elle-même, et

condamnez-vous d’avance, mais vous seuls et non l’art, si vous

avez sacrifié le fond à une forme qui, par là même, n’était pas la

sienne ; car une pensée ne peut périr dans une expression qui lui

est conforme et adéquate.

Toute cette discussion est fondée sur un malentendu ; elle n’au-

rait pas lieu si l’on convenait d’avance que le mérite essentiel du

style et le fondement de sa beauté c’est d’être vrai : vrai relative-

ment au sujet, vrai relativement à l’écrivain.

Un homme de lettres, malade, à qui un prêtre tâchait de repré-

senter les joies du paradis, l’interrompit pour lui dire : Ne m’en

parlez plus, mon père ; votre mauvais style m’en dégoûterait. Cette

plaisanterie profane est le dernier mot de l’épicuréisme intellectuel.

Mais, franchement, il n’est pas permis de parler des choses divines

en mauvais style. En vain dira-t-on que les choses doivent parler ;

mais qu’est-ce qu’un mauvais style sinon quelque chose qui les

empêche de parler, un style infidèle, un style qui n’est pas vrai (et

sous ce rapport il peut être à la fois élégant et mauvais) ; qu’est-ce

qu’un bon style, en revanche, sinon un style, qui est vrai de toutes

les manières ? Car c’est de vérité qu’il s’agit, et nous ne donnons

point pour devise à l’éloquence ces vers si connus :
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Les sucs réparateurs dont la coupe est remplie

A l’enfant qui se meurt sont en vain présentés ;

Mais que d’un peu de miel les bords soient humectés,

L’enfant saisit la coupe, et, trompé, boit la vie 12.

Nous ne voulons ni tromper ni séduire ; le mensonge et l’erreur

ont souvent fait mourir et jamais n’ont fait vivre.

On dit enfin : Combien de temps nous enlève ce travail du style !

Il faut savoir si ce temps est perdu, si ce qu’on obtient ne vaut pas

ce que l’on sacrifie, et si l’on gagne autant, eu égard au but final du

discours, à faire vite et médiocrement qu’à faire lentement et bien.

Je ne sais d’ailleurs pas si, à négliger le style, on épargne beaucoup

de temps ; je crois qu’on apprend par le même exercice à faire vite

et à faire bien, et qu’en cette affaire comme en bien d’autres, pour

gagner du temps, il faut savoir en perdre ; car le bon style devient

un instinct et finit par couler de source. Mais j’ai hâte de prendre

l’objection dans toute sa force.

« Le temps presse, dit-on ; chaque instant qui nous échappe

nous accuse ; il faut que la prédication abonde et que le prédicateur

se multiplie ; que les discours, s’il est possible, se suivent sans

intervalle, et que chaque discours déclare tout le conseil de Dieu. »

La prédication ne serait-elle donc qu’un cri d’alarme ? Pourquoi,

dans ce cas, faut-il que la religion nous présente une si longue série

de faits, une si longue chaîne de déductions, un si vaste système

d’idées ? C’est Dieu qui l’a voulu : il ne nous appartient probable-

ment pas de vouloir autre chose ; et en face de sa patience, l’impa-

tience nous siérait mal. Soit que la prédication soit d’appel, comme

on dit, ou de confirmation, elle est autre chose qu’un cri ; elle est

une parole, une instruction, un discours. C’est lentement que les

12. L. Tasse, Jérusalem délivrée. Chant I.
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uns sont appelés, c’est lentement que les autres sont confirmés ; le

trouble a son prix et peut avoir son heure ; mais, à prendre l’œuvre

dans son ensemble, on peut dire, dans tous les sens, que le fruit de

la justice se sème dans la paix ; (Jacques 3.18) et nous ne devons

pas craindre d’appliquer aux pasteurs ce qu’on a dit aux poètes :

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse.

Mettre à profit chaque instant et travailler à la hâte, ce sont deux

choses fort différentes ; la seconde n’est pas impliquée dans la pre-

mière, et c’est précisément pour ne rien faire à la hâte qu’on doit

être avare du temps. La situation, sans doute, n’est pas toujours la

même ; il y a des missionnaires comme il y a des pasteurs, et le pas-

teur, dans nos jours, est à moitié missionnaire. Voulons-nous, pour

qu’il fasse mieux, que le pasteur fasse moins ? A Dieu ne plaise !

Mais si, quand il en avait le loisir, il a étudié l’art, il l’a pratiqué,

il dira bien tout naturellement ; il ne cherchera pas longtemps les

meilleurs termes, les meilleurs tours : ils viendront d’eux-mêmes

au-devant de lui. Il aura lentement acquis le secret de méditer vite,

il se sera laborieusement rendu capable de trouver facilement des

plans justes et neufs, des combinaisons heureuses, des points de

vue intéressants. On croira, tant il est naturel, qu’il doit tout au ta-

lent et à l’émotion ; lui-même le croira peut-être ; mais s’il fait avec

soin son examen de conscience, il saura bientôt à quoi s’en tenir, et

reconnaîtra avec surprise qu’il n’a jamais tant déféré à l’art qu’au

moment où il croit n’obéir qu’à l’instinct. C’est qu’en effet, chez lui,

l’art est devenu de l’instinct.

Qu’avons-nous prétendu d’ailleurs ? Quoi ? une certaine mesure

de perfection ? Qui pourrait la déterminer ? Nous n’avons prétendu

qu’une chose : c’est que chacun fasse aussi bien qu’il peut. Nous

n’avons pas tant demandé la pratique de l’art que l’estime de l’art

et la reconnaissance de ses droits. En obtenant cela, nous croi-
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rions avoir tout obtenu. Il s’agit d’un principe ; et les circonstances

étant pareilles, les difficultés égales, il y aura, dans la pratique,

une différence du tout au tout entre celui qui confesse le principe

et celui qui le renie. Il est impossible de reconnaître l’art et de le

négliger tout à fait ; car, dans une certaine mesure, il est toujours

possible de le pratiquer. L’artiste est toujours artiste. Toujours, au-

tant qu’il peut, il fait droit aux exigences de l’art ; et lorsque le loisir

lui manque pour se préparer, il improvise pour ainsi dire sa pré-

paration, et médite en exécutant. Il y a eu, n’en doutons pas, de

véritables artistes parmi les orateurs populaires et les prédicateurs

des rues ; et leur théorie, dont ils nous confieraient le secret s’ils le

possédaient eux-mêmes, est une théorie savante.

Faut-il répéter encore que l’art est pour nous le moyen, non le

but, et que nous ne demandons compte que du résultat ? Faites-

nous, sans préparation, sans méditation, avec les seules forces de

l’instinct, un discours logique, lié, solide, pur de langage, natu-

rel d’expression, nous ne vous demanderons pas, heureux de vous

voir arrivé, par où vous êtes venu. Que nous importe ? A vrai dire,

d’ailleurs, nous le savons. Quoi que vous disiez, vous êtes artiste, et

votre instinct n’a rien d’aveugle. Mais quant à ceux, et leur nombre

est fort grand, qui font négligemment et mal, rien ne nous empê-

chera de leur dire qu’ils font mal parce qu’ils font négligemment,

et qu’il leur faut, pour faire mieux, ou plus d’instinct (qu’ils ne se

donneront pas) ou plus d’art (qu’ils peuvent acquérir). S’il y a tant

de ministres qu’on ne peut entendre, si les discours oiseux sont

si fréquents dans la chaire, si les plus faibles avocats peuvent à

peine descendre aussi bas que les plus faibles prédicateurs, c’est

que l’art, encore plus nécessaire dans la chaire qu’au barreau, est

nié par la paresse ou repoussé par le préjugé. La doctrine oppo-

sée élèverait certainement le niveau de l’éloquence ecclésiastique.
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Que les plus jeunes parmi les plus zélés en fassent l’essai ; ils ne

tarderont pas à se désabuser de l’idée que l’art est quelque chose

d’essentiellement volumineux, qui demande, pour se déployer, un

grand espace, c’est-à-dire beaucoup de temps ; ils comprendront

bientôt et sauront plus tard par expérience, que beaucoup d’art

peut tenir dans une heure : l’intensité du travail en vaut bien la

durée. Quand on a fait cette découverte, on est déjà fort avancé. Ce

qui, dans quelques esprits, a décrédité l’art, ce n’est pas l’art lui-

même, ce n’en est pas même l’abus, c’en est bien plutôt l’absence.

Un discours dont la marche est compassée, le plan péniblement sy-

métrique, le style pompeux ou brillanté, la phrase constamment ar-

rondie et sonore, nous attriste ou nous impatiente par sa froide élé-

gance. Condamnons hautement, un genre aussi faux. Osons même

blâmer, dans des ouvrages beaucoup plus simples et plus graves,

une certaine roideur de formes et un certain apprêt de langage,

derniers et trop persistants vestiges d’une époque où l’éloquence

était un spectacle. Bannissons, si l’on veut, la rhétorique des rhé-

teurs, pour faire place à la rhétorique des philosophes. Réclamons

les droits de l’individualité, qui est à l’art ce que la liberté est à

la loi. Mais n’accusons ni ne bannissons l’art, qui n’est pour rien

dans les travers qui nous ont choqués. L’art est nécessaire ; l’art est

immortel ; les réformes mêmes que nous, recommandons relèvent

de lui et seront son œuvre ; et quand nous les aurons obtenues,

nous pourrons dire avec un droit égal, avec une égale vérité : A la

fin, la nature a repris ses droits ; à la fin, l’art a triomphé ! L’art, en

effet, consiste essentiellement à observer et peut-être à retrouver la

nature. Il n’y a qu’une opposition vraie : ce n’est pas celle entre la

nature et l’art, mais celle entre le faux art et l’art véritable. Si nous

tenons à cette formule, c’est que cette formule est un principe.

On doit nous avoir compris : nous ne demandons à la chaire que

367



d’avoir le style de sa pensée, mais nous le lui demandons. Nous le

demandons à la chaire du village comme à celle de la ville : un style

populaire n’est pas un degré, mais un genre de style. Nous ne pré-

tendons pas non plus que l’ensemble des prédicateurs surpasse,

sous ce rapport, l’ensemble des écrivains ; mais que le mauvais

style, trivial, terne, décousu, traînant, ne semble pas l’apanage de

la chaire ; que le bon langage n’y fasse pas exception ; que le prédi-

cateur, appelé à raisonner et à parler, ne raisonne ni ne parle plus

mal que les autres écrivains et les autres orateurs.

Il serait étrange et malheureux qu’à une époque où le monde

est plus exigeant ou plus difficile, la chaire fût plus indulgente

envers elle-même qu’à l’époque où l’on exigeait moins 13. Ce serait,

en vérité, une bizarre manière de montrer que les choses faibles

confondent les fortes ; à notre avis, le moyen n’est pas sûr.

13. Il n’y a pas plus, il y a peut-être moins d’hommes de génie qu’autrefois ;
mais le bien dire est devenu commun, et beaucoup plus de personnes sont en
état de juger.
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Chapitre 2

Qualités fondamentales du

style

Nous avons à nous occuper des différentes conditions de l’élo-

cution dans le discours sacré. Or, le discours sacré n’en a pas une

qui lui soit exclusivement propre. Et si nous devions nous en te-

nir à ce qui lui est propre, nous devrions nous contenter de jeter

quelques notes décousues au bas des pages qui traitent de l’élo-

cution oratoire dans la première rhétorique venue, nous reposant

d’ailleurs sur ce que la rhétorique générale, c’est-à-dire sans ap-

plication à un genre particulier d’éloquence, est déjà connue de

nos auditeurs. Mais cela n’est possible ni profitable. Il faut donc

repasser les principales matières d’un traité d’élocution oratoire,

ou même d’élocution en général, en envisageant chaque règle dans

son rapport particulier avec l’éloquence de la chaire.

Ce qui va suivre sera donc une énumération des différentes qua-

lités du style, comme si nous traitions en général de l’art d’écrire,

mais en envisageant chacune de ces parties dans son rapport avec

l’objet du discours sacré. Nous commencerons par celles de ces

qualités dont le style ne peut se passer en aucun genre ni en au-
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cun cas, et sans lesquelles, du moins sans une certaine mesure

desquelles, le style serait décidément mauvais.

Ces premières qualités, qui constituent l’écrivain irréprochable,

comme l’obéissance aux lois constitue l’honnête homme, non l’homme

vertueux, sont les suivantes : la clarté, la pureté, la correction, la

propriété, la précision, l’ordre, le naturel, la convenance.

Après les qualités viendront les vertus, ou le style proprement

dit, qui est le caractère imprimé au langage par le sujet ou par l’in-

dividualité de l’écrivain ; après la vérité, la beauté, autant du moins

qu’on peut séparer ces deux choses, le beau étant la splendeur du

vrai.

D’Alembert distingue entre la diction et le style :

L’élocution, dit-il,a deux parties, qu’il est nécessaire de

distinguer, quoique souvent on les confonde : la diction

et le style. La diction n’a proprement de rapport qu’aux

qualités grammaticales du discours, la correction et la

clarté ; le style, au contraire, renferme les qualités de

l’élocution, plus particulières, plus difficiles et plus rares,

qui marquent le génie ou le talent de celui qui écrit ou qui

parle : telles sont la propriété des termes, la noblesse,

l’harmonie, la facilité.

Nous remarquerons nous-même que quelques-unes des qua-

lités que nous avons énumérées d’abord et qui vont nous occu-

per ne sont pas purement négatives, c’est-à-dire consistant dans

l’absence d’un défaut ; la propriété, la précision, la clarté même

peuvent, par le point où elles sont portées, devenir des vertus du

style.
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2.1 Clarté.

Il me semble qu’on ne peut hésiter, si l’on considère le premier

but ou le but prochain du discours, à donner le premier rang à la

clarté : Nobis prima sit virtus perspicuitas, dit Quintilien 1

Il ne devrait pas être nécessaire de recommander la clarté ; mais

il y a une prévention en faveur de l’obscurité. L’homme jouit de la

clarté, mais l’obscurité lui impose. Parce que ce qui est profond est

quelquefois obscur, on prend l’obscurité pour la profondeur. Nous

ne prétendons pas que la clarté remplace tout. En certains sujets,

nous nous en défions. La clarté, dans l’éloquence, est souvent à

elle seule une grande force, un grand moyen de persuasion ; ne

pourrons-nous pas ajouter que souvent aussi elle est un piège ?

Elle n’est pas toujours une preuve de la justesse du raisonnement,

ni surtout de la justesse des vues ; elle peut, aussi bien que l’élé-

gance, accompagner et décorer l’erreur. On peut, sans doute, être à

la fois superficiel et obscur ; mais la superficialité donne le moyen

d’être clairs à ceux qu’un élan plus élevé eût perdus et laissés dans

les nuages. Il faut toujours se défier de l’obscurité ; mais il ne faut

pas accorder à la clarté une confiance absolue. L’amour-propre et

la paresse conspirent à nous prévenir en faveur de ce qui est clair ;

mais, pour juger un auteur, il ne suffit pas de le comprendre ai-

sément dans le point de vue où il s’est placé : il faut, avant tout,

examiner ce point de vue lui-même. Du haut d’une colline, l’ho-

rizon est distinct parce qu’il est borné ; du haut d’une montagne,

celui qu’on embrasse peut être confus à ses limites, mais il est

immense 2. Nous dirions volontiers avec La Bruyère :

1. Quintilien, livre VIII, chapitre II.
2. Chrestomathie franc aise. Tome III, page 207, troisième édition. Remarques

de M. Tinet, à l’occasion du discours de Barnave sur l’exercice du droit de la paix
et de la guerre.
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L’on n’écrit que pour être entendu ; mais il faut du moins,

en écrivant, faire entendre de belles choses. C’est faire de

la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage

que de les faire servir à une matière aride, infructueuse,

qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que sert

aux lecteurs d’entendre aisément et sans peine des choses

frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et

d’être moins incertains de la pensée d’un auteur qu’en-

nuyés de son ouvrage ? 3

C’est assez concédé, je pense ; mais enfin l’obscurité n’est pas un

bien, mais un mal. Elle est un mal partout où la clarté est un

besoin. On parle pour être entendu, et si l’on ne veut ou si l’on

n’espère pas l’être, il est plus simple de se taire. Ce qui ne peut

pas se dire clairement ne vaut pas la peine d’être dit. Il est vrai

que tout n’est pas naturellement clair dans les matières dont il est

utile d’entretenir les hommes ; mais alors il faut, ou vaincre cette

obscurité, ou l’avouer si elle est invincible, et montrer clairement

l’obscurité du sujet.

Tâchons nous-même ici d’être clair, et de faire bien entendre

qu’il n’est question que de la clarté du style et non de la clarté

des sujets. Il y aurait injustice à accuser d’obscurité un auteur qui

n’est obscur pour nous que parce que le sujet qu’il traite se trouve

au-dessus de notre-portée. Il pourrait avoir eu tort de porter tel

sujet, devant tel auditoire, et avoir en cela manqué de jugement ;

mais il peut avoir été fort clair.

La clarté se définit par son résultat : être facilement bien com-

pris. Tout homme qui ne vous a pas compris n’a pas le droit de

vous dire : Vous n’êtes pas clair. Vous devez être clair dans l’exacte

proportion d’abord de la clarté du sujet, puis de l’intelligence de

3. La Bruyère, Les Caractères. Chap. I. Des ouvrages de l’esprit.
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l’auditeur, et enfin de son attention.

Dans les sujets où l’on ne se propose pas seulement d’instruire,

mais de persuader et de déterminer la volonté, on n’est pas fort

sans être clair, on est fort quelquefois par cela seul qu’on est clair.

De là résulte la nécessité particulière d’être clair dans la chaire ;

mais cette nécessité, résulte aussi de la nature du discours public,

et de la nature des auditoires à qui la prédication s’adresse. Le

travail de comprendre empêche l’âme de se livrer. C’est bien ici

que trouve son application le précepte de Quintilien : Oratio debet

negligenter quoque audientibus esse aperta.

[On peut ajouter que l’esprit français est exigeant à cet égard. La

langue française est éminemment claire, par l’effet même de causes

qui devraient la rendre obscure, semble-t-il. D’autres langues, où

l’on est toujours sûr de se retrouver à travers les détours de la

phrase, se négligent sous le rapport de la clarté. La langue fran-

çaise n’offrant pas la même facilité, on se tire d’affaire autrement.

Il s’est formé au sein des auditoires français un besoin peut-être

exclusif de clarté. Le prédicateur doit satisfaire ce besoin. La simple

possibilité d’une équivoque dans une phrase suffit pour distraire et

éloigner quelques auditeurs. Il faut se soumettre à cette suscepti-

bilité, d’autant plus qu’elle a sauvé la langue, qui n’a échappé que

par une exigence intolérante à l’obscurité d’où elle a eu tant de

peine à sortir.

[Mais la clarté ne doit pas aller au point de rendre le discours

insipide. Le temps a affaibli la notion du mot clarté, comme de

beaucoup d’autres. Autrefois, il signifiait éclat, splendeur, et Racine

pouvait parler de son temps de Jérusalem « brillante de clarté ».

Rendons à la chose toute sa force, et que la clarté ne soit pas

seulement négative, mais brillante. Tout expliquer, ne faire grâce

d’aucun détail, rassasier l’esprit d’évidence, c’est manquer le but
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en le dépassant. Le style ne produit pas seulement des effets par

ce qu’il dit et montre, mais par ce qu’il tait ; la clarté n’exclut ni les

réticences, ni les ellipses, ni les demi-jours, qui sont même des oc-

casions d’activité pour l’esprit. Là où l’auditeur est capable de faire

lui-même son chemin, il ne veut pas qu’on le porte. L’orateur est

tenu sans doute de venir en aide aux auditeurs paresseux, mais

non pas assurément jusqu’au point de lasser les esprits actifs. Il

faut qu’il ne laisse ni trop ni trop peu à faire.

[Il y a dans le style une foule de beautés qui au fond sont des

impropriétés de langage, des exagérations, des obscurités de dic-

tion. Il y a des figures de rhétorique qui ne sont pas autre chose :

dans l’hyperbole, on donne à l’auditeur quelque chose à retran-

cher, dans la litote quelque chose à ajouter, dans l’ironie le vrai à

mettre en parallèle avec le faux, etc.] Mais tout cela n’entame point

la règle que nous avons donnée. Cherchons maintenant les moyens

de l’observer et d’avoir un style clair. Ils sont de deux sortes : les

uns en dehors du travail de l’élocution, ou préalables à ce travail ;

les autres qui ont leur application dans ce travail même. [Dési-

gnons d’abord les premiers.]

1. La bonne foi. – Nous ne disons pas la vérité, parce que la

vérité est quelquefois moins claire que l’erreur 4, et que nous ne

parlons que de sujets qui sont clairs par eux-mêmes. Il peut, sous

ce rapport, y avoir quelquefois de l’avantage à défendre l’erreur.

Mais dans l’erreur comme dans la vérité, la bonne foi est un moyen

de clarté. La position de celui qui défend sans conviction la vérité

est pire, sous ce rapport, que là position de celui qui défend l’er-

reur avec conviction. Ce dernier coupe peut-être bien des nœuds

4. Certaines hérésies ont l’air d’être claires, dit Bernardin de Saint-Pierre en
parlant de Condillac. L’éclectisme aussi a l’air d’être clair, et c’est par un grande
apparence de clarté que certains systèmes erronés, certaines hérésies ont fait
fortune.
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qu’il croit dénouer ; mais sa position est vraie ; son état est celui de

la liberté et du bien-être ; il n’a point à accommoder péniblement

sa pensée et la vérité, à faire pénétrer une lame courbe dans un

fourreau droit. Celui, au contraire, dont la pensée n’est pas d’ac-

cord avec elle-même, obligé de mettre d’accord deux adversaires

entre lesquels il n’y aura jamais de communion, l’erreur qu’il dé-

fend et la vérité qu’il ne peut s’empêcher de voir, est à plaindre ou

de défendre l’erreur ou de connaître la vérité. Forcé de faire dans

son langage une part à la vérité, il éprouve un perpétuel embarras,

qu’il cherche à dissimuler par le chatoiement des mots, par l’habi-

leté laborieuse des tournures, par la subtilité furtive des liaisons :

rien de tout cela n’est favorable à la clarté, qui vit de franchise, de

décision et d’unité. Or un discours ne peut pas plus être éloquent

dans l’obscurité qu’une figure ne peut être expressive dans les té-

nèbres. Un sophiste peut être éloquent, mais il faut que ce soit un

sophiste convaincu.

2. La conception nette de l’idée, ou se bien entendre soi-même.

– Boileau a dit :

Selon que notre idée est plus ou moins obscure 5 ,

L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément 6.

Les deux derniers vers ne sont vrais qu’avec restriction. Les

mots n’arrivent pas toujours aisément à celui qui a conçu nette-

ment. On pourrait même dire quelquefois qu’on n’a conçu nette-

ment que quand on a trouvé les mots. Car on pense avec des mots,

et la parole est d’abord l’analyse de la pensée. Mais il n’en est pas

moins vrai que nous ne pouvons nous flatter de rendre clair aux

5. Il ne dit pas : Selon que notre idée est plus ou moins vraie, – mais plus ou
moins obscure.

6. Boileau, L’Art poétique, Chant I
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autres ce qui ne l’est pas pour nous-mêmes. Peut-être notre pen-

sée nous est obscure parce que nous n’avons pas encore trouvé

son expression ; peut-être n’avons-nous pas trouvé cette expres-

sion parce que cette pensée nous est obscure : n’importe ; il ne

faut pas prétendre donner ce qu’on n’a pas. Que si, au contraire,

par un moyen quelconque, par les mots ou sans les mots, nous

sommes parvenus à nous rendre compte à nous-mêmes de ce que

nous pensons, si notre pensée, pareille à un mécanisme logique,

joue sans effort et sans embarras, s’il n’y a entre les membres de

notre pensée aucune solution de continuité, nous avons tout au

moins une chance très forte d’être compris, et si ce n’est un moyen

infaillible, c’est une condition indispensable de la clarté.

3. Le soin de se mettre à la place de l’auditeur. – A défaut de

ce soin, l’on peut être obscur. Les signes qui nous suffisent pour

nous exprimer à nous-mêmes notre pensée et pour la reconnaître,

ne nous suffisent pas toujours pour l’exprimer aux autres. Nous

savons ce que nous avons voulu dire, eux ne le savent pas. Nous

pouvons donc, en ne parlant que pour nous, nous permettre bien

des choses que nous ne pouvons nous permettre en parlant à au-

trui. Rappelons-nous combien de fois notre lecteur a rencontré

chez nous quelque équivoque dans une phrase que nous avions

lue dix fois sans l’y apercevoir.

Ce qu’a dit de la prophétie un auteur sacré, nous oserions l’ap-

pliquer à la parole humaine en général, et au style dans les écrits ;

rien n’y doit être d’une interprétation particulière, (2 Pierre 1.20)

c’est-à-dire que la pensée doit y revêtir une forme à la fois indivi-

duelle et générale, qui, pour être comprise et acceptée, n’exige pas

une conformité toute particulière de l’esprit du lecteur avec celui

de l’écrivain. Il se pourrait que notre expression fût subjectivement

vraie, qu’elle rendît avec une extrême fidélité l’aspect sous lequel
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un objet s’est offert à nous, l’impression que nous en avons reçue ;

il pourra se rencontrer quelqu’un qui retrouve dans la manière

dont nous avons conçu l’idée tout le même travail qu’elle a occa-

sionné dans son esprit ; nous aurons, par aventure, admirablement

parlé pour cet esprit frère de notre esprit ; mais nous n’avons bien

parlé que pour lui, tout au plus pour quelques autres encore ; nous

avons pensé trop solitairement ; nous avons pensé, senti plutôt que

nous n’avons parlé, s’il est vrai que parler ce soit chercher l’esprit

des autres sur le terrain qui leur est familier ; leur adhésion, leur

vif assentiment, leur rapide complicité, toutes choses dont le besoin

est un des premiers instincts de l’éloquence, nous ont été trop peu

nécessaires, et il est à craindre que les intelligences ne viennent

pas nous chercher dans la fière solitude où nous nous sommes

enfermés loin d’elles. Un livre n’est pas un monologue ; c’est un a

parte bien long que celui qui dure un volume. Il faut écrire en vue

et en présence d’autrui, emprunter en quelque sorte au lecteur le

langage que nous voulons lui tenir, l’entendre à mesure que nous

lui parlons, faire de chacune de nos phrases une réponse à ses

muettes questions, nous laisser dicter par lui nos propres paroles.

Et pourtant il faut que ces paroles soient à nous ! Et pour qu’elles

émeuvent le lecteur, il faut qu’elles le frappent comme étrangères,

en lui convenant comme siennes. C’est cette heureuse combinai-

son qui a toujours fait les habiles écrivains, les vrais orateurs ; et

à mesure que l’un ou l’autre des deux éléments a manqué, que ce

soit le premier, que ce soit le second, n’importe, l’éloquence a fait

défaut, car elle s’entretient à la fois d’individualité et de sympa-

thie ; vivre beaucoup en soi-même, vivre beaucoup en autrui, c’est

la double condition d’une parole puissante.

La plupart des écrivains doivent se retraduire ; il en est peu qui

naissent traduits, c’est-à-dire revêtus de la forme la plus propre
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à les communiquer. Ce qu’on a d’abord écrit pour soi, il faut une

seconde fois l’écrire pour autrui.

[Pascal, en relisant ses pensées, ne les aurait peut-être pas

toutes comprises et il aurait hésité entre un sens et un autre. Si

Rousseau, qui avait tant de difficulté à trouver les mots, pour ar-

river aux autres a pu écrire neuf fois l’Emile, on peut bien écrire

deux fois au moins ses sermons.]

La Bruyère a dit : Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se

mettre à la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage

comme quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la

première fois, où il a n’a nulle part, et que l’auteur aurait soumis à

sa critique, et se persuader ensuite qu’on n’est pas entendu seule-

ment à cause que l’on s’entend soi-même, mais parce qu’on est en

effet intelligible. 7

Il faudrait faire ainsi alors même qu’on n’écrirait que pour soi. Il

est bon de rendre compte de sa pensée à d’autres pour s’en rendre

compte à soi-même ; on n’est pas bien sûr de s’être parfaitement

compris quand on n’a pas tout fait pour être compris au dehors :

notre pensée n’est bien à nous que quand nous l’avons communi-

quée et sommes parvenus à la faire accepter. Nous risquons fort,

autrement, de rester dans le vague et dans l’à peu près ; il est bon

d’avoir affaire à gens qui ne s’en contentent pas ; et soyez sûrs que

le public est un de ces gens-là. Pour se mettre à la place de ses au-

diteurs, il faut les connaître ; voir, après le sermon, si et comment

l’on a été compris.

Après ces moyens généraux d’obtenir la clarté, en voici de par-

ticuliers. C’est d’éviter :

1. Les expressions trop peu connues ou trop abstraites. [Le style

7. La Bruyère, Les Caractères. Chap. I. Des ouvrages de l’esprit.
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n’en serait pas absolument moins clair ; mais nous parlons

d’une clarté relative à l’auditoire ordinaire du prédicateur. La

chaire exige sous ce rapport beaucoup d’attention. On doit

à un auditoire, dans des matières qui intéressent souveraine-

ment son bonheur, d’être clair pour lui. Les sacrifices faits à la

clarté deviennent quelquefois, chose singulière, des obstacles

à la précision. Mais avant tout la clarté !]

2. De franchir de trop grands intermédiaires.

3. Les rapports de mots équivoques, [alors même que cela n’in-

duirait pas en erreur. En tout cas, cela est désagréable et dis-

trait.]

4. Les tours pénibles ou embarrassés. [Il faut beaucoup de tra-

vail à un esprit non exercé pour démêler dans une phrase un

peu chargée la ligne principale. Cela n’exclut point toutefois le

style périodique.]

5. Le manque d’unité de la phrase. [Rien ne détermine la lon-

gueur d’une période, mais il faut qu’elle soit une pour la pen-

sée, la grammaire et l’oreille. L’unité de pensée existe quand

toutes les idées sont des parties intégrantes de l’idée princi-

pale. La période doit faire l’effet de cercles concentriques, tous

tracés autour du même centre.]

6. De faire entrer dans une même phrase trop d’idées accessoires

ou des idées trop fines.

7. Le manque d’ordre dans les tableaux, la narration, etc., [de

sorte que les parties ne jettent pas les unes sur les autres le

jour convenable.]
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2.2 Pureté, correction, propriété, préci-

sion.

Ces différentes qualités, et plus évidemment les deux dernières

que les deux premières, sont les succursales de la clarté. C’est par

leur rapport à la clarté du style que la pureté et la correction sont

surtout, recommandables.

La correction n’est qu’une branche de la pureté. Toutes deux

consistent dans un respect rigoureux pour les conventions du lan-

gage, [l’une en ce qui concerne les mots, l’autre en ce qui concerne

les formes.]

La langue est une convention qui, pareille en cela à la société

dont elle est l’instrument et la base, lie tout le monde à la fois,

consentant ou non-consentant. La langue est sacrée comme la so-

ciété. Elle n’est pas immuable, elle ne peut pas l’être, mais elle

ne souffre aucun changement arbitraire et capricieux, aucune vio-

lence gratuite, aucune modification purement individuelle. Il n’est

pas de convention plus respectée, quoique le législateur n’ait pas

dit : Tel mot signifiera telle chose, ou telle chose sera désignée par

tel mot. Cependant les actes mêmes des tribunaux sont basés sur

cette convention qui n’est écrite nulle part. – Les mots sont les

signes représentatifs des valeurs intellectuelles. Les écrivains sans

pureté ou sans correction sont comme des faux monnayeurs qui in-

troduisent de la perturbation dans les transactions intellectuelles

et diminuent le crédit de la parole. – Le respect de la langue est

presque de la morale. [Il y aurait sans doute exagération et injus-

tice à taxer d’immoralité un homme qui parle mal ; mais on peut

bien dire du moins que la corruption générale du langage est une

marque de la décadence des mœurs.]
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Ajoutons que le mauvais langage décrédite le prédicateur auprès

de ceux qui sont en état d’en juger.

Quelques-uns de ces défauts, ceux qui indiqueraient de l’affec-

tation ou un trop grand engagement dans le monde de la mode,

sont contraires à la gravité de la chaire 8.

La propriété ou justesse consiste à n’employer que des termes

qui conviennent exclusivement à chacune des idées qu’on veut ex-

primer. Il ne peut y avoir de synonymes parfaits, [car toute langue

est pauvre en comparaison du nombre des idées à exprimer.] Deux

formes ne peuvent être appliquées à la même idée : ce sont dès lors

deux idées. Il n’y a pour chaque idée qu’un mot ; tout autre ne la

rend pas. [Quand une langue s’enrichit, ce n’est pas qu’elle gagne

du superflu : l’expression prise dans ce sens est impropre. Aucune

langue du monde ne peut renfermer de superfluité. Un mot à peine

trouvé va remplir une niche vide et nommer l’idée solitaire qui at-

tendait une existence visible, ou qui n’en aurait eu qu’au moyen

d’une périphrase. Ce n’est pas que dans certains cas on ne puisse,

sans inconvénient sensible, remplacer un mot par un autre, sur-

tout quand c’est l’idée générale qu’on a en vue. Quand on défi-

nit, par exemple, l’indigence (manque du nécessaire) et la pauvreté

(manque de tout superflu), il faut bien marquer la distinction ; mais

quand on parlerait dans un sermon de l’idée générale de bienfai-

8. En certains pays, en certains temps, on a pu être obligé d’abaisser son
langage au niveau de celui de la multitude, et de le corrompre pour être compris :
ce n’est pas le cas chez nous ; – nous n’avons rien entre le français et le patois,
et nous n’avons plus même de patois. – Rien, par exemple, ne nous oblige de
dire vite pour tôt ; se rappeler de quelque chose, pour se rappeler quelque chose ;
nous avons convenu, pour nous sommes convenus ; aimer lire, pour aimer à lire ;
distraitent, pour distraient ; observer à, pour faire observer à ; il craignait que je
ne l’eus perdu ; ses alentours, pour ses entours ; la maison que j’ai faite bâtir ;
un mésentendu pour un malentendu ; je me suis en allé ; l’endroit où la forêt est
la plus épaisse ; recouvert, pour recouvré ; empêcher à ; malgré que, etc. C’est de
nous que la majeure partie du public apprend le français. Nous sommes à la fois
les gardiens des bonnes maximes et du bon langage.
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sance, il serait égal de recommander de porter secours à l’indigence

ou à la pauvreté.] La Bruyère dit sur ce sujet :

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre

une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la

bonne : on ne la rencontre pas toujours en parlant ou

en écrivant. Il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout

ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un

homme d’esprit qui veut se faire entendre.

La Bruyère indique ici deux inconvénients de l’impropriété :

l’obscurité et la faiblesse, et deux avantages de la propriété : la

clarté et la force.

Les expressions impropres ne rendent pas le style totalement

obscur, mais trouble ; c’est une moindre clarté. Cependant, à force

d’impropriété, le style devient décidément obscur. – Quant à la

force, elle est toujours proportionnée à la clarté ; on peut ajouter

de la force à la clarté ; mais jamais sans être clair on ne sera fort ;

la force n’est qu’un plus haut degré de vérité.

La loi de la propriété condamne non seulement les expressions

sans justesse (ce n’en est que le premier degré), mais les expres-

sions qui ne serrent pas d’assez près l’idée, ou qui laissent un in-

tervalle entre elles et l’idée. Il y aurait donc impropriété dans le

dernier de ces vers de Boileau sur Juvénal :

Soit que sur un écrit arrivé de Caprée,

Il brise de Séjan la statue adorée,

Soit qu’il fasse au conseil courir les sénateurs,

D’un tyran soupçonneux pâles adulateurs,

Ses écrits pleins de feu partout brillent aux yeux 9 .

9. Boileau, L’art poétique, Chant II.
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La propriété peut être portée à un tel point qu’elle n’est plus pu-

rement négative, mais positive, saisissante ; elle devient une vertu

du style 10. Nous comprenons que d’Alembert ait dit :

Chez les auteurs médiocres, l’expression est, pour ainsi

dire, toujours à côté de l’idée ; leur lecture fait aux bons

esprits le même genre de peine que ferait à des oreilles

délicates un chanteur dont la voix serait entre le faux

et le juste. La propriété des termes est au contraire le

caractère distinctif des grands écrivains ; c’est par là que

leur style est toujours au niveau de leur sujet ; c’est à

cette qualité qu’on reconnaît le vrai talent d’écrire, et non

à l’art futile de déguiser par un vain coloris des idées

communes. 11

Il n’est pas besoin, pour que le défaut de propriété porte coup,

que vous soyez surpris par le lecteur en flagrant délit d’impro-

priété ; l’effet négatif suffit : c’est-à-dire, il suffit que l’exact rapport

du terme à l’idée ne soit pas senti. Et comment est-il senti ? C’est

qu’un exercice plus ou moins répété a fini par donner à la plupart

des lecteurs ou des auditeurs un sentiment juste de la valeur du

mot ; il est impossible que, conformément au but de sa création,

il n’ait pas été employé assez souvent dans son vrai sens pour se

graver dans l’esprit des gens les moins capables d’ailleurs de le dé-

finir : en sorte que, s’ils ne reconnaissent pas distinctement que le

terme dont nous faisons usage est impropre, du moins ils ne re-

çoivent pas de ce mot l’impression, le coup, pour ainsi dire, qu’ils

auraient dû en recevoir, le marteau a frappé à côté du clou, ou de

côté sur le clou.

Il peut d’ailleurs y avoir une affectation de propriété, comme il

10. Ici Buffon est surtout remarquable. Voyez, entre autres, sa Description de
l’Arabie.
11. D’Alembert, Mélanges, Tome II, Réflexions sur l’élocution ortoire.
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y a une affectation de pureté. Il ne faut pas qu’on sente le travail

pénible des distinctions et de l’analyse.

Les soins donnés à la propriété de l’expression contribueraient

non seulement à la clarté et à la force du discours, mais à la ri-

chesse et à la variété du langage. – A quoi tient la pauvreté de notre

vocabulaire ? Est-ce que nous ne connaissons pas notre langue ?

Non, mais nous ne sommes pas accoutumés à distinguer entre

les mots d’une signification semblable, c’est-à-dire exprimant, sous

une nuance particulière, une même idée générale. Faute de bien se

rendre compte des nuances, on emploie, pour chacune d’elles, ou

le terme générique qui les embrasse toutes, ou l’un des termes spé-

ciaux pris au hasard. Ce mot, plutôt que les autres, revient presque

toujours, les autres demeurent sans emploi, le vocabulaire se res-

treint, le langage s’appauvrit. Il y a des esprits heureux, favorisés

en outre par l’éducation, à qui la langue livre à tout moment toutes

ses richesses en expressions et en tours. On dit d’eux qu’ils la

connaissent bien ; mais qu’est-ce à dire ? Les autres la connaissent-

ils moins, aucun des termes dont elle se compose ne leur étant

étranger ou nouveau ? Les premiers la connaissent mieux en ce

sens qu’ayant reçu de chacun de ces mots une impression plus

distincte et plus vive, le mot, mieux vu, mieux senti, et avec lequel

ils ont eu une relation plus intime, est plus instantanément suscité

par leur pensée. On peut, jusqu’à un certain point, s’approprier cet

avantage par l’étude, j’entends surtout l’étude réfléchie des bons

auteurs ; – ce serait aussi un travail utile que d’aller aux informa-

tions quand on est incertain sur la valeur d’un terme ou sur le

choix à faire entre deux mots, c’est-à-dire de recourir aux travaux

les plus appréciés sur la synonymie. On peut recommander enfin,

sous ce rapport, l’exercice de la traduction.

La propriété, dans l’expression des idées morales est difficile

384



et rare ; mais elle ne leur est point naturellement étrangère. Car,

quoiqu’il n’y ait guère d’état ou de fait moral parfaitement simple,

in concreto, nous arrivons à distinguer nettement les éléments qui

se combinent dans chacun de ces états ou de ces faits : je n’en

veux d’autre preuve que les noms que nous leur avons trouvés.

Précision. – Ces deux qualités, la propriété et la précision, ne

sont assurément point sans rapport ; le besoin de l’une suppose le

besoin de l’autre, et l’on ne verra guère un écrivain cultiver l’une

et négliger l’autre. Toutefois elles sont distinctes et doivent être

étudiées séparément.

Le mot précision semble désigner un langage qui ne fait entendre

ni plus ni moins que ce qu’on veut dire, et c’est bien dans ce sens

qu’on le prend souvent ; mais les rhétoriques et l’Académie défi-

nissent la précision : « Exactitude dans le discours, par laquelle on

se renferme tellement dans le sujet dont on parle, qu’on ne dit rien

de superflu ». L’Académie ajoute « qu’il se dit aussi pour justesse,

régularité. »

Nous dirons, nous, que tandis que la propriété ne s’enquiert que

de la justesse des signes, la précision s’enquiert de leur nombre,

qu’elle s’efforce de réduire au nécessaire. Mais si elle ne veut rien

dire de trop, elle veut aussi tout dire. La précision, dit M. Lémon-

tey, consiste à bannir du discours tout le superflu, et à n’y rien

omettre du nécessaire. Il faut la distinguer d’une de ses branches,

qu’on appelle la concision, et qui s’attache à l’épargne des mots et

au resserrement de la phrase plutôt qu’à la mesure rigoureuse de

l’expression avec la pensée. La concision prête indifféremment son

secours à la fausseté comme à la vérité, tandis que la précision

ne se conçoit pas sans justesse et sans clarté ; la concision peut

n’être aussi qu’une affectation de l’esprit, au lieu que la précision

se forme surtout de la vigueur combinée du jugement et du ca-
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ractère. Elle est dans l’homme l’attribut de la force et de la raison

dans l’ordre social, le langage de la loi qui prescrit et du pouvoir qui

commande ; dans les sciences, le but et la perfection des méthodes

et des nomenclatures.

La précision, néanmoins, tend vers la concision, puisque, ainsi

que son nom l’indique, elle retranche, elle coupe à l’entour. La

concision ne s’en distingue que par une économie de mots plus

grande que le but de la précision ne l’exige ; car la précision ne

supprime que ce qui est décidément de trop, et tend à épargner à

l’esprit une fatigue, celle qui naît de la nécessité où l’auteur nous

met de résumer la pensée ou de la ramener à un petit nombre

d’éléments. La concision, se réduisant quelque peu en deçà du né-

cessaire, veut bien donner à l’esprit, non de la fatigue sans doute,

mais du travail, et elle rentre ainsi dans le genre de ces procédés

ou de ces figures dont nous avons parlé plus haut. C’est une el-

lipse, non de mots, mais de pensées. A la prendre comme figure,

ou du moins comme force particulière du style, elle ne peut guère

constituer la forme de tout un écrit, et surtout pas d’un sermon.

Elle engendre trop aisément l’obscurité 12 ; elle est bien près de l’af-

fectation et du style épigrammatique. Elle n’est souvent que le faux

semblant de la précision, et rien n’est plus facile que d’avoir à la

fois beaucoup de concision et très peu de précision. Car on peut

être à la fois parcimonieux et prodigue, et ne laisser, après cette af-

fectation de rigueur, que des idées vagues dans l’esprit du lecteur.

La précision nous interdit les répétitions, les épithètes oiseuses,

les pléonasmes, les chevilles 13 : elle va plus loin, et, devenant une

véritable vertu du style, elle nous fournit les tours les plus prompts

sans brusquerie, et nous suggère la concentration de plusieurs

12. Voyez Rollin, Traité des études, liv. V, ch. II, art. I.
13. Voyez Boileau critiqué par Condillac, Art d’écrire.
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mots en un seul, lorsque ce mot, en effet, contient la substance

de plusieurs. Elle prétend épargner au lecteur la peine de faire la

somme des idées qu’on aurait pu lui faire embrasser d’un coup

d’œil. Cependant la redondance et un certain entassement de cir-

constances et de mots peut être à propos 14.

La nécessité de la précision est inégale d’un genre de compo-

sition à un autre. La prolixité serait partout rebutante ; mais une

certaine abondance est nécessaire quand, au lieu d’écrire, on parle,

et surtout quand on parle à un auditoire très divers 15 ; et quelque

diffusion convient aux effusions du cœur. Un cœur ému a besoin

de multiplier la pensée qui l’agite et de la mettre au large par le

nombre des mots et des images. On n’émeut guère aussi les autres

par un langage très serré, à moins qu’il ne suive et ne résume des

pensées plus abondamment développées.

Dans le même discours, il peut se trouver des degrés différents

de précision. Mais on ne va guère de plus de précision à plus

d’abondance. L’onde semble peu à peu se resserrer pour jaillir avec

plus de force. L’art oratoire, dit Lémontey, ne semble prodiguer de

somptueux développements que pour préparer à ses harangues un

résumé plus pressant, et finir comme Démosthène ce qu’il a com-

14. Voyez Pélisson, Discours au roi pour M. Fouquet. (Chrestomathie française,
tome II. – Voyez aussi 1 Corinthiens 15.53-54.
15. La précision, étrangère aux protestations de l’amour, aux confidences de

l’amitié, à la liberté du style épistolaire et aux ténèbres de la diplomatie, ren-
contre des obstacles légitimes dans l’éloquence, dans la poésie et dans l’art dra-
matique. Toutes les fois qu’on parle simultanément à plusieurs hommes, il faut
se proportionner à l’attention des plus frivoles, à l’intelligence des plus simples, à
la paresse des plus lents. Toutes les fois qu’il s’agit de convaincre des esprits di-
vers, quelle variété de tons et d’images, quelles attaques redoublées ne sont elles
pas nécessaires, contre des dispositions dont la malveillance connaît plusieurs
degrés, contre des préjugés dont les racines ne sont pas les mêmes ! Ainsi la
chaire sacrée, la tribune politique, essayent des routes différentes, et tour à tour
s’arment de véhémence, d’autorité, d’onction, d’imagination et d’arguments. . .
(Lémontey.)
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mencé comme Isocrate 16.

La précision n’est pas seulement une qualité de la phrase iso-

lée. Il peut y avoir des phrases de trop dans le paragraphe comme

des mots de trop dans la phrase ; et le tissu général du style peut

être lâche comme celui d’une période. Une des règles que nous

avons données pour l’ensemble du discours doit s’appliquer ici : il

faut que tout se hâte vers le dénouement. Il ne faut pas faire deux

phrases où une seule suffit. Il ne faut pas s’attarder quand le lec-

teur veut avancer. Il ne faut pas aller moins vite que son esprit. Il

peut sans doute se laisser amuser en chemin par des spectacles de

pensée et des divertissements d’imagination ; mais le plaisir qu’il

y trouve n’excuse pas l’orateur, dont l’affaire n’est pas d’amuser

l’auditeur, mais de l’entraîner vers un but déterminé. Tout doit

en rapprocher, même les ornements du style ; le discours oratoire

n’admet que des beautés utiles. Que dirons-nous donc des détours

et des diversions qui n’ont pas même le mérite d’amuser, de ces

phrases oiseuses qui ne font que retarder, d’un tissu lâche dont les

éraillures ne sont pas même dissimulées par la broderie ? Faisons-

nous cette règle générale : que rien ne sépare les idées qui se com-

plètent l’une l’autre, et entre lesquelles l’esprit ne demande point

à faire une pause. Si quelque chose se trouve entre deux idées,

il faut que ce soit une idée propre à rendre le passage de l’une à

16. Ce qui cause ordinairement l’obscurité du discours, c’est de vouloir tou-
jours s’expliquer avec brièveté. Il vaut mieux pécher par trop d’étendue que par
trop peu. Un style qui serait partout vif et concis, tel par exemple que celui de
Salluste, ou tel que celui de Tertullien, peut convenir à des ouvrages qui, n’étant
pas faits pour être prononcés, laissent au lecteur le loisir et la liberté de revenir
sur ses pas ; mais non une prédication qui, par sa rapidité, échapperait à l’au-
diteur le plus attentif. Il ne faut pas même supposer qu’il le soit toujours, et la
clarté du discours doit être telle qu’elle puisse porter la lumière dans les esprits
les plus inappliqués, comme le soleil frappe nos yeux sans que nous y songions,
et presque malgré nous. L’effet souverain de celle qualité n’est pas qu’on puisse
entendre ce que nous disons, mais qu’on ne puisse pas ne point l’entendre. (Rol-
lin, Traité des études, livre V, chap. II, art. 1ier, La manière dont un prédicateur
doit parler.
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l’autre plus doux, comme ces écluses qui épargnent à un bateau

une descente trop brusque et trop forte. Sans ces intermédiaires,

j’avoue que le tissu du style en serait serré jusqu’à en être dur et

inflexible. Mais lorsqu’ils sont superflus, le style est lâche et traî-

nant. L’orateur est un voyageur ; l’auditeur voyage avec lui :

De leur robe traînante ils relèvent les plis.

Il ne faut jamais, et c’est par là que je finis, permettre à la pré-

cision de rendre le style abstrait et aride. En cherchant habituel-

lement les tours dans lesquels la pensée se réduit et se condense,

on rencontre sans doute des traits vifs, on arrive à l’élégance, qui

est si voisine de la précision, on devient ingénieux, mais l’ensemble

manque de moelleux et de couleur 17.

La précision, appliquée au tissu général de la diction, devient

rapidité.] Celle-ci n’est pas seulement une forme, mais une qualité

du style. Le style est à la composition générale ce que l’homme est

au monde, un microcosme ; l’homme est un monde en petit, et le

style le discours en petit avec toutes ses lois et tous ses caractères.

Rapidité n’est pas précipitation, mais l’épargne du temps et de l’es-

pace.] Il y a deux formes de style : l’une qui concentre les éléments

de chaque idée, l’autre qui procède par amplification. [La phrase de

Bossuet est le paragraphe de Massillon, et nous ne pouvons blâmer

ni l’un ni l’autre. Bossuet est quelquefois trop rapide et Massillon

trop long, mais souvent aussi ils sont l’un bref, l’autre long à pro-

pos. La marche de Bossuet est plus majestueuse, plus saisissante ;

la phrase de Massillon, toute fleurie qu’elle est, traîne quelquefois.

Le Petit Carême, qui est regardé comme le plus exquis de ses ou-

vrages, n’en est pourtant pas le plus éloquent. Il développe souvent

et développe parfaitement, bien ; mais il amplifie aussi, exprimant

17. Substitution du substantif au verbe. – Réponse des enfants à la question :
Qu’est-ce qu’une chose ? – C’est quand on. . .

389



une même idée sous deux ou trois formes différentes. Il y a une

différence, puisque les mots diffèrent, mais elle n’est presque rien,

et ne valait pas la peine d’être employée. Cette forme fatigue un

peu en se reproduisant dans tout un volume. Sans doute Bossuet

a souvent tort d’aller trop vite. En résumé, il faut développer en

temps convenable ; mais il faut aussi savoir retrancher 18.

[Ceci nous amène à parler de la proportion, qui consiste à don-

ner à chaque idée la place et le degré de développement qui lui ap-

partient dans le dessein du discours.] C’est par la proportion que

Bossuet pèche assez souvent dans ses sermons, [et c’est pourquoi

nous le plaçons, comme prédicateur, après Bourdaloue et Mas-

sillon, quoiqu’il ait plus de génie qu’eux. Si tout le monde lit Mas-

sillon et beaucoup Bourdaloue, Bossuet est peu lu, quoique plein

d’éclairs, parce qu’il manque de proportion. Ce défaut fait tort à

des morceaux très bons du reste 19.]

2.3 Ordre.

La précision nous a conduit à parler du tissu du style. Nous

avons condamné tout ce qui ralentit ou interrompt la succession

des pensées : c’était appliquer au style ce que nous avons dit de la

composition générale du discours : c’est toujours, dans des propor-

tions réduites, cette progression continue recommandée par Thé-

remin. Nous touchons à une autre qualité du style : l’ordre.

Toutes les autres qualités dont nous avons parlé sont comme

18. Nous opposons Bossuet et Massillon, dans un morceau tiré de chacun
d’eux. – Voyez Bossuet, Oraison funèbre de Michel Le Tellier, – et Massillon, tome
VII, page 128, édition Maquignon. « Nous n’avons de grand. . . » Les alinéa de
Massillon sont autant de couplets. Cela manque de liberté et de variété.
19. Voyez, à ce sujet, le sermon de Massillon sur l’Oubli des injures, et celui du

P. de La Rue, sur le Pécheur mourant.

390



perdues sans l’ordre, qui met à sa place chaque paragraphe dans

le discours, chaque phrase dans le paragraphe, chaque mot dans

la phrase. Et quant à la clarté, dont nous avons parlé en premier

lieu, elle ne se passe point de l’ordre ; l’ordre en est la principale

condition. Sans ordre point de clarté, et sans clarté point de force.

D’ailleurs, indépendamment de la clarté, il en est d’un style où

règne l’ordre comme d’un mur dont les pierres sont bien jointes : il

est bien plus solide et plus fort. Or, dans le style, l’effet de l’ordre

c’est que les idées sont bien jointes, d’où résulte aussi la force.

La loi de l’ordre ne proscrit pas seulement les fautes grossières,

les transpositions évidentes ; elle rejette tout ce qui dans la disposi-

tion des idées n’est pas aussi bien ordonné qu’il pourrait l’être. Elle

veut que le tissu du style soit aussi serré qu’il peut l’être. Elle le dé-

clare par la formule même dont elle se sert, puisque selon cette for-

mule, à laquelle nous ne saurions en substituer une autre, il faut

que chaque idée soit suivie de celle qui est la plus proche entre

toutes celles que l’auteur exprime. Je ne dis pas la plus proche

possible absolument, puisque ce serait interdire cette suppression

des intermédiaires qui fait la rapidité du style et contribue à sa

beauté. – Si l’idée qui est logiquement la plus proche d’une autre

idée en est séparée, dans le discours, par quelque autre, il y a déjà

un désordre, qui peut bien n’être pas visible, mais qui n’est pas

pour cela sans conséquence. Et si cette faute, minime peut-être,

se reproduit plusieurs fois de suite, si cette négligence est habi-

tuelle, il en résulte un effet, inappréciable peut-être parce qu’il est

négatif, mais considérable néanmoins : c’est une fatigue et une in-

certitude dans l’esprit de l’auditeur, sous l’empire desquelles il ne

peut recevoir aucune impression complète et soutenue.

Tout esprit a l’instinct et le besoin de l’ordre. Tout esprit jouit

de l’ordre et souffre de son contraire. Il en souffre sans discerner
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la cause de sa souffrance, sans s’apercevoir peut-être qu’il souffre ;

tel est le malaise qu’on éprouve dans un air vicié, ou, pour ne pas

sortir de la sphère intellectuelle, telle est la souffrance que donne

un sophisme lors même que nous ne démêlons pas en quoi pèche

le raisonnement. Si le destin de l’homme est d’errer, son élément

naturel toutefois, sa substance pour ainsi dire, est la vérité. L’esprit

le moins juste et qui se permet le plus d’écarts, n’en permet point

à autrui. Le même esprit qui ne mène pas bien les autres veut être

bien mené, et toute déviation loin de cette route que lui-même peut-

être ne saurait pas indiquer, le déconcerte et le fatigue. La simple

interposition d’une pensée que la marche des idées n’appelait pas

encore ou n’appelait plus, détruit l’intérêt naissant. L’esprit bal-

lotté, incertain, ne se prête plus à l’intention de l’orateur, si même

on peut dire que l’orateur en ait une ; car nous le voyons assailli

par plusieurs idées à la fois, ne sachant à laquelle entendre, et,

dans cette perplexité, brisant à tous coups sa pensée, revenant sur

ses pas, méconnaissant les gradations et confondant les rapports.

On aurait beau ne pas se rendre compte du fait, il n’en est pas

moins réel ; et en définitive, où il y a moins d’ordre, il y a d’autant

moins de puissance 20.

Si l’ordre ou la liaison des idées est nécessaire partout, elle l’est

surtout dans l’éloquence de la chaire, où il faut épargner à l’audi-

teur la moindre peine inutile et ingrate. Il faut bien laisser à un au-

diteur comme à un lecteur quelque chose à faire ; mais ce qui n’est

permis en aucune façon, c’est de l’obliger à refaire notre propre

ouvrage.

20. M. Vinet se proposait de placer ici deux morceaux sur la singularité, écrits
par lui dans le but de faire ressortir, par leur comparaison, l’importance et la né-
cessite de l’ordre. On n’a retrouvé qu’un fragment du premier de ces morceaux,
et, comme dés lors il n’est pas possible d’établir la comparaison que l’auteur
avait en vue ; on a jugé qu’il valait mieux supprimer ce paragraphe inachevé.
(Editeurs.).

392



Il y a dans le style la même distinction de l’ordre logique et de

l’ordre oratoire que dans l’ensemble de la composition. Nous appli-

quons donc au style les règles de l’art oratoire, en disant :

– Que ce qui est plus général doit précéder ce qui est plus par-

ticulier ;

– Que ce qui est moins frappant doit précéder ce qui l’est da-

vantage ;

– Que la forme qui concentre une idée vienne après celle dans

laquelle elle est plus au large.

Ce qui fait manquer à cet ordre, c’est la précipitation, c’est l’at-

trait des idées accidentelles ou terminales, qui créent des liaisons

vraies, mais non pas les vraies liaisons.

Aucun grand écrivain, aucun écrivain classé parmi les modèles,

ne se montre en défaut sur ce point, non plus que sur aucun

des précédents ; ou plutôt aucun des écrivains chez qui cette loi

n’est pas sévèrement, délicatement observée, n’a jamais été placé

parmi les modèles, eût-il d’ailleurs, beaucoup d’invention, de force

et d’éclat. Il est bien bon d’observer que, si la réunion de toutes

les qualités que nous avons énumérées ne constitue point encore

le grand écrivain ; les autres, bien qu’elles paraissent d’une nature

supérieure, n’y suffisent pas non plus sans les premières. Qu’on

examine sous ce rapport ces vers de Racine dans Athalie :

L’entreprise, sans doute, est grande et périlleuse ;

J’attaque sur son trône une reine orgueilleuse,

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux

De hardis étrangers, d’infidèles Hébreux :

Mais ma force est au Dieu dont l’intérêt me guide.

Songez qu’en cet enfant tout Israël réside.

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler ;
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Déjà, trompant ses soins, j’ai su vous rassembler 21, etc.

Et ces vers d’André Chénier dans le Mendiant :

Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage

L’étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage :

Est-ce toi, Cléotas ? toi qu’ainsi je revois !

Tout ici t’appartient. O mon père ! est-ce toi ?

Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.

O Cléotas ! mon père ! ô toi, qui fus mon maître,

Viens ; je n’ai fait ici que garder ton trésor,

Et ton ancien Lycus veut te servir encor.

Comparons le même groupe d’idées diversement ordonné dans

les deux morceaux suivants. Il s’agit de la folie du christianisme :

A) Ceux qui accusent le christianisme de folie doivent convenir

du moins qu’il a prévu ce reproche et qu’il l’a bravé. Il s’est hâté

de s’en accuser lui-même. Il a professé le hardi dessein de sauver

les hommes par une folie. Il ne se faisait donc aucune illusion ; il

savait que sa doctrine passerait pour insensée ; il le savait avant

l’expérience ; il le savait avant que personne l’eût dit et il s’en allait,

cette folie à la bouche, cette folie pour étendard, à la conquête du

monde. Le christianisme n’a donc pas laissé à l’incrédulité la satis-

faction de le taxer de folie, et s’il est insensé, c’est à bon escient et

le voulant bien.

B) Le christianisme n’a pas laissé à l’incrédulité la satisfaction

d’être la première à le taxer de folie. Il s’est hâté de s’en accuser soi-

même. Il a professé le hardi dessein de sauver les hommes par une

folie. Il ne se faisait donc aucune illusion il savait que sa doctrine

passerait pour insensée ; il le savait avant l’expérience ; il le savait

21. Racine, Athalie, acte IV, scène III.
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avant que personne l’eût dit ; et il s’en allait, cette folie dans la

bouche, cette folie pour étendard, à la conquête du monde. Si donc

il est insensé, c’est à bon escient et le voulant bien ; et ceux qui lui

reprocheront sa folie seront du moins obligés de convenir qu’il a

prévu leur reproche et qu’il l’a bravé 22.

2.4 Naturel.

Le naturel est une de ces choses qui ne peuvent être définies

que par leurs effets ou leurs symptômes, attendu que toute autre

définition aurait besoin elle-même d’être définie. Nous dirons donc

que le style naturel est celui dans lequel l’art ne se laisse pas sen-

tir, soit que l’art ne s’en soit pas mêlé, soit à force d’art. Car le

triomphe de l’art est de se faire oublier ou de ne se faire sentir qu’à

la réflexion.

L’art n’est pas purement l’imitation de la nature, comme on l’a

dit longtemps ; mais on peut repousser cette définition, et recon-

naître que l’art aspire à donner à ses créations le caractère des

productions de la nature. Il a réussi quand il a su réunir le vrai et

l’extraordinaire. [Le vrai qui n’est pas extraordinaire, ou l’extraor-

dinaire qui n’est pas vrai, ne sont pas des objets d’art.]

Ce qui a paru naturel dans un siècle ou dans un pays ne le

paraît pas dans un autre. [La panoplie de saint Paul (Ephésiens

6.13-17) n’est pas naturelle à notre-point de vue ; le style orien-

tal ne le paraît pas davantage.] Les époques de demi-civilisation,

22. Vinet, La Folie de la vérité, dans les 23. – Etudier, sous le même rapport, un
paragraphe de Massillon sur l’Oubli du dernier jour : « Sur quoi vous rassurez-
vous encore ? » etc. et les morceaux de Fénelon et de Bossuet examinés par
Condillac, Art d’écrire, liv. III, chap. II. – Massillon dévide admirablement une
idée.
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époques dont la recherche paraît d’ailleurs une espèce de naïveté,

et celles d’extrême civilisation, sont peu favorables au naturel. La

culture des esprits y ramène.

Le naturel plaît comme gage ou signe de sincérité. Son absence

fait soupçonner celle de la sincérité, quoiqu’on puisse être très cor-

dial sans être naturel ; mais il faut alors être bien cordial. [Qui

est plus cordial, plus ému et plus émouvant que saint Augustin et

saint Bernard, et cependant ils ne sont point naturels.]

Dans les ouvrages d’art, dans les écrits, le naturel plaît dou-

blement, comme plus inattendu et plus rare. C’est en partie à la

rareté de ce parfait naturel que tient le plaisir que fait éprouver sa

rencontre. Quand on voit le style naturel, dit Pascal, on est tout

étonné et ravi ; car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve

un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon, et qui, en voyant

un livre, croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver

un auteur.

Boileau, dans son Eloge du vrai, n’a pas oublié de louer le natu-

rel :

Cessons de nous flatter. Il n’est esprit si droit

Qui ne soit imposteur et faux par quelque endroit.

Sans cesse on prend le masque, et, quittant la nature,

On craint de se montrer sous sa propre figure.

Par là le plus sincère assez souvent déplaît.

Rarement un esprit ose être ce qu’il est.

Chacun pris dans son air est agréable en soi :

Ce n’est que l’air d’autrui qui peut déplaire en moi 24

Le naturel peut s’élever à la naïveté, et cette naïveté est admi-

24. Boileau, Epître IX.
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rable dans des hommes. et dans des sujets graves. [Le naturel,

dans l’enfant, c’est de la naïveté : qu’un homme devienne enfant

sans rien perdre de sa gravité et de sa maturité, c’est une chose

très rare et très belle.] La différence entre le naturel et la naïveté

est celle-ci : le naturel se possède et se connaît, la naïveté ne se

possède ni ne se connaît ; elle se laisse surprendre à ses propres

impressions ; après coup, elle sera surprise elle-même de ce qu’elle

a dit. Bossuet a des mouvements saisissants de naturel.

Il est très difficile, hors des situations de la vie actuelle, d’être

parfaitement naturel, c’est-à-dire parfaitement vrai. Il faudrait, ou

pouvoir écarter toute préoccupation d’art ou s’y livrer entièrement.

La sincérité même n’est pas un garant de naturel. Cela est si rare

que quand on rencontre un orateur parfaitement naturel, [on est

tenté de lui demander] :

Est-ce vous qui parlez, ou si c’est votre rôle ?

Si l’on a du plaisir à trouver un homme, ce doit être dans le dis-

cours de la chaire ; et il semble qu’il devrait y avoir le plaisir de la

surprise de moins. Oserons-nous dire qu’il y est de plus ? Ce qui

serait naturel comme poésie ne le serait pas comme éloquence, et

la chaire, [la chaire de vérité, où l’on vient parler de Dieu et des

intérêts les plus pressants,] a tardé plus que les autres genres à

devenir naturelle.

[La cause en est en partie, selon Théremin, dans la position phy-

sique du prédicateur, éloigné de son auditoire et élevé au-dessus de

lui. Il faut tout le zèle de la charité chrétienne pour transformer le

discours en affaire.] D’Alembert, se plaignant du style académique,

dit qu’on l’appellerait bien mieux style de la chaire. Fénelon a fait

de grands efforts pour ramener dans la chaire le naturel du style

avec le naturel des conceptions et des plans ; car tout cela se tient.
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Je ne m’attache pas à indiquer les différentes manières de man-

quer de naturel. Pourquoi les énumérer toutes ? Et à quoi servi-

raient, sur ce sujet, des règles négatives ? On ne devient pas natu-

rel en se prémunissant contre chacun de ces défauts. Le naturel

a une source plus positive et plus vive. La lumière doit dévorer les

ténèbres. On n’évitera pas un défaut pour tomber dans l’autre si

l’on s’attache fortement au principe ; et pour s’y attacher, il ne faut

que vouloir être vrai, et faire du discours une action et non un ou-

vrage. C’est à ce point de vue que Brougham attribue la supériorité

du style de Démosthène. Qu’est-ce, en effet, qu’un homme appel-

lera naturel dans un discours qu’il entend ? C’est l’expression dont

il sent qu’il se serait involontairement servi dans la situation ou la

disposition où l’orateur professe de se trouver. C’est l’expression au

sujet de laquelle il se dit : Mais peut-on dire autrement ? et n’est-ce

pas la première expression qui devait venir à l’esprit ?

Sans parler donc de l’affectation, de l’exagération, des jeux d’es-

prit, des métaphores prolongées, des antithèses, etc., disons seule-

ment qu’on risque de n’être pas naturel en transportant dans la

chaire des traits ou des formes qui sont naturels en d’autres genres,

ou en imitant la forme individuelle des chefs-d’œuvre du genre

même que l’on cultive. Ce n’est donc qu’avec précaution et sous

réserve qu’il faut étudier les orateurs.

Soyez ce que vous voulez paraître.

2.5 Convenance.

Dans un sens très général, toutes les qualités recommandées

ci-dessus sont des convenances de diverses natures. Ce que nous

appelons ici convenance, dans un sens particulier, c’est le rapport
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de l’expression avec le caractère des idées qu’elle doit revêtir, avec

le genre de la composition, le sujet que l’on traite, le but qu’on

se propose. Le style peut être clair, propre, précis, naturel, sans

être convenable. La convenance résulte d’un juste sentiment de la

nature du sujet, et consiste à ne pas blesser ou à ne pas obscurcir

ce sentiment chez autrui.

Passons tout de suite au genre particulier qui nous occupe, à la

prédication ; car que dire en faveur de la convenance en général que

son nom seul ne dise déjà ? Une question préliminaire se présente.

On parle d’une langue de la chaire. Y a-t-il une langue de la chaire ?

Cela n’est pas douteux, si l’on n’entend par là que l’ensemble des

convenances auxquelles est assujetti un discours religieux associé

au culte et prononcé dans un lieu sacré. Mais si l’on va plus loin,

s’il s’agit, non de convenance, mais de convention, si l’on a en vue

un certain dialecte, si l’on prétend imposer au langage de l’orateur

sacré d’autres règles encore que celles qui résultent de la nature

de sa mission et que le sentiment de sa position lui suggère, nous

disons : Non, dans ce sens-là, il n’y a pas une langue de la chaire.

Laissons pour un moment la parole à M. Théremin :

A cette question : Quelle est la langue convenable à l’ora-

teur de la chaire ? les uns répondent : La langue de la

Bible ; les autres, celle des livres ; d’autres encore, celle

de la vie ordinaire ; ceux-ci, une langue simple et na-

turelle ; ceux-là, une langue artistement élaborée, une

langue poétique, riche d’images. Quelquefois aussi on

donne pour type la langue de quelque prédicateur connu.

Quant à moi, si l’on me demande quelle langue le prédi-

cateur doit employer dans la chaire, je ne puis que ré-

pondre : La sienne. Une vie chrétienne est née en lui,

et il se nourrit incessamment de la Parole de Dieu, dont
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un grand nombre d’expressions et d’images lui sont de-

venues familières. Or, cette vie chrétienne ne forme pas

dans sa vie un courant à part, mais s’unit et se moule

avec toute sa vie intérieure, composée de son imagina-

tion, de sa sensibilité, de son caractère, de toutes les

facultés de son esprit, des expériences de sa vie, de sa

culture scientifique et littéraire. C’est de tous ces élé-

ments combinés que résulte sa parole intérieure, la langue

dans laquelle il se parle à lui-même et à Dieu des vérités

du salut : et voilà le ton fondamental de la langue

dont il fera usage dans la chaire. Que chacun donc laisse

paraître son individualité, sans l’exagérer, sans montrer

plus ni moins que ce qui est en lui, et s’appliquant tou-

jours, non à mettre en dehors tout ce qu’il peut avoir

d’aspérités et d’arêtes, mais plutôt à les amortir par l’imi-

tation du plus parfait des modèles, Jésus-Christ.

Ces idées, bien méditées, conduisent à toute la vérité sur le style

de la chaire. Voyons pourtant plus en détail quelles en sont les

convenances.

La première est la simplicité, qu’il ne faut pas confondre avec le

naturel. Le naturel, qui doit régner partout, ne peut pas servir à

caractériser le style de la chaire. Mais la simplicité, qui n’est pas

de rigueur en tout genre, est une des convenances de l’éloquence

sacrée. De plus, la simplicité peut faire l’objet d’une règle ; elle peut

être réglementée, le naturel non.

On confond quelquefois le naturel et la simplicité. Il est vrai que

ces deux choses ont du rapport. On ne peut guère être simple si l’on

n’est pas naturel ; mais on pourrait bien être naturel et n’être pas

simple. Le naturel consiste à être soi-même, chose assurément très
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rare ; aussi le parfait naturel est-il peu commun, la naïveté moins

encore ; mais l’art ne fournit aucun moyen de devenir naturel ; tout

ce qu’il peut faire, c’est de montrer à ceux qui l’approfondissent

qu’on ne gagne rien à s’éloigner de la nature, et que le beau est

inséparable du naturel. Du reste, le naturel n’est point un objet

de l’art ; c’est la donnée première de l’art ; c’est en quelque sorte

une réserve contre l’abus de l’art ; c’est le terrain de l’art : les res-

taurations littéraires n’ont été essentiellement qu’un retour vers le

naturel ; on ne peut imiter le naturel ; l’affectation du naturel est la

pire des affectations.

Mais comme on pourrait, sans manquer précisément de natu-

rel, manquer de simplicité, comme le naturel est également néces-

saire dans tous les genres, tandis que les uns réclament plus et les

autres moins de simplicité, il y a, dans un cours de rhétorique ou

d’homilétique, quelque chose à dire de la simplicité.

Etymologiquement parlant, simplicité est le contraire de multipli-

cité. La simplicité, l’absence de tout pli ou repli, exclurait jusqu’à

l’expression d’une seconde idée lorsqu’une première suffit. Ceci la

fait, au premier moment, ressembler à la concision ; mais la conci-

sion est l’épargne des mots, la simplicité est l’économie des moyens.

C’est cette forme de style qui divise le moins le travail de la pensée,

et l’achemine au but par le chemin le plus direct. Elle a d’ailleurs

quelque chose de relatif. Ce qui est trop peu simple pour une classe

de lecteurs, l’est suffisamment pour une autre. Ici nous appelle-

rons simple ce qui paraîtra tel à tous les individus, ou du moins à

toutes les classes dont se compose ordinairement l’auditoire d’un

prédicateur et cela étant entendu, nous ajoutons que la simpli-

cité exclut, d’une part, les détours et les complications inutiles,

la profusion des figures, les ornements ambitieux, de l’autre, les

pensées raffinées, la subtilité, l’abstraction. Elle n’exclut pourtant

401



ni les nuances ni la richesse. On peut être à la fois magnifique et

simple, simple et délicat.

La simplicité se recommande à plus d’un titre à l’orateur de

la chaire. Elle orne les grandes pensées comme la clarté orne les

pensées profondes ; or, les pensées que le prédicateur est chargé de

transmettre sont toutes de grandes pensées.

La simplicité est inséparable du sérieux. Rien ne paraît moins

sérieux. rien n’est plus propre à rendre la sincérité douteuse, que

la recherche et le raffinement.

Enfin, la simplicité fait partie des égards et du respect que doit

le prédicateur à un auditoire où les intelligences sont inégales.

Le vrai nom de la simplicité, dans le discours oratoire, c’est ce-

lui de popularité. La popularité, déjà fort convenable dans le choix

des pensées et des arguments, consiste, dans le style, à composer

son langage des expressions familières au plus grand nombre. La

langue populaire est celle que comprennent également toutes les

classes de la société, le terrain commun où elles se rencontrent

et communiquent ; c’est une langue à laquelle, dans leur pratique

habituelle, les uns ajoutent, les autres retranchent quelque chose,

mais qui n’en n’est pas moins la langue de tout le monde, la seule

langue de tout le monde, quoiqu’elle ne soit, telle qu’elle est, la

langue peut-être de personne.

Le mot de popularité éveille aujourd’hui l’idée d’un genre par-

ticulier dans l’art et dans le style, et, plus ou moins, d’une déro-

geance. Un écrit populaire est un écrit à part, et presque en dehors

de la littérature. Cette distinction n’a pas toujours existé. Pour ne

rien dire des époques de barbarie, où toutes les classes sont égale-

ment grossières, il est des Ages de haute culture qui n’ont qu’une

seule langue. La littérature grecque n’a pas d’écrits spécialement
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populaires : la popularité est le caractère de tous. Même à notre

point de vue, les grandes productions de l’art antique peuvent pas-

ser pour populaires. Et parmi les chefs-d’œuvre modernes, les plus

éminents sont, à tout prendre, les plus populaires ; et il ne faut pas

s’en étonner : ce qui intéresse l’homme de toutes les classes est

au-dessus de ce qui ne peut être compris et goûté que par l’homme

d’une certaine classe. On peut être populaire sans être grand, mais

on ne saurait guère être grand sans être populaire. On n’est pathé-

tique, on n’est sublime qu’en pressant sur les touches qui sont

les mêmes dans tous les hommes, à partir d’un degré moyen de

culture et de développement.

Devant un auditoire mêlé, on risque à n’être pas populaire, on

gagne toujours à l’être. Ce qu’on fait dans le sens de la popula-

rité, c’est-à-dire pour atteindre le plus grand nombre à la fois d’es-

prits bien organisés, n’est pas perdu pour les plus cultivés ; ils le

goûtent même d’autant plus qu’ils sont plus cultivés ; et les beautés

que l’orateur cueille dans cette voie sont, à leur sentiment, les plus

éminentes ; tandis que ce qu’on fait dans la vue particulière de cap-

tiver une certaine classe est perdu pour les autres, sans atteindre

d’autant plus à fond celle dont on a ambitionné les suffrages ou

recherché l’assentiment.

La vraie région, le milieu naturel de l’éloquence, ce sont les pen-

sées de tous, et par conséquent, autant qu’il est possible, le lan-

gage de tous. L’éloquence est un contact de l’homme avec l’homme,

par leurs côtés, non accidentels ou individuels, mais humains. La

langue qui convient à l’éloquence est donc une langue générale,

commune, usuelle. Rien de rare et d’exceptionnel n’y serait à sa

place. Je ne dis pas qu’on ne puisse être éloquent sur des sujets

très spéciaux ou à leur occasion ; mais on ne saurait être oratoire

sur de tels sujets, excepté devant un auditoire très particulier, à qui
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ces sujets n’offrent pas de difficultés, et qui peut ramener promp-

tement les idées spéciales à des idées générales, les seules qui

soient oratoires. Cicéron, sans doute, s’appuyait sur l’expérience

non moins que sur la théorie, lorsqu’il disait : In dicendo vitium

vel maximum est a vulgari genere orationis atque a consuetudine

communis sensus abhorrere 25 ; passage dont celui-ci, de d’Alem-

bert, semble être la traduction : L’orateur ne doit jamais oublier

que c’est à la multitude qu’il parle, que c’est elle qu’il doit émou-

voir, attendrir, entraîner. L’éloquence qui n’est pas pour le grand

nombre n’est pas de l’éloquence 26.

Cette maxime ne saurait être juste pour l’éloquence en géné-

ral, sans l’être d’une façon toute particulière pour l’éloquence de la

chaire. Rien n’est plus populaire que les sujets de la prédication ;

car rien n’est plus général, plus commun à tous. Rien n’efface plus

complètement les différences qu’établissent entre les hommes le

rang et l’éducation. Rien n’est plus purement humain. C’est donc,

si l’on peut s’exprimer ainsi, une langue purement humaine que

réclament les sujets de la chaire. Ici, vouloir monter ce serait des-

cendre, et descendre c’est s’élever. De même que le corps est plus

que l’habit, la substance plus que l’accident, et le genre plus que

l’espèce, l’homme est plus qu’aucune des conditions ou des formes

particulières de l’humanité ; on s’élève en atteignant à l’homme à

travers les subdivisions et les nuances ; et la majesté de la chaire

se montre surtout à séparer l’homme de tout ce qui lui est acces-

soire ou ajouté par les événements, pour le saisir dans cette haute

généralité où il correspond à Dieu et touche à l’infini. L’éloquence

de la chaire sera donc grande à mesure qu’elle sera populaire, ou

populaire à mesure qu’elle sera grande. Son langage devra donc,

écartant ce qui est particulier à quelques-uns, se décider, dans le

25. Cicéron, De Orator, lib. I, cap. III.
26. Réflexions sur l’élocution oratoire, dans les Mélanges de D’Alembert.
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choix de ses éléments, pour-ce qui est commun à tous. Le prédi-

cateur s’interdira les fermes abstraits, les formules de l’école, les

allusions savantes, les subtilités et la finesse, les tournures ingé-

nieuses mais compliquées, un certain genre et même un certain

degré d’élégance, certaines délicatesses d’art, fort appréciées par

les hommes du métier, mais perdues pour le peuple.

Mais la popularité n’est pas encore le vrai nom de la simplicité de

la chaire ; ce mot indique à quelle hauteur nous plaçons notre audi-

toire, plutôt que les rapports dans lesquels nous nous mettons ou

nous nous supposons avec lui. Or, l’auditoire d’un prédicateur est

mieux qu’un peuple, c’est une famille ; et la simplicité du discours

évangélique n’est pas seulement de la popularité, c’est de la fami-

liarité. La familiarité, renfermée depuis longtemps dans l’ordre de

relations auquel elle a emprunté son nom, n’était pas faite pour se

réduire dans un cercle si étroit ; elle devait exister entre les hommes

que les liens du sang n’unissent pas, qui ne sont pas nés et ne

vivent pas sous le même toit. Il est inutile de rappeler ici les causes

qui l’ont resserrée dans ses limites actuelles, et qui ont rendu le

cérémonial et le décorum si indispensables entre gens sortis du

même limon, dominés par les mêmes nécessités, et également su-

jets à la mort. Entre les âmes fortes et qui se conviennent, l’intimité

amène bientôt la familiarité, c’est-à-dire la décente et noble liberté

qui convient à des frères. La familiarité a de si grands avantages,

qu’il faudrait pouvoir l’établir lorsqu’elle ne vient pas d’elle-même.

Il n’y a point, dit Vauvenargues, de meilleure école, ni plus néces-

saire que la familiarité. Un homme qui s’est retranché toute sa vie

dans un caractère réservé, fait les fautes les plus grossières lorsque

les occasions l’obligent d’en sortir et que les affaires l’engagent. Ce

n’est que par la familiarité que l’on guérit de la présomption, de la

timidité, de la sotte hauteur ; ce n’est que dans un commerce libre
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et ingénu qu’on peut bien connaître les hommes, qu’on se tâte,

qu’on se démêle et qu’on se mesure avec eux ; là on voit l’humanité

nue avec toutes ses faiblesses et toutes ses forces. . .Ceux qui n’ont

pas le courage de chercher la vérité dans ces rudes épreuves, sont

profondément au-dessous de tout ce qu’il y a de grand.

Entre gens que leur position relative ne met pas ensemble sur

le pied de la familiarité, s’il est un tiers qui puisse créer ce rapport,

assurément c’est Dieu ou la pensée de Dieu : pensée dans laquelle

toutes les différences et toutes les inégalités disparaissent. Or, ce-

lui qui, d’office, s’en vient parler à ses semblables de Dieu et de

Dieu seul, ne peut plus voir en eux que des hommes et des frères ;

il ne les aborde qu’en cette qualité, ne les assemble autour de lui

qu’à ce titre, au nom même de ce rapport ; non seulement la fami-

liarité sied à son discours, mais tout autre caractère ne lui siérait

pas. Le cérémonial des entretiens polis porté dans la chaire ôterait

au discours du prédicateur toute vertu communicative ; il resterait

je ne sais quoi entre l’homme qui parle et ceux qui l’écoutent. Il

existe dans les usages de l’amitié un de ces symboles dont notre

vie sociale, dont nos langues sont pleines, et qui survivent long-

temps au souvenir des idées qu’ils exprimaient : deux amis qui se

rencontrent se serrent l’un à l’autre la main ; si elle est couverte,

ils commencent par la mettre à nu ; il faut que l’homme ait touché

l’homme ; que, dans le contact et la pression de ces deux mains

nues, on se soit l’un l’autre senti vivre. Le prédicateur qui n’est

pas familier, et qui porte dans la chaire les bienséances et les pé-

riphrases de la civilité mondaine, qui se tient sur la réserve, qui

ne se livre pas, est un ami qui tend la main à son ami, mais une

main gantée, à travers laquelle on ne sent ni la chaleur ni la vie.

Que sera-ce de celui qui aura soin de revêtir sa main avant de la

présenter à son ami, je veux dire du prédicateur qui se permet-
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tra moins de laisser-aller, moins d’effusion dans la chaire qu’il ne

s’en permet dans les rencontres ordinaires et les commerces su-

perficiels de la vie sociale ? Si nous comprenons bien la position

du prédicateur, investi, au moins pour quelques moments, de la

liberté d’un père et d’un frère, son langage sera familier, en ce sens

qu’il sera plein et tout composé de termes, de mouvements et de

tours empruntés aux rapports de la famille et de l’amitié. Ce lan-

gage marquera d’une manière vive le rapport qu’il sent exister entre

son auditoire et lui ; ce langage donnera le sentiment que ce n’est

pas d’une simple idée, mais d’un intérêt commun, actuel, domi-

nant, qu’il est question entre lui et ses auditeurs : ce langage les

rapprochera de lui. Il est superflu de distinguer la familiarité que

nous avons en vue d’une autre familiarité indécente et profane ;

il s’agit, en toutes choses et avant tout, d’être animé d’un senti-

ment chrétien ; ce sentiment crée à la fois et limite la familiarité ;

si elle est chrétienne, elle est accompagnée de ces saintes réserves

qui ne sont pas étrangères aux plus libres épanchements de deux

chrétiens entre eux.

La familiarité n’a manqué, ce me semble, à aucun des maîtres de

la chaire sacrée ; ce caractère est même plus marqué et plus com-

plet chez les plus éminents d’entre eux. Il est presque étranger aux

orateurs de la tribune et du barreau : ils peuvent être populaires,

ils ne peuvent guère être familiers. Et comment le seraient-ils ?

Leur auditoire est-il pour eux une famille ? Et même ces citoyens,

ces juges, sont-ils pour l’orateur, un seul instant, des hommes,

rien que des hommes ? ne sont-ils pas toujours des citoyens et des

juges ? Je ne serais donc pas éloigné de faire de la familiarité le

caractère exclusif de l’éloquence de la chaire.

Dans les rapports journaliers de la vie, et d’individu à individu,

la familiarité amène avec elle l’habitude de nommer les choses par
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leur nom ; elle préfère les désignations individuelles aux désigna-

tions génériques, les affirmations directes aux réticences et aux

allusions, les indications précises aux indications vagues. Quelque

chose de tout cela doit être non seulement permis, mais recom-

mandé à la chaire ; c’est à ces conditions qu’elle donnera aux ob-

jets dont elle traite une empreinte vive de réalité. Il est un trait de

familiarité sur lequel nous devons nous arrêter quelques instants.

Il nous paraît difficile que le sentiment d’un rapport familier avec

ses auditeurs ne conduise pas le prédicateur à parler de soi. On

blâme avec raison chez le ministre de la Parole de Dieu la préoc-

cupation de soi-même ; on a raison de vouloir qu’il s’oublie ; mais

on peut, dans le sens de la charité, s’oublier bien complètement

et néanmoins parler de soi. Le discours oratoire n’est pas un livre,

c’est une action directe, prochaine, personnelle et instantanée. La

personnalité de l’orateur y compte pour quelque chose. C’est lui,

c’est un homme qui vient de la part de Dieu, mais avec sponta-

néité puisque c’est avec amour, entretenir de leurs intérêts et des

siens un certain nombre de ses semblables et de ses frères. Dans

tous les cas, mais surtout s’il s’adresse à sa paroisse, il est dans

la position d’un père de famille et non d’un étranger. Il est ambas-

sadeur ou député dans un autre sens qu’un homme envoyé par

des hommes ; il peut, il doit parler comme de lui-même, quoique

la doctrine qu’il enseigne ne vienne point de lui-même. Remarquez

donc deux points par où la personnalité jaillit, quoi qu’on fasse :

il est père, et il est frère. Père, il exhorte, il conjure, il presse ; il

se réjouit de la sympathie, il s’afflige de l’indifférence, il s’alarme

de son impuissance, il compte sur la puissance de Dieu, il invoque

son secours, il en appelle à lui. Frère de ses auditeurs, ce qu’il leur

dit, il se le dit à soi-même, il a besoin de faire cause commune

avec eux et de le leur témoigner, de ne point paraître en dehors

des préoccupations dont il cherche à les agiter. Sans doute il ne
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cherche jamais à détourner sur lui une attention qui doit se porter

ailleurs ; il se le reprocherait comme une infidélité ; mais ce n’est

pas la dérober à son profit que de témoigner sa sympathie pour

les vérités qu’il annonce et pour les auditeurs à qui il s’adresse ; et

comment témoigner de la sympathie sans parler de soi ? tout mou-

vement sympathique ne met-il pas en dehors notre personnalité,

au moment même et par le fait même de son union avec des per-

sonnalités étrangères ? Ainsi donc la charité, l’humilité régleront,

mais n’interdiront pas les manifestations de la personnalité.

Je ne parle point ici de cette forme oratoire où le prédicateur

personnifie en lui tout son auditoire, et exprime en son nom les

sentiments dont il suppose ses auditeurs pénétrés. C’est une figure

de style, très convenable dans certains moments, et dans laquelle

le je et le moi ne désignent pas personnellement l’orateur 27, mais

le troupeau considéré comme un seul individu. Personne ne peut

s’y tromper ; personne ne s’y trompe. Il est, dit Maury, quelques

occasions où un orateur chrétien peut se prendre modestement

lui-même pour sujet d’un développement de morale qui intéresse

la multitude. Mais ce n’est point pour appeler sur lui l’attention

de l’auditoire qu’il se donne alors en spectacle : c’est au contraire

pour concentrer en lui seul les faiblesses, les illusions, les écarts

et les inconséquences de l’esprit ou du cœur humain ; et dans une

telle vue, plus il parlerait de lui, moins on le trouverait personnel.

Massillon excelle dans cette humble méthode de se mettre ainsi à

la place des pécheurs, en déplorant ses propres contradictions, ses

erreurs, ses angoisses et ses remords. Il excite le plus touchant

intérêt, il attendrit ses auditeurs jusqu’aux larmes, toutes les fois

que, les peignant eux-mêmes dans sa personne, avec la vérité la

plus frappante, quand il dévoile les profondeurs de sa conscience,

27. Voyez Romains 7.7-25
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il se dénonce à Dieu comme un ingrat, comme un misérable, comme

un insensé 28.

Il n’est aucun des prédicateurs reconnus pour modèles qui ne

parle fréquemment de soi dans ses discours, mais toujours dans

l’intention et dans l’esprit que nous avons donnés pour limites à

cette familiarité oratoire. Leur moi n’a pas le même sens que le moi

si étroitement personnel, si véritablement égoïste d’un Démosthène

et d’un Cicéron. C’est le moi communicatif de la sympathie et de

l’humilité.

Simple, populaire, familier, le style de la chaire doit être tout

cela sans cesser d’être noble. Il n’y a sans doute rien de plus noble

que la vérité chrétienne, et c’est même le premier caractère qui

nous frappe en elle. Le style doit y correspondre, il doit être noble.

Mais en quoi consiste la noblesse du style ? La noblesse, dans le

style comme dans la société, emporte l’idée de distinction et même

d’exclusion. Il y a une classe d’images et de mots réputés nobles,

comme il y a, dans les constitutions aristocratiques, une classe

d’hommes qu’une barrière visible et distincte sépare du commun

des citoyens. Le langage a aussi son élément roturier, confondu

dans les dictionnaires, mais non dans le discours, avec l’élément

aristocratique. Un terme qui n’est pas noble, c’est un terme qui

contraint notre pensée à un contact trop immédiat avec un objet

qu’elle dédaigne, c’est-à-dire qu’elle juge indigne de l’occuper hors

les cas d’absolue nécessité. L’homme ne se soumet pas volontiers

ou ne veut pas avoir l’air de se soumettre volontiers à ce qui l’avertit

trop distinctement de ce qu’il y a d’humiliant dans sa nature ou

dans sa condition. La noblesse dans les manières, les actes ou le

langage, est le soin de la dignité humaine, et chacun sent que cette

28. Maury, Essai sur l’éloquence de la chaire, LVI. De l’égoïsme dans les ora-
teurs. – Voyez deux manières de parler de soi dans Massillon, Sermon sur le
jeûne, à la fin de l’exorde et à la fin du discours.
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dignité réside dans la pensée ou dans la partie de nous-mêmes

qui pense. De là résulte, d’abord, l’exclusion de certaines idées,

ou, quand on ne peut pas absolument les écarter, l’exclusion des

mot qui les rappellent trop directement, et la préférence donnée

aux termes qui les présentent d’une manière oblique, et par un

côté fuyant, à l’esprit qui les fuit. Il s’agit donc de voir si tel mot,

par une cause quelconque, porte atteinte dans notre âme à notre

respect pour nous-mêmes ou pour tel objet que nous ne saurions

mépriser sans nous mépriser nous-mêmes. C’est cette impression

que nous devons épargner à nos auditeurs, d’abord par le choix de

la pensée, ensuite par le choix du mot. Mais entendons-nous bien.

Nous aurons égard aux répugnances légitimes, invincibles, non à

celles que suggère le raffinement des mœurs et de la culture ; ces

dernières, il faudra quelquefois savoir les braver pour être vraiment

noble, et rien n’est moins noble que les conventions réciproques

d’une politesse méticuleuse. Laissons-les à leur place et n’allons

pas les y troubler ; mais qu’elles ne viennent pas non plus imposer

leur joug à la généreuse liberté du langage apostolique. La religion,

qui renferme en soi la vraie nature, le vrai naturel, tend sans cesse

à ramener la civilisation à ses vraies conditions, et la rapproche

de la noblesse à proportion qu’elle l’éloigne du raffinement ; car si

la grossièreté est ignoble, le raffinement ne l’est guère moins. Cet

esprit du christianisme doit être celui de la chaire. Le prédicateur,

dans le choix de ses termes, aura égard à l’état de la société du sein

de laquelle est extrait son troupeau ; mais ce juste ménagement

n’aura rien d’une complaisance puérile, et il osera tenter d’élever

au-dessus d’elle-même, au-dessus de ses vaines délicatesses, cette

société à laquelle le christianisme seul peut rapprendre le beau

naturel.

La noblesse du style, suivant Buffon, dépend de l’attention à ne
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nommer les choses que par les termes les plus généraux 29. Et il

est vrai que tout ce qui étend l’horizon de la pensée, tout ce qui, la

dégageant de ses points d’appui, l’élève vers sa source et lui donne

de l’espace, est conforme à la nature de l’homme, convenable à sa

dignité. Nous nous sentons élever en passant de la notion de l’indi-

vidu à celle de l’espèce, de l’idée de l’espèce à celle du genre : notre

liberté, notre spiritualité se révèlent à nous dans ce mouvement

d’ascension. Mais si les expressions générales sont les plus nobles,

elles ne sont pas les plus vives ni les plus touchantes, et l’éloquence

manquerait d’air dans cette région éthérée. Il faut sans doute que

les idées générales planent sur les idées particulières, qu’on sente

dans l’idée particulière la présence de l’idée généra le ; mais ceci ne

justifie pas, dans l’éloquence, l’emploi exclusif des termes les plus

généraux. La noblesse du style n’est point à ce prix. La grandeur

des monarques de l’Orient consiste à se rendre invisibles : il y a

quelque chose de cette grandeur dans un style qui se rend invi-

sible autant qu’il peut, en remplaçant la présence des objets par

une suite de formules, et en faisant de la langue, peinture de la

pensée, une espèce d’algèbre.

On ne se méprendra pas à nos paroles. Les conditions du ser-

mon ne sont pas celles d’un poème. La prédication paraîtrait pré-

occupée de notre amusement plus que de notre édification, si elle

voulait préciser et particulariser comme la poésie aime à le faire et

a droit de le faire. La prédication, sans doute, aspire comme la poé-

sie à nous rendre les objets présents, mais ce sont d’autres objets.

Il est certains faits qu’elle détaille, d’autres qu’elle nomme par une

expression générale. Que lui servirait, quand elle veut représenter

l’empressement de nos projets et l’ardeur de nos entreprises sous

l’image si naturelle d’un char ou d’un cavalier emporté dans la car-

29. Buffon, Discours sur le style.
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rière, d’attacher curieusement les rênes à la bouche frémissante de

Bucéphale, ou d’ensanglanter les molettes de l’éperon d’Alexandre ?

Que lui servirait, en scrutant notre bonne foi en matière d’inté-

rêt, d’accumuler les termes techniques dont se compose la langue

toute spéciale de la bourse ou des comptoirs ? Il est rare, en cas pa-

reils, qu’une désignation générale ne suffise pas. Mais ces mêmes

termes, il faut savoir ne pas les éviter lorsqu’on a l’espérance, en

les employant, d’être mieux et plus promptement compris.

La périphrase, qui n’est pas la condition de la noblesse du style,

est une règle de bienséance, pour éviter de nommer directement

des choses dont le vrai nom produirait une impression de honte

ou de dégoût. – La périphrase est souvent la définition même de

l’objet, son vrai nom. Elle est quelquefois un moyen de relever ce

qu’il y a de plus intéressant dans l’objet. Quelquefois enfin elle veut

éviter le mot.

Il semble à peu près superflu de parler de la gravité du style de

la chaire, parce que ce que nous avons dit de la noblesse du style

de la chaire implique ou suppose la gravité. En remontant au prin-

cipe de l’une, on remonte au principe de l’autre, et ce qui imprime

à nos discours le premier de ces caractères, y grave infailliblement

le second. Cependant la noblesse et la gravité sont distinctes. Nous

avons dit ce que la première évite et repousse : la gravité, qui, se-

lon l’étymologie de son nom, porte le poids d’une grande pensée ou

d’un grand intérêt, ne se permet, ne permet pas à l’esprit de l’au-

diteur de se distraire de cette pensée par des pensées beaucoup

moins importantes, ou sans importance relativement à l’objet de la

prédication ; elle veut bien nous intéresser, nous amuser jamais,

moins encore laisser naître dans notre esprit rien qui ressemble à

une gaieté maligne ou profane. Le sourire le plus innocent, celui

même que n’exclurait pas une conversation très religieuse, n’est
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pas innocent dans un temple ; je veux dire qu’on n’est pas inno-

cent de l’avoir provoqué. Les conditions des deux discours ne sont

pas les mêmes. Il y a là, de plus que dans l’entretien le plus sé-

rieux, un lieu consacré, une assemblée solennelle, un culte dont le

discours fait partie et revêt le caractère ; toutes les émotions sont

contagieuses, se répandent électriquement dans une assemblée,

se fortifient et s’aggravent en se multipliant : que deviendra donc

une émotion de gaieté, et qu’est-ce qu’un temple, qu’est-ce qu’une

heure de culte où l’on se souvient d’avoir ri ? Je ne suppose pas au

prédicateur l’intention de faire rire ni sourire ; je l’avertis seulement

de surveiller ses termes tellement que cet effet, malgré lui, n’ait pas

lieu.

Nous avons interdit au prédicateur l’arme du ridicule.

En résumé, la gravité consiste à n’occuper l’esprit, même passa-

gèrement, d’aucune idée qui soit indigne de l’occuper dans un lieu

sacré et dans un exercice du culte.

Il me reste à parler d’une dernière convenance du style de la

chaire, convenance particulière, et qui n’en est pas moins le ré-

sumé et le gage de toutes les autres : je veux parler de la couleur

scripturaire du langage. Je tâche de me garder ici de tout préjugé :

un discours peut sans doute être chrétien, éminemment chrétien,

et n’avoir pas la couleur dont je parle : l’inverse aussi peut avoir

lieu, c’est-à-dire qu’un sermon fortement coloré d’expressions ou

d’allusions bibliques pourrait n’être pas chrétien. Il n’est pas même

convenable de n’exprimer ses pensées et ses impressions que par

des formules bibliques, et de faire du discours sacré une chaîne de

centons scripturaires. Rappelons ici la maxime de Théremin :

Il faut que chaque prédicateur parle sa langue ; il faut

que la pensée chrétienne s’individualise en lui ; il faut
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que la parole de Dieu devienne sa parole ; la vérité ne

lui sera devenue propre que quand il sera en état de lui

donner une forme qui soit à lui ; et enfin, un sermon tout

composé de passages, et même des plus beaux passages,

ne sera pas un discours ; il manquera d’unité et de force

oratoire, parce qu’on n’y sentira pas la présence continue

et l’action progressive d’une âme en qui toutes les vérités

que peut contenir le discours se sont en quelque sorte

personnifiées.

Mais, tout cela étant bien entendu, reconnaissons aussi :

1o) Que nous avons une religion écrite, que nous ne devons ni

l’oublier ni le laisser oublier, et que lorsque Dieu lui-même a dai-

gné donner une forme aux vérités du salut 30, il serait étrange et

contradictoire à notre foi, de ne pas rapporter, et même avec abon-

dance, des expressions qui, bien que sorties de bouches humaines,

ont un caractère d’autorité que d’autres paroles ne peuvent avoir.

Leur présence dans la prédication lui donne de la majesté, et rap-

pelle aux fidèles ce que nous avons dû nous-mêmes nous rappeler

en les citant, savoir que nous ne sommes que des messagers, des

ambassadeurs, que nous ne faisons qu’accommoder à un certain

temps et à un certain lieu une parole qui n’est pas la nôtre, en

sorte que celui qui méprise notre parole, ce n’est pas un homme

qu’il méprise, mais Dieu lui-même.

Au reste, il ne s’agit pas seulement de langage et de couleurs,

mais de faits et de personnages. Tous les souvenirs de la Bible

doivent nous être présents ; car tous sont des preuves ou des sym-

boles ; et cette histoire, c’est l’histoire nationale de l’Eglise chré-

tienne ; ce sont ses origines ; ce sont ses titres. L’histoire du règne

30. Maury a fait un singulier rapprochement entre la Bible et la mythologie.
(Essai, LXIX. De l’emploi de l’Ecriture sainte.)
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de Dieu sur la terre offre sans doute encore d’autres faits à citer,

et il ne faut rien se refuser dans ce domaine ; mais les faits dont la

Bible a consacré la mémoire, ont sans doute les premiers droits et

la plus grande autorité. Après tout, la substance principale de la

Bible et de notre religion, ce sont des faits, ce sont des personnes ;

pourrions-nous ne citer que des doctrines et des préceptes ? Il im-

porte beaucoup de conserver à la religion son caractère d’histoire

et de dispensation ; il faut le rappeler sans cesse, soit directement,

en faisant servir les faits de point de départ ou de confirmation à

nos raisonnements, soit indirectement, par des rapprochements et

des allusions multipliées. Les occasions sont nombreuses pour le

prédicateur nourri de l’Ecriture sainte et doué de quelque imagina-

tion. Saurin, voulant faire sentir la nécessité des épreuves de cette

vie pour nous faire souhaiter une vie meilleure, dit que lorsque la

colombe rencontre hors de l’arche les vents déchaînés, les eaux

débordées, les bondes des cieux ouvertes, l’univers entier enseveli

sous les ondes, elle cherche son refuge dans l’arche. Mais lors-

qu’elle trouve des plaines et des campagnes, elle s’y arrête. Mon

âme, voilà ton image. – Ailleurs, insistant sur la nécessité de joindre

la prière au travail dans l’œuvre de notre salut, il dit : Nous devons

imiter l’exemple de Moïse attaqué par l’Amalécite ; il partage avec

Josué l’ouvrage de la victoire : Moïse monte sur la montagne, Jo-

sué descend dans la plaine ; Josué combat, Moïse prie ; Moïse tend

ses mains suppliantes au ciel, Josué lève un bras guerrier ; Moïse

oppose sa ferveur au courroux du ciel, Josué oppose ses armes et

son courage à l’ennemi du peuple juif : et par ce sage concours

de prière et d’action, de confiance et de vigilance, Israël triomphe,

Amalec est mis en déroute.

Nous avons pour maître celui qui est la Parole pleine de grâce

et de vérité, celui à qui l’Esprit n’a point été donné par mesure,
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celui qui, seul ayant la vérité en lui-même, comme il avait la vie

en lui-même, a enseigné d’autorité. – Serait-il possible que nous

ne fussions pas heureux et empressés de répéter ses paroles, avec

respect, avec une intention marquée, et non point comme des cita-

tions banales ?

2o) La Bible renferme des pensées qui ne seraient jamais mon-

tées au cœur de l’homme, de sublimes paradoxes sur notre na-

ture, sur notre condition, sur nos dangers, sur notre avenir, sur

les intentions de Dieu à notre égard, et, pour nous servir d’une

expression qu’on ne peut guère éviter, sur le caractère de Dieu.

Aucune de ces pensées extraordinaires, inouïes, n’a pu recevoir

une forme plus complète et plus pure que celle que lui a impri-

mée l’Esprit même qui l’a conçue. Cette forme est sacrée, fonda-

mentale ; la pensée qu’elle revêt ne peut jamais en être séparée

absolument ; nous pouvons l’exprimer, la développer dans notre

propre langage ; mais nous ne pouvons nous dispenser de rappe-

ler les expressions mêmes qu’ont employées pour l’exprimer ceux

qui, les premiers, nous l’ont révélée : il faut nous appuyer sur une

autorité extraordinaire pour dire des choses extraordinaires. Il me

semble qu’on ne peut pas convenablement traiter de ce qu’il y a

de plus ineffable dans la religion, étaler l’incompréhensible miséri-

corde de Dieu, ou répéter ses terribles menaces, sans prendre au

moins pour point de départ les paroles mêmes de l’Ecriture sainte.

N’est-on pas heureux de trouver des formes toutes faites pour, des

vérités qu’à peine l’homme ose prononcer, tant elles le surpassent

et le confondent 31 ?

– Les imaginations des pensées de leur cœur ne sont que mal

en tout temps. (Genèse 6.5)

31. Ces passages (de la Bible) sont comme une riche veine d’or qui serpente à
travers d’autres métaux grossiers. (Richardson)
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– Le cœur de l’homme est rusé et désespérément malin. (Jéré-

mie 17.9)

– L’homme est privé de toute gloire devant Dieu. (Romains 3.22)

– Le méchant sera revêtu de malédiction comme d’un habit ; elle

entrera dans son corps comme de l’eau, et comme de l’huile

dans ses os. (Psaume 109.18.)

– Puisque par la sagesse le monde n’a point connu Dieu dans

la sagesse, il a plu à Dieu de sauver par la folie que nous

prêchons ceux qui croiraient. (1Corinthiens 1.21)

– La femme peut-elle oublier son enfant qu’elle allaite, et n’avoir

pas pitié du fils de ses entrailles ? Mais quand les femmes

les auraient oubliés, encore ne t’oublierais-je pas, moi. (Esaïe

49.15)

– Et l’Eternel parlait à Moïse face à face, comme un homme

parle avec son intime ami. (Exode 33.11)

– Dans toutes leurs détresses il a été en détresse. (Esaïe 63.9)

3o) Je n’essayerai pas de parler, après Rollin et surtout après Féne-

lon, après Maury, de l’éloquence et de la poésie de la Bible. J’obser-

verai seulement que ce qui la distingue et la met au-dessus de tous

les chefs-d’œuvre littéraires, c’est que ses beautés ne sont point lit-

téraires, c’est que partout la pensée a donné la forme, en sorte que

l’union de la forme et de la pensée ne fut jamais aussi intime. La

beauté de la langue biblique a donc partout quelque chose de sub-

stantiel, qui attache immédiatement l’esprit au fond des choses,

sans lui permettre de s’amuser à l’envelopper. On est saisi avant

d’avoir eu le temps de jouir et presque d’admirer. – C’est encore une

chose remarquable que ce langage oriental, si étrange au premier

aspect pour des imaginations occidentales, soit en même temps si

humain, et par là même si universel, qu’il s’assimile aisément à

tous les peuples, à toutes les formes de civilisation, à toutes les
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langues, beaucoup mieux que ne pourraient le faire le langage et la

littérature de tel siècle et de tel peuple beaucoup moins éloigné de

nous. Tout ce qui, dans ces saints livres, se rapporte à l’homme,

tout ce qui peint l’homme, est d’une profondeur et d’une simplicité

que rien n’a jamais égalé ; la Bible, dans ces sujets, a parlé une

langue universelle, a déployé une poésie universelle : la Bible était

faite, sous ce rapport, comme sous tous les autres, pour être le livre

du genre humain. Toute raison d’autorité mise à part, nous ne sau-

rions emprunter à aucune autre source des images, des traits plus

convenables aux sujets que nous traitons dans la chaire, ni orner

le discours religieux de beautés plus décentes et plus graves.

Tous les genres de beautés propres au discours religieux abondent

dans l’Ecriture sainte, et notre position vis-à-vis d’elle nous donne

le droit, nous impose le devoir de nous approprier toutes ces beau-

tés. Il n’y a que nous qui puissions le faire ; ce qui, partout ailleurs

serait plagiat ou affectation, est une des plus hautes convenances,

est la vérité du genre que nous cultivons. Qui ne voudrait, mais qui

oserait, dans d’autres genres, semer son discours d’autant d’allu-

sions vives, le colorer d’autant de reflets ? Mais la Bible est plus

qu’une source ou un document ; la Bible est presque notre sujet ;

nous avons à parler d’elle ; notre voix lui sert d’écho ; elle est comme

une forêt que nous exploitons, comme un champ que nous mois-

sonnons ; ce travail est moins ajouté à notre tâche que ce n’est

notre tâche elle-même ; c’est donc hardiment et franchement que

nous puisons dans ce trésor. Et quel trésor ! Ce livre a atteint le

sublime de tous les sujets. Les types les plus achevés du grand et

du pathétique, de l’humain et du religieux, du fort et du tendre,

sont là comme en dépôt. Entre tous les livres qui ont exprimé les

idées du même ordre, si l’on était libre de choisir, si l’autorité était

égale, c’est à celui-là qu’on reviendrait toujours. Les noms dont il
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a nommé toutes les choses de Dieu et de l’homme sont définitifs,

sont irrévocables. Ce qu’il a dit d’une manière ne peut plus se dire

d’une autre manière sans être affaibli. Des peuples entiers se sont

emparés de ce langage et l’ont fondu avec le leur ; la Bible a donné

à la parole humaine une multitude d’expressions, comme à la pen-

sée humaine quelques-unes de ses formes les plus consacrées. En

répétant aux hommes les paroles de la Bible, on leur rappelle des

traditions de famille.

Avez-vous une autre image que celle-ci à donner de la puissance

créatrice : Dieu dit : Que la lumière soit ; et la lumière fut ? (Genèse

1.3)

Reste-t-il, pour peindre l’autorité du Créateur sur le double monde

des êtres physiques et des êtres moraux, quelque chose encore

après cette parole : Il apaise le bruit de la mer, le bruit de ses

ondes,

et l’émotion des peuples ? (Psaume 65.8)

Atteindrez-vous mieux le sublime de la douleur qu’il n’a été at-

teint dans ces paroles : On a entendu de grands cris dans Rama :

Rachel pleurant ses enfants, et elle n’a point voulu être consolée,

parce qu’ils ne sont plus ? (Jérémie 31.15 ; Matthieu 2.18)

Rendrez-vous jamais la désolation du péché avec une énergie

aussi menaçante que l’a fait Esaïe lorsqu’il a dit : Il y aura des

ténèbres dans ses ruines ? (Esaïe 5.30)

Trouverez-vous, pour peindre la divine harmonie de toutes les

perfections de l’Eternel, et l’unité ineffable de ses desseins envers

nous, rien qui approche de la douceur et de la grandeur de cette

parole : La justice et la paix se sont embrassées ? (Psaume 85.11)

Mais il faudrait transcrire la Bible entière. Faisons une dernière
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remarque. C’est que c’est se priver d’un grand nombre des beautés

les plus originales et les plus saisissantes que la Bible peut four-

nir, que de ne pas puiser dans l’Ancien Testament comme dans

le Nouveau. Il faut le dire : l’Ancien Testament est une parabole

continuelle ou un rudiment du Nouveau ; et l’application de l’An-

cien Testament aux idées du Nouveau, par cela même qu’elle est

moins directe que celle qu’on peut faire des passages évangéliques,

a un charme particulier, inépuisable, qu’il ne faut pas négliger.

Sans faire de l’allégorie gratuite, sans rien forcer, mais par des rap-

prochements naturels, tout l’Ancien Testament se met au service

des idées chrétiennes, et les présente sous un aspect qui étonne et

qui touche. Une étude attentive de l’Ancien Testament fait ressortir

une multitude de rapprochements heureux et naturels, après tous

ceux qu’on a déjà découverts et exploités 32.

Remarquons toutefois que toutes ces beautés se décolorent ou

se perdent dans un discours sans individualité, dans un discours

qui n’a pas de fond, pas de valeur intrinsèque, comme des fleurs

dont la tige n’a pas de racines dans le sol, penchent la tête, pâ-

lissent et meurent.

4o) Quand je repasse dans ma pensée toutes les convenances

auxquelles j’ai cru devoir assujettir le style de la prédication, sim-

plicité, popularité, familiarité, noblesse, il me semble que je les vois

toutes réunies dans le style scripturaire, et qu’il en est, comme je

le disais il y a un moment, le résumé et le gage. Il me semble que la

Bible est le vrai diapason du prédicateur, à qui elle marque d’une

manière sûre le ton général de son discours ; c’est dans la Bible

que son imagination doit se tremper, c’est de ce milieu qu’il faut

sortir, pour être fort avec mesure, simple avec grandeur, familier

32. Nous pouvons citer ici l’exorde du sermon de Saurin, sur le Cantique de
Siméon, et la péroraison de celui de Bossuet sur 33.
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avec noblesse et gravité. Je remarquerai en particulier que c’est la

Bible qui imprime et maintient au discours de la chaire cette juste

mesure de popularité, que nous sommes sans cesse exposés, dans

l’état actuel de la civilisation, ou à manquer ou à dépasser.

Ce que j’ai appelé popularité, volontiers je l’appellerais huma-

nité. C’est tout ce qui rappelle aux hommes la communauté de leur

origine et de leur condition. C’est la vive empreinte de ce qui rend

un homme l’égal ou le semblable d’un autre homme. Cette égalité,

cette similitude, on l’oublie trop, soit dans la grande politesse des

mœurs, soit dans des habitudes trop intellectuelles. Même dans

une condition moyenne, la vie est tellement artificielle, la nature est

tellement traduite, qu’on ne distingue plus la saveur du texte ori-

ginal ; et quant au pauvre, au misérable, il n’a sous les yeux qu’un

texte corrompu qui le repousse et l’attriste. Je me plais, je l’avoue,

à voir une autorité divine ramener pêle-mêle toutes les classes de

la société vers un monde où la nature et la vie commune comptent

pour quelque chose, où les rois parlent comme des bergers, où les

premiers des docteurs sont des bateliers ou des faiseurs de tentes,

où, le langage du pauvre devenant le langage de tous, le pauvre

se sent divinement relevé et le riche saintement humilié. La Bible

correspond au milieu, au centre de la vie humaine, à sa forme la

plus sincère ; elle y réunit, des deux extrémités de la société, ceux

qui sont au-dessous et ceux qui se croient au-dessus de cette ré-

gion ; elle rend sensible à l’homme sa pure qualité d’homme, par là

même sa véritable grandeur, voilée par des nécessités trop dures

ou rapetissée par des conventions trop délicates.

Nous l’avons déjà dit : cet aspect de l’humanité est le plus grand

par là même qu’il est le plus général. Or, rien ne supporte mieux

ce qui est vraiment grand qu’une forme simple et naïve. La Bible,

en prêtant sa grandeur à nos discours, leur prêtera sa naïveté.
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Elle nous placera, avec elle, à une hauteur d’où nous pouvons tout

dire. En la mêlant à nos propres paroles, nous enhardissons notre

style, à la fois ambitieux et timide ; il devient tout ensemble, et

dans une exacte proportion, grave et libre. La Bible sert tantôt de

sauf-conduit, tantôt d’inspiration à des idées, à des traits que sans

elle, peut-être, nous n’aurions pas hasardés ; ce que nous n’ose-

rions pas dire en notre nom, nous le disons de sa part et dans ses

termes. Le principe de destruction qu’apporte avec soi l’infidélité,

quelle autre image l’exprimerait mieux que celle-ci : Cette iniquité

sera pour vous comme la fente d’une muraille qui va tomber, fai-

sant ventre jusqu’au haut, de laquelle la ruine vient soudain et en

un moment ; il la brisera comme on brise une cruche d’un potier

de terre, qui est cassée, laquelle on n’épargne point, et des pièces

de laquelle on ne trouverait pas un têt pour prendre du feu du

foyer, ou pour puiser de l’eau d’une fosse ? (Esaïe 30.13, 14.) Voilà

une image dont on ne s’aviserait pas, ou que, l’ayant trouvée, on

n’oserait guère présenter, mais qui, venant de la Bible, est libre-

ment employée et volontiers acceptée. – Celui qui voudrait peindre

l’insuffisance des doctrines humaines pour répondre à toutes les

questions et satisfaire à tous les besoins de l’homme, n’oserait

pas peut-être de son chef, mais bien d’après l’Ecriture, employer

l’image suivante : Le lit sera trop court, tellement qu’on ne s’y

pourra pas

étendre, et la couverture trop étroite quand on se voudra envelop-

per. (Esaïe 28.20)

Le Dieu que l’Evangile nous révèle semble s’avancer vers nous

avec cette parole : Homo sum, humani nihil a me alienum puto 34.

Mais c’est à lui à le dire ; c’est à lui qu’il sied, d’emprunter à la

langue des hommes toutes les expressions capables d’exprimer les

34. Terence, Heauton, acte I, scène 1.
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inexprimables condescendances de sa charité. Que ce soit donc

lui-même qui dise dans nos sermons : L’Esprit de l’Eternel les a

conduits tout doucement, comme on conduit une bête qui des-

cend dans la plaine. (Esaïe 6314) Vous serez portés sur le côté, et

on vous caressera sur les genoux. (Esaïe 66.12). Mais plus nous

citerons l’Ecriture, plus nous oserons parler comme elle. Nous fi-

nirons par dire aussi : Homo sum. . . Nous le deviendrons en effet.

Rien n’est si humain que le christianisme ; nul n’est homme autant

qu’un chrétien. En s’inspirant de l’Ecriture, l’éloquence de la chaire

atteindra sans peine à cette grandeur mêlée de familiarité, à cette

familiarité pleine de grandeur, qui devraient être, et qui n’ont pas

toujours été l’inimitable cachet de la prédication.

On ne peut pas donner des règles particulières sur la manière

d’introduire les paroles de la Bible dans le discours de la chaire.

La seule que je voulusse donner, et elle est tout à fait générale, est

celle-ci : Nourrissez-vous de la Bible, vivez dans la Bible, unissez-

vous à elle ; qu’elle abonde dans votre mémoire et dans votre cœur ;

qu’une lecture fréquente, faite pour vous-mêmes, vous ait révélé la

force, vous ait donné le secret d’une foule de passages, qui, sans

cela, resteraient pour vous à l’état de lieux communs, et ne pren-

draient point racine dans votre mémoire ; mêlez leur souvenir à vos

émotions, à vos prières, à vos préoccupations les plus graves ; que

ses paroles deviennent peu à peu la forme naturelle et involontaire

de vos pensées les plus intimes ; – puis, méditez un sujet pour la

chaire, écrivez, prêchez ; votre parole arrivera tout imprégnée des

sucs, toute nuancée des couleurs de cette parole inspirée ; la parole

des prophètes sera fondue dans la vôtre ; elle ne s’en distinguera

pas ; elle n’y paraîtra pas appliquée du dehors ; elle ne nuira pas à

l’individualité de votre expression ; vous ne tomberez jamais dans le

pastiche, et c’est bien, ainsi que le requiert la nature du ministère
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évangélique, un homme que des hommes auront entendu.
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Chapitre 3

Qualités supérieures ou

vertus du style

3.1 De la force et de la beauté du style en

général.

Quoique plusieurs des qualités que nous avons recommandées

puissent, en s’élevant à un certain degré, de simples qualités de-

venir des vertus, il est pourtant vrai que nous avons donné des

règles négatives plutôt que des préceptes positifs ou des moyens ;

nous avons élevé des barrières, circonscrit le champ de l’éloquence.

Toutes ces qualités se résument, je l’avoue, dans l’idée de vérité ;

c’est toujours, sous différents points de vue, la vérité que nous

avons recommandée. Qu’y a-t-il par delà la vérité, à supposer que

la vérité ne soit pas tout ? Il y a, si l’on veut, l’extraordinaire, le su-

perflu, chose très nécessaire ; la réunion, la conciliation du vrai et

de l’extraordinaire est le problème à résoudre. Dans l’ordre de com-

positions qui nous occupe, le nom propre de l’extraordinaire, c’est

l’éloquence, un style éloquent ; mais ce mot ne nous apprend rien :
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nous le savions d’avance. En quoi consiste cet extraordinaire ? de

quels éléments se compose cette éloquence du style ?

On dira avec raison que c’est de force et de beauté ; et ce sera,

pour le coup, avoir dit quelque chose. Il y a là quelque instruction.

La vérité sans doute n’est pas une chose purement négative ; la

force et la beauté ne sont peut-être que la vérité à son plus haut

période ; toutefois, le mot de vérité peut se prendre et se prend sou-

vent dans un sens restreint ; et dans ce sens, la vérité se distingue

de la beauté et de la force, et reste en deçà. En un mot, le style ne

saurait être éloquent s’il n’est vrai, mais il peut être vrai sans être

éloquent.

Ainsi nous pouvons dire qu’en rassemblant, dans le chapitre

précédent, les éléments dont se compose la vérité du style, nous

avons élevé des barrières, dans l’intérieur desquelles nous laissons

l’éloquence se mouvoir. Laissons est le mot, parce qu’il n’y a pas

de règles ou de méthode pour être éloquent ; on ne peut donner à

celui qui n’a pas. Mais, en revanche, on peut donner à celui qui

a ; une exposition des ressources, des moyens et des procédés de

l’éloquence peut profiter à celui qui a le talent de l’éloquence. Il ne

peut lui être inutile de réfléchir sur les causes des effets que pro-

duit le génie oratoire ; cette étude conduit à l’exercice des facultés

ignorées ; et de même qu’on prêche la morale à l’homme régénéré,

on peut prêcher l’art à l’homme de talent, afin qu’il emploie toute

sa force, et aussi afin qu’il apprenne à la régler.

La force et la beauté, attributs essentiels de la vérité religieuse

et morale, doivent se trouver dans la forme dont on la revêt. Or, la

force, dans les œuvres de l’art, c’est tout ce qui exalte en nous le

sentiment de la vie ; la beauté, c’est ce qui dans ce déploiement de

la vie, nous donne le sentiment de l’harmonie et de la proportion.

Il en est de la force et de la beauté comme de tant d’autres couples
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de choses, qui s’entr’aident en se résistant, et se complètent en

paraissant se restreindre. Il en est comme de la justice et de la

paix, qui, distinctes et souvent même opposées en apparence, se

rencontrent et s’embrassent. (Psaume 85.41)

La force n’est pas affectée exclusivement à certains genres de

composition et la beauté à d’autres. Mais il est des genres où l’on

aspire surtout à la force, d’autres où le soin de la beauté l’emporte.

Il est des temps aussi qui, fort sensibles à l’un de ces mérites, font

bon marché de l’autre ; la pente plus décidée vers la force ou vers

la beauté distingue aussi les unes des autres certaines nations

et certaines époques. Ces différences de goût tiennent à d’autres

différences plus profondes. Le dernier fond de l’existence morale

se découvre dans la diversité de ces tendances. En appelant force

et beauté ce qui, dans l’éloquence, est par delà la simple vérité du

style, nous n’avons pas indiqué le plan de ce qui nous reste à dire,

nous avons seulement résumé sous deux idées principales ce qui,

dans l’éloquence, est le complément de la vérité du style.

On serait tenté de distinguer entre elles la poésie et l’éloquence

selon la prédominance ou la présence exclusive de l’un ou de l’autre

de ces deux éléments, la force et la beauté. Ce n’est pourtant pas

par là qu’il faut les distinguer ; car ni la poésie ne se passe de

force, ni l’éloquence n’exclut la beauté. Il faut chercher ailleurs la

différence de ces deux genres. Elle consiste en ce que l’une, l’élo-

quence, a pour objets des faits, et l’autre des idées ; j’entends l’élo-

quence en tant qu’éloquence, et la poésie en tant que poésie, car

ces deux arts s’atteignent quelquefois et se mêlent plus ou moins.

L’éloquence aspire à opérer des changements dans le monde réel, la

poésie n’en veut produire que dans les représentations de l’esprit.

L’éloquence n’ignore pas les idées, la poésie ne fait pas abstraction

des faits ; mais la première va des idées aux faits, la seconde va des

428



faits aux idées ; c’est-à-dire que l’éloquence transforme des idées

en faits, et que la poésie transforme des faits en idées. Il faut bien

que l’éloquence prenne son point d’appui dans des idées (les idées

de justice, d’honnêteté, de convenance), mais, comme un levier,

elle se sert de ce point d’appui pour remuer des faits ; de même,

il faut bien que la poésie prenne son point d’appui dans des faits,

dans la réalité, dans l’expérience, mais c’est pour s’élever avec elle

vers des idées ou vers un idéal. Remarquons seulement que le mot

d’idées ne signifie pas dans les deux cas la même chose ; dans

le premier, ce sont des lois, les lois de la nature, de la raison et

de la conscience ; dans le second, les idées ne sont que des types

plus purs ou plus complets de toutes les existences que ne peut

les présenter aucune existence réelle et concrète prise à part, ni

toutes ensemble. L’éloquence nous porte donc à l’action, et la poé-

sie à la contemplation. L’éloquence est un combat, la poésie est un

spectacle ou une vision. L’éloquence parle de ce qui est, la poé-

sie crée ce qui doit être. L’éloquence coule dans le même lit que

la vie, la poésie se creuse un lit à côté de la vie. L’éloquence se

moule, pour ainsi dire, au flot de la vie, qu’elle grossit et qu’elle

entraîne ; la poésie la suspend. Je ne parle pas ici, on doit le com-

prendre, de la vie intérieure ou contemplative, mais de la vie exté-

rieure ou pratique. Les deux fleuves ne sont pas toujours séparés ;

ils peuvent, de loin à loin, se réunir et couler ensemble ; la poésie

peut devenir éloquente, l’éloquence peut devenir poétique ; mais

l’éloquence et la poésie n’en sont pas moins distinctes dans leur

principe, dans leur but, et par conséquent dans leurs moyens ; et

cela est si vrai que l’éloquence, qui est une action, si elle s’arrête

d’agir pour contempler, cesse d’être éloquence, et que la poésie, si

elle oublie de contempler pour agir, cesse d’être poésie 1.

1. Voyez les réflexions sur la différence de la poésie et de l’éloquence dans les
premiers Mélanges [de] philosophie et de littérature d’Ancillon, tome I, page 2.
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La règle de chacune, c’est de ne pas se renier, c’est de rester

fidèle à son principe, de le maintenir sans cesse, et de se servir

l’une de l’autre, sans se laisser absorber l’une par l’autre. Nous

n’avons point ici à donner des conseils aux poètes : nous n’avons

affaire qu’aux orateurs. Que leur dirons-nous ?

Tout doit être chez vous subordonné à l’action, tout, et jus-

qu’aux moindres détails du style ; tout doit agir chez vous, tout

ce qui n’agit pas est perdu ; toutes vos paroles doivent être ailées

et armées. Et si vous ne nous comprenez pas encore, si vous dites

que, dans la poésie aussi, tout tend à un but, tout marche vers un

terme, et que, dans ce sens, la poésie est aussi une action, nous

achèverons de nous faire comprendre en ajoutant que la poésie est

une action intérieure, une action contemplative, idéale, tandis que

l’éloquence est une action réelle, de l’homme sur l’homme, de la

volonté sur la volonté, et par la volonté sur le monde : c’est cette

action que se propose l’orateur ; c’est ce but qui le fait orateur, et

qu’il ne doit pas perdre de vue un seul instant.

Faut-il en conclure que la poésie doive demeurer étrangère au

style de l’orateur ? Il en faut conclure seulement que la poésie est

son moyen et non son but ; car, d’ailleurs, comment s’en passerait-

il ? Comment distinguer de la poésie le talent ou l’art qui lui rend

présents les objets de son discours, et les rend présents à son au-

ditoire, qui donne aux idées un corps, qui transforme les défini-

tions en tableaux, qui invente, qui crée, qui colore ? Imagination et

poésie,c’est une même chose ; et si, dans l’économie et la combinai-

son de nos facultés, la raison et le sentiment ne se passent point,

de l’imagination, comment l’éloquence, qui est à la fois raison et

imagination, s’en passerait-elle ? Mais le fleuve, pour réfléchir les

rayons du soleil, ou pour se teindre de la couleur de ses bords, n’a

pas besoin de ralentir sa course, et l’éloquence n’a pas besoin de
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se suspendre ou de s’annuler pour laisser paraître la poésie dont

elle est pénétrée et qui coule avec elle. [En somme,] il faut faire

droit à la beauté comme à la force, à la poésie comme à l’élément

oratoire. Il faut laisser le style s’approprier tout ce qui est à sa

convenance ; seulement un caractère doit dominer partout, accen-

tuer tout, constituer le ton général : ce caractère, c’est l’action, le

style actif.

C’est ce principe de l’action, déjà posé par nous dans le chapitre

de la disposition oratoire, que nous nous sentons obligé de poser

de nouveau à l’occasion des qualités supérieures ou des vertus du

style oratoire. Nous n’avions pas besoin de vous le rappeler tant

qu’il n’était question que de qualités qui ne mettent point en péril ce

principe ; ni la pureté et la correction, ni la clarté et la précision, ni

le naturel et la convenance ne menacent, même de loin, le principe

de l’action ; aucune de ces qualités ne se déploie aux dépens de l’ac-

tion ; aucune n’a besoin de la supprimer ou de la suspendre : il n’en

est pas de même des qualités ultérieures ou supérieures, comme

on voudra les appeler ; car, bien qu’elles n’aient rien à perdre, mais

plutôt beaucoup à gagner à l’observation du principe d’action, elles

sont exposées à s’isoler et à s’arroger une existence indépendante ;

le style peut chercher en dehors de ce principe la force et la beauté ;

et nous-même, lorsque nous entreprenons d’indiquer les éléments

dont se compose la force et la beauté du style, nous serions les

complices de cette même erreur, si nous n’avions soin d’abord de

poser certains principes généraux qui doivent guider et dominer

l’écrivain dans toute cette partie de son travail.

Le premier de ces principes, c’est que rien, dans l’éloquence,

ne peut être donné au pur désir de plaire, qu’elle n’admet que des

beautés utiles, et que rien, chez elle, n’est pur ornement. Et ce

terme d’utilité n’a ici rien de vague ; l’utilité, pour l’orateur, c’est de
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prouver, de convaincre, de déterminer. L’éloquence, sous ce rap-

port, a son type dans la nature, où tout ce qui est beau est utile

ou naît de l’utile. La nature a si admirablement concilié l’utile et

le beau, que, suivant le côté d’où on l’envisage, il semble tour à

tour qu’elle n’ait eu en vue que le beau, et qu’elle n’ait songé qu’à

l’utile. La nature s’empresse vers le résultat, mais à voir tout ce

que, dans sa marche vers le but, elle fait éclore de beautés, dira-t-

on jamais qu’elle s’est refusé du loisir ? La nature, sous un autre

aspect, semble une lyre à mille cordes vibrantes, un immense mi-

roir d’idées ; mais tout est action, tout est vie, tout est production

dans les sons de cette lyre et dans les images de ce miroir ; la na-

ture n’est pas seulement un poète (à ce titre déjà, elle laisserait

reconnaître dans ses œuvres un but, une sévère unité), la nature

est un orateur ; elle agit, elle produit, elle conclut ; tout ce qu’elle

fait est beau, mais tout ce qu’elle fait est utile, c’est-à-dire propre

à produire en dehors d’elle le sentiment du bonheur.

C’est à Cicéron que nous empruntons ce rapprochement entre

les œuvres de l’éloquence et celles de la nature :

Ce que nous voulons dans l’éloquence, la nature l’a réa-

lisé admirablement dans toutes ses œuvres ; elle a pourvu

à ce que ce qui était le plus utile, eût aussi le plus de

dignité et même le plus de grâce. Tout l’ensemble des

choses dans tout l’univers a pour objet la conservation et

le bien-être universel, ainsi la rondeur du ciel, la position

centrale de la terre, maintenue à sa place par une force

qui lui est propre ; la marche circulaire du soleil, qui, des

constellations hivernales dont il s’est d’abord approché,

dérive peu à peu vers d’autres signes du zodiaque. Ces

combinaisons ont une telle importance, que, pour peu

qu’elles changent, tout s’ébranle, et en même temps une
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si grande beauté, qu’on ne peut rien imaginer de plus

magnifique. Considérez maintenant la conformation et la

figure des hommes et même des animaux. . .Que dirai-je

des arbres, dans lesquels il n’est rien, du tronc aux ra-

meaux, des rameaux aux feuilles, qui n’appartienne à la

nature et à la destination de l’arbre, mais dont il n’est

aucune partie qui n’attire l’œil par sa beauté ? Laissons

la nature et voyons les arts. . .

Il en est de même de l’éloquence ; tout ce que vous y ren-

contrez d’utile ou même de nécessaire est accompagné

de plaisir et de grâce 2.

Cicéron donne pour exemple le nombre, calculé pour épargner

de la fatigue à celui qui parle.

Or l’éloquence, comme tous les arts, est un produit, un dévelop-

pement de la nature. Elle doit présenter le même phénomène que

la nature. Il est impossible, si elle est cultivée dans le sens de la na-

ture, qu’elle ne produise pas le beau en produisant l’utile ; mais de

même qu’en morale, l’utile est produit par l’honnête, et non l’hon-

nête par l’utile, en sorte qu’on ne peut arriver à l’utile qu’à travers

l’honnête, de même, dans l’art, le beau, le vrai beau, ne peut naître

que de l’utile. Ici l’utile prend la première place ; mais l’utile, dans

ce domaine, c’est la conviction, c’est la détermination précise de

la volonté, et l’utile, selon les lois de la morale, se confond avec le

vrai, le juste et le bon. C’est donc du fond même du sujet que nous

devons tirer nos ornements ; les seuls vrais, par conséquent, les

seuls vraiment beaux sont là ; rien n’est beau absolument par soi-

même, mais par la place qu’il occupe ; ce serait donc un mauvais

calcul que de chercher des ornements hors de notre sujet, c’est-à-

dire hors de notre but. Notre sujet les tient à notre disposition ; nul

2. Cicéron, De Oratore, lib. III, cap. XLV-XLVI.
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besoin de nous écarter.

Le plus souvent, dit Quintilien (et moi je dirais toujours), les

meilleures expressions tiennent aux choses mêmes, et se découvrent

à nous par leur propre éclat (optima rébus cohœrent et cernuntur

suo lumine) ; cependant nous les cherchons comme si elles se ca-

chaient toujours et qu’elles voulussent se dérober à nos yeux. Per-

suadés qu’elles ne sont jamais auprès des choses dont nous avons

à parler, nous faisons beaucoup de chemin loin du sujet, et, après

les avoir découvertes, nous leur faisons violence pour les entraîner.

La beauté de l’éloquence veut des ornements plus mâles, et lors-

qu’elle est saine et vigoureuse, il ne lui faut pas tant de frisure et

de façon.

A cette première règle nous en rattachons une seconde, ou plu-

tôt de cette première règle nous en tirons une seconde, c’est de

ne jamais sacrifier l’ensemble au détail. Cette règle est moins une

règle nouvelle qu’une autre forme de la précédente. Subordonner

le beau à l’utile, c’est subordonner le détail à l’ensemble, puisque

l’utile, dans un discours oratoire, ne se renouvelle pas d’espace

en espace, étant un et le même d’un bout à l’autre du discours.

Hors de cette condition, il y a place encore pour des agréments

de diction, mais non pour de véritables beautés de style : disons

mieux, hors de cette condition, il n’y a réellement pas de style. Si

une beauté inutile n’est pas une beauté, puisque le beau en tout

genre est inséparable de l’utile, une beauté de détail qui ne se rap-

porte pas ou qui ne se subordonne pas à l’ensemble, n’est pas une

beauté, puisque l’idée d’utilité et celle d’ensemble sont également

inséparables du discours oratoire. La période, la phrase ne peuvent

être travaillées à part et pour elles-mêmes, et le soin curieux qu’on

leur donne est l’effet d’une malheureuse diligence, si elle porte pré-

judice à la continuité, à la proportion et à l’effet total, Si l’orateur
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n’est pas constamment préoccupé de son but, si à tout moment,

pour ainsi dire, tout son sujet ne lui est pas présent, si chaque

passage n’est pas réellement un passage 3, un pas vers le terme,

son discours sera tout composé de pièces de rapport, c’est-à-dire

de pièces qui ne se rapportent pas, et le détail ne souffrira pas

moins que l’ensemble, puisque l’idée de beau ne peut se séparer de

l’idée de convenance et de rapport. On pourrait, sous ce point de

vue, partager les écrivains en trois classes : les uns écrivent bien le

discours, d’autres le paragraphe, d’autres la phrase. Les premiers

ne sont pas les plus nombreux.

Vous voyez la plupart des orateurs, dit Quintilien attachés au

détail, soit qu’il s’agisse d’inventer, ou de peser et de mesurer ce

qu’ils ont inventé. Lors même que, dans cette recherche, ils s’arrê-

teraient toujours à l’excellent, il faudrait néanmoins détester cette

malheureuse préoccupation, qui ralentit le cours de la parole, et

qui éteint, dans les retards de l’indécision, toute la chaleur de

la pensée. C’est un orateur à plaindre, c’est, pour ainsi dire, un

orateur bien indigent, que celui qui ne peut prendre son parti de

perdre un seul mot. Celui-là n’en perdra point qui, d’abord, aura

étudié dans ses principes l’art de la parole, qui ensuite, par des

lectures nombreuses et bien choisies, se sera richement approvi-

sionné de mots, et aura étudié l’art de les bien placer ; qui, enfin,

se sera tellement fortifié dans toutes ces parties par un exercice ré-

pété que tout ce dont il a besoin soit toujours à sa portée et devant

ses yeux. On peut compter que les idées ne lui arriveront pas sans

les mots pour les nommer 4.

Quintilien nous a signalé l’écueil : c’est le désir de ne rien perdre,

c’est une avidité mal entendue qui perd tout pour vouloir tout ga-

3. Action dépasser, premier sens attribué au mot par l’Académie.
4. Quintilien, livre VIII, 5
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gner ; c’est l’amour de l’effet, amour qui a toujours signalé les écri-

vains sans génie ou les époques de décadence, mais souvent aussi,

à toutes les époques, de vrais talents dans l’âge de l’inexpérience.

N’est-il jamais arrivé à un jeune homme d’entreprendre un dis-

cours pour avoir l’occasion de placer un tableau ou un mouve-

ment heureux, ne lui est-il jamais arrivé de faire d’un vaste sujet le

cadre et l’entourage d’un mot ? Excès humiliant, mais qu’il faut se

représenter, pour sentir tout le danger et toute la petitesse d’une

pareille façon d’écrire ; miser et pauper, dit Quintilien. C’est parce

qu’on craint, dit Buffon, de perdre des pensées isolées, fugitives,

c’est parce qu’on désire de mettre partout des traits saillants, qu’il

y a tant d’ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient

fondus d’un seul jet. Rien ne s’oppose plus à la chaleur du style.

Je ne voudrais pas exclure les traits frappants : ils sont utiles 6 ;

mais ils viennent comme d’eux-mêmes à l’homme de talent dans

la série naturelle des idées d’un discours bien ordonné. Ils ne sont

peut-être jamais si frappants, si heureux, que lorsqu’ils n’ont point

été cherchés, et qu’une sorte de nécessité logique les a amenés. De

qui en a-t-on autant retenu que des écrivains qui n’ont jamais sa-

crifié l’ensemble à un des moments de la composition ? Pour moi,

je regarde ces traits lumineux du style comme les yeux de l’élo-

quence ; mais je ne veux pas que le corps soit tout couvert d’yeux,

ni que les autres membres perdent leur emploi 7.

Les qualités d’un style éloquent nous semblent pouvoir se rame-

ner à deux générales : la couleur et le mouvement. Représenter les

objets, de quelque espèce qu’ils soient, de manière à en remplacer

6. Ne laissez pas tout à vos héritiers ; sachez hériter, de vous-mêmes. (Bos-
suet) – L’insensé ferma devant lui ses lèvres impies, et, retenant sous un silence
forcé ses vaines et sacrilèges pensées, se contenta de dire en son cœur : Il n’y a
point de Dieu.

7. Quintilien, livre VIII, chap. V.
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la vue immédiate, ou même à nous en procurer une intuition plus

vive que celle que nous pourrions recevoir des objets eux-mêmes,

voilà le premier élément de l’éloquence du style. Je l’ai appelé cou-

leur, à défaut d’un autre mot 8 ; mais ce talent se subdivise et n’est

pas tout exprimé par le mot de couleur. Tel écrivain tient davan-

tage du peintre, et tel autre davantage du sculpteur : le style de

l’un est un tableau chaudement coloré, celui de l’autre un bas-

relief profondément fouillé. Tous deux ont traduit heureusement

par la parole les objets qu’ils voulaient faire connaître ; mais l’un

s’est attaché à faire saillir l’idée même de l’objet, l’autre à l’indiquer

par ses effets ou ses circonstances. Exemples :

– Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

La mort ravit tout sans pudeur. (La Fontaine)

– Le peuple doit être le favori d’un roi. (Voltaire)

– Celui qui a pitié du pauvre prête à l’Eternel (Proverbes 19.17)

– La vraie éloquence se moque de l’éloquence. (Pascal)

– Sans envie, sans fard, sans ostentation, toujours grand dans

l’action et dans le repos, il parut à Chantilly comme à la tête

des troupes. Qu’il embellit cette magnifique et délicieuse mai-

son, ou bien qu’il munît un camp au milieu du pays ennemi,

et qu’il fortifiât une place ; qu’il marchât avec une armée parmi

les périls, ou qu’il conduisît ses amis dans ces superbes allées

au bruit de tant de jets d’eau qui ne se taisaient ni jour ni

nuit ; c’était toujours le même homme, et sa gloire le suivait

partout. (Bossuet 9.)

La Bruyère, admirable graveur de pensées, a d’autres procédés :

– La fausse grandeur est farouche et inaccessible ; comme elle

sent son faible, elle se cache, ou du moins, ne se montre pas

de front, et ne se fait voir qu’autant qu’il faut pour imposer.

8. L’allemand a le mot Amchaulichkeit.
9. Oraison funèbre du prince de Condé
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– Une grande âme est au-dessus de l’injure, de l’injustice, de la

douleur, de la moquerie ; et elle serait invulnérable, si elle ne

souffrait par la compassion.

– Tout le monde dit d’un fat qu’il est un fat, personne n’ose le lui

dire à lui-même : il meurt sans le savoir et sans que personne

se soit vengé.

Disposer les idées entre elles, mesurer la marche de la parole

de manière à procurer à l’auditeur le sentiment de l’action, du pro-

grès, d’une série de phases distinctes dans le drame auquel on

l’associe, ne pas le laisser longtemps dans une même situation et

le transporter vivement dans une autre, lui donner en un mot une

conscience intime et continuelle de sa vie, voilà une seconde loi, à

vrai dire la loi générale et suprême du discours oratoire, mais qui,

se réalisant dans le style, doit être étudiée où elle se réalise. Ces

deux lois, quoique distinctes, ne laissent pas quelquefois de s’ac-

complir l’une par l’autre ; les images peuvent aider au mouvement ;

le mouvement, à son tour, peut devenir une peinture ; l’orateur

doit même aspirer à obtenir l’un des effets au moyen de l’autre ;

mais ces deux effets n’en sont pas moins distincts l’un de l’autre et

veulent être envisagés à part.

Cherchons donc premièrement quels sont les principaux moyens

de peindre la pensée, de donner du caractère et du relief aux objets,

de la couleur au style.

3.2 De la couleur.

[Tout discours, celui des livres, de la conversation, veut rempla-

cer l’expérience immédiate par quelque chose qui en tienne lieu et

qui en reproduise l’impression. La parole doit être quelque chose

438



de plus que la formule des choses. On ne connaît que quand on a

l’image : l’image produit quelquefois une impression égale à celle de

la réalité. Il ne faut rien de moins dans la chaire, il faut peindre la

pensée.] Je veux que l’expression fasse image, c’est-à-dire qu’elle

nous donne non seulement l’idée, mais en quelque sorte la vue,

une vive intuition des choses, physiques ou morales, dont on nous

parle ; qu’on revête pour nous les idées d’une forme qui les repré-

sente vivement et distinctement à l’imagination. On peut envisager

dans cet acte, l’acte lui-même, la nature des idées sur lesquelles

il s’exerce, son objet immédiat ou son mode, et les moyens qu’il

emploie. Reprenons.

1. L’acte lui-même. – Il faut donner à chacun des objets qui

entrent dans le sujet du discours son caractère et sa valeur. [Qu’est-

ce que peindre sa pensée, sinon ajouter à la clarté une vivacité

qu’elle n’a pas ordinairement, une force qu’elle ignore ?] Il ne s’agit

donc pas de peindre pour peindre ; c’est le moyen et non pas le but.

Ceci trace la limite, exclut les longueurs et la minutie. En général, il

s’agit de peindre et non pas de décrire, de tout faire deviner et non

de tout montrer. Tout est subordonné à l’instruction et à l’émotion.

Je n’aime guère mieux l’éclat des images dans le discours de la

chaire que l’or sur les vêtements du prêtre ou le luxe dans le sanc-

tuaire. Pourtant il faut rendre les objets sensibles. Les figures un

peu hardies nous manquent ; le style un peu coloré est peu admis

dans le temple. Je ne dis à personne de forcer sa nature, car ici

encore, tout ce que l’on ne fait pas dans la foi est péché. (Romains

14.23)

2. La nature des objets [qu’il faut représenter]. – Tantôt ce sont

des objets matériels, tantôt des objets immatériels ; tantôt des per-

sonnages, tantôt des situations ou des scènes ; tantôt des faits in-

dividuels, tantôt des faits collectifs.
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3. L’objet immédiat ou le mode de la représentation. – Tantôt c’est

le caractère, l’idée de l’objet, tantôt ses symptômes extérieurs [que

l’image fait ressortir. L’un des procédés ressemble davantage à la

sculpture, l’autre à la peinture. Dans leur perfection, ils ont une

égale valeur. Bossuet excelle dans les deux genres 10. Souvent on

caractérise par un mot : l’éclair fend la nue, la nuit revient ; mais

on a vu, cela suffit. On peut donc saisir l’idée soit par quelque

circonstance spéciale, caractéristique, soit par des détails variés.

C’est la peinture, qui doit être employée le plus souvent sans doute,

parce qu’elle est à la portée de plus de monde. Cependant, l’autre

procédé, qui consiste à mettre l’objet même devant les yeux, a une

grande force employé à propos. Il est familier à La Bruyère.]

4. Les moyens que l’on emploie. – Ils sont directs, quand on s’en

tient à l’objet lui-même qu’il s’agit de faire connaître et de faire voir ;

indirects, quand on use de la ressource des rapprochements.

a. Les moyens directs consistent dans renonciation des carac-

tères de l’objet. La forme la plus ample de ce procédé est la descrip-

tion, c’est-à-dire l’indication des circonstances qui peuvent rendre

une idée sensible à l’imagination, ou aussi visible, aussi présente

que possible dans l’absence de l’objet 11. J’ai dit l’indication, non

l’énumération, parce que si quelquefois une énumération complète

peut être utile, même en certains cas, la redondance ou du moins

l’accumulation, plus souvent un trait bien choisi suffit à notre des-

sein. Ce n’est pas le nombre des détails, c’est leur choix qui im-

porte ; il y a des traits féconds qui valent l’analyse complète et mé-

thodique d’un caractère et d’une situation. Il faut chercher le point

10. Fontaines qui ne se taisent ni jour ni nuit. (Bossuet, Oraison funèbre du
prince de Condé.)
11. Génie antique, dont le nôtre diffère trop : circonstances contingentes ajouté

au fait principal ; toujours descendre du genre à l’espèce.
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où les rayons convergent et où la lumière devient flamme 12.

Peu d’espace suffit aux grands écrivains pour enfermer tout un

tableau. Ils savent rapprocher les éléments d’une pensée ou d’une

image, supprimer les intervalles, remplacer la juxtaposition des

parties par leur combinaison ; ainsi Bossuet :

Cette parole de confiance emporta son âme sainte au sé-

jour des justes 13.

Et ailleurs :

Il expire en disant ces mots, et il continue avec les anges

le sacré cantique 14.

Dans les récits de la Bible les plus concis, le mot caractéristique,

compréhensif, ne manque jamais.

Massillon excelle dans l’art de fondre les images dans l’ensemble

du style, quoiqu’il ne se refuse pas des images hardies, comme

celle-ci : Vos actions rougissent de vos titres ; mais celles-là même

ne paraissent qu’autant qu’il faut, parce qu’elles sont amenées, lé-

gitimées d’avance. [Souvent, du reste, ce qui peint le mieux, ce ne

sont pas les combinaisons et les mots heureux, mais l’expression

simple et naïve, qui, sans avoir la prétention de peindre, ne se pro-

pose autre chose que de désigner l’idée. Ainsi nous lisons dans

la Bible : Que la lumière soit, et la lumière fut, (Genèse 1.3.) et

ailleurs : Rachel pleurant ses enfants refuse d’être consolée parce

qu’ils ne sont plus. (Matthieu 2.18.) Mais souvent aussi il faut plus

de frais.

12. Pontum adspectabant flentes. (Virgile, L’Enéide, V, 616.)
Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne,
Lance un regard oblique à son maître expirant,
Revient, penche la tête, et le flaire en pleurant.
13. Bossuet, Oraison funèbre de la princesse palatine.
14. Bossuet, Oraison funèbre de Le Tellier.
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[Un moyen puissant et dangereux est l’épithète, et c’est à elle

fréquemment que se réduit l’image. L’épithète est un mot ajouté au

nom de l’objet ou de l’action pour signaler un caractère de cette ac-

tion ou de cet objet.] Toute épithète est un adjectif ou un adverbe ;

tout adjectif n’est pas une épithète. Ce n’est pas une épithète que

l’adjectif ou l’adverbe sans lequel le sens resterait incomplet ou

suspendu ; mais c’est une épithète oiseuse que celle qui ne donne

pas de l’objet une vue plus complète ou un sentiment plus vif.

[Dans toutes les langues les écrivains médiocres font un grand

abus de l’épithète ; c’est une facile ressource pour les esprits pa-

resseux, le supplément insuffisant d’une méditation imparfaite, et

la cause de cette mollesse de style qu’on remarque chez plusieurs

écrivains.] L’épithète est oiseuse si elle ne résume pas un jugement,

si elle, n’est pas un tableau abrégé. Elle ne doit pas être la règle,

mais l’exception. [Toutes les fois que l’épithète n’est pas utile, elle

est nuisible, et les épithètes utiles le sont bien moins que les épi-

thètes nuisibles ne sont nuisibles. Voyez l’imitation du Psaume 19,

par J.-B. Rousseau :

Quel plus sublime cantique,

etc. Qui ne se sent, dans la première strophe, fatigué de ces épi-

thètes qu’il ne demandait pas, parce qu’elles étaient comprises

dans le substantif ? Nous pouvons rappeler ici encore une fois le

principe de l’activité ; il faut laisser faire quelque chose à l’esprit, et

il ne vous sait aucun gré de ce qu’il aurait trouvé lui-même ou de

ce qu’il a réellement trouvé.

Il faut distinguer les cas où le substantif apporte avec lui tout le

cortège d’idées accessoires, ou bien où toute idée accessoire serait

importune, et où le substantif se sert à lui-même d’adjectif ; car, au

fond, tout substantif n’est-il pas implicitement adjectif ?
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Un sentiment très vif tour à tour supprime et multiplie les épi-

thètes. Dans une argumentation serrée, pressante, la parole, pres-

sée d’arriver, rejette les qualificatifs qui ne sont pas absolument

nécessaires. Il peut y avoir un style tout de substantifs.

Mais si les adjectifs se cachent et rentrent, pour ainsi dire, dans

le sein des substantifs, là où la pensée se concentre, où elle se

ceint les reins pour aller plus vite, il y a des moments d’effusion,

où l’épithète reparaît et se multiplie : on n’a pas assez de moyens

pour caractériser les objets. L’adjectif, là, est aussi nécessaire que

le substantif ; il en fait partie. Dans ce genre, la redondance même

peut plaire :

Votre, crime est énorme, exécrable, odieux 15.

La description aime à multiplier les épithètes quand elles font image,

ou quand elles caractérisent l’objet et le mettent en rapport ou en

contraste avec la situation. [Mais plus on les prodigue, moins il est

permis d’en employer de triviales : il faut qu’elles disent quelque

chose. Ce n’est pas que l’on doive chercher l’extraordinaire ; l’épi-

thète la plus simple, celle qui viendrait à l’esprit de tout le monde,

est souvent la meilleure 16 ; c’est la vérité du style. Mais, en général,

elles doivent être frappantes, présenter un tableau, ou renfermer

un jugement.] Il y a des épithètes qui peignent, d’autres qui ca-

ractérisent ; les premières sont des images, les autres des pensées.

[Voici un exemple de l’emploi des unes et des autres] :

Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes

Emportent, à grands cris, leurs dépouilles vivantes.

15. Ducis, Hamlet, acte V, scène IV.
16. Naïveté des épithètes antiques. Les plus communes vont redevenir pi-

quantes. On se remettra à dire la rosé parfumée, la fraîche aurore, le fleuve
rapide, la verte prairie. On dit bien : le lac bleu. – Je ne saurais blâmer des
épithètes tomme celles-ci dans Esther, acte I, scène II :
Sacrés monts, fertiles vallées ! . . .
Du doux pays de nos aïeux
Serons-nous toujours exilées ?
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Poursuivant des proscrits les troupes égarées,

Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées 17.

Les épithètes combinées ont souvent une grande force :

La mort pâle et sanglante était à ses côtés.

. . .. . .. De l’enfer il ne sort

Que l’éternelle soif d’une impossible mort.

Après que tous les partis furent abattus, il sembla en-

core se soutenir seul, et seul encore menacer le favori

victorieux de ses tristes et intrépides regards.

On peut en dire autant des épithètes en antithèse :

La mort plus puissante nous l’enlevait entre ces royales

mains.

Le temps, cette image mobile

De l’immobile éternité. 18

Pour réparer des ans l’irréparable outrage.

[Si on le peut, on fera bien d’employer des épithètes neuves, des

adjectifs un peu détournés de leur sens ordinaire, bien entendu

toutefois que cela ait lieu sans faire violence à la langue comme

dans ces associations de mots] : « Disciple lumineux, un homme

irréparable ; une âme douloureuse. »

Mais je ne saurais conseiller à la chaire des épithètes trop ex-

traordinaires ; elle doit se garder d’étonner.

17. Voltaire, La Henriade, chant II.
18. J.-B. Rousseau, Odes. Livre III, ode II.
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Et, en général, soyez sobres d’épithètes ; dites-vous bien que

leur abondance trahit la faiblesse, d’un style peu substantiel, où

l’adjectif s’ajoute au substantif pour faire le poids. Voyez les maîtres,

combien ils en sont économes. [Massillon en a plus que Bossuet ;

mais il est bien loin de les prodiguer, quoiqu’il sache les multiplier

à propos.]

b. [Les moyens indirects de peindre relèvent l’objet, en mettent

les traits en saillie, en rehaussent la couleur par le rapprochement

de quelque autre objet. Nous abordons ici le style figuré.

L’antithèse est un des moyens les plus forts, mais aussi les plus

dangereux, de faire ressortir les objets.] Elle est une opposition

d’idées marquée par les mots ; en sorte qu’il n’y a pas d’antithèse

quand les choses seules ou quand les mots seuls contrastent. Mais

dans le premier cas, ce n’est qu’une figure de moins ; dans le se-

cond, c’est une figure puérile, un jeu de mots, un mensonge de

l’expression. Ceux qui font des antithèses en forçant les mots, dit

Pascal, sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symé-

trie. Le goût de l’antithèse appartient surtout aux époques et aux

esprits qui manquent de simplicité ; elle est une de ces épices desti-

nées à réveiller un palais émoussé. Les bons auteurs ne l’emploient

guère. Elle est étrangère à Démosthène, rare chez Bossuet ; nous la

retrouvons chez Fléchier [qui n’a pas craint de dire dans son orai-

son funèbre de Turenne] : Est-ce qu’après tant d’actions dignes de

l’immortalité, il n’avait plus rien de mortel à faire ? [L’esprit est un

mauvais supplément de l’éloquence ; il est beaucoup plus commun,

et l’orateur doit se tenir en garde contre ses pièges. L’antithèse re-

cherchée est toujours mauvaise : elle n’est peut-être admissible que

lorsqu’elle échappe involontairement et part de l’âme.] Quand il y

a opposition entre les choses, il ne faut pas craindre de la marquer

dans les mots ; mais l’opposition dans les idées gagne quelquefois
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à n’être pas marquée par les mots 19.

[Le christianisme a été favorable à l’antithèse, et on peut dire

que lui-même en est plein. Pour concilier certaines oppositions, il a

été nécessaire tout d’abord de les faire ressortir. Aussi les écrivains

chrétiens de tous les temps y ont-ils plus ou moins abondé. Les

langues modernes sont chrétiennes par tout un côté, et on peut le

dire aussi jusqu’à un certain point des mœurs et de la pensée. C’est

ce qui explique la différence que l’on peut remarquer entre les au-

teurs modernes et les anciens par rapport à l’usage de l’antithèse.

Le paganisme la supprimait, pour ainsi dire parce qu’il donnait à

la vie une certaine unité, unité factice sans doute et qui consistait

dans la négation ou l’ignorance de l’un des termes de ces grands

contrastes que la vie humaine nous présente. Le christianisme, en

faisant saillir ces contrastes qu’il veut concilier, a mis au jour les

antithèses de notre existence. Il ne faut donc pas s’étonner que plu-

sieurs des plus grands effets de la chaire chrétienne résultent de

l’antithèse. Mais encore une fois, il faut s’en tenir à cet égard à ce

qui dépend du fond des choses, se garder des jeux d’esprit et d’une

rhétorique facile et froide qui caractérise les époques de décadence

et témoigne du manque d’inspiration.

[La métaphore, nom sous lequel on peut comprendre toutes les

formes du style figuré, est un des moyens les plus sûrs de donner

du caractère et de la couleur à l’expression.] Elle consiste à trans-

porter à un objet les qualités propres à une autre classe d’objets.

[La raison de cette substitution, c’est que l’esprit est plus frappé

d’une idée quand elle est appliquée à un objet où il ne s’attend pas

à la rencontrer. La métaphore a deux formes fondées sur la nature

mixte de l’homme.] L’homme seul réunit en lui les deux natures ;

19. Voyez la belle expression de saint Paul, Romains 16.20 : Le Dieu de paix
écrasera bientôt Satan sous vos pieds.
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elles influent l’une sur l’autre, se rappellent continuellement, et il

cherche toujours à opérer leur réunion. De là vient que nous don-

nons un corps aux objets métaphysiques ou moraux et une vie

morale aux objets physiques. Ces deux formes de la métaphore ou

du transport sont aussi anciennes que l’homme ; mais les méta-

phores primitives ont cessé d’être des figures ; elles ne font plus

saillie sur le fond du langage.

[La première de ces deux formes de la métaphore, celle qui

consiste à donner un corps, une forme, une couleur aux choses

qui n’en ont point, est la plus commune ; les langues ont forcément

un élément matérialiste. L’autre, celle qui nomme le physique par

le spirituel, est d’un ordre plus élevé ; elle témoigne de notre na-

ture supérieure, comme la première de notre nature physique. Les

métaphores de ce genre prouvent que l’esprit domine tout ; car si

nous sommes forcés de donner des noms tirés de l’ordre physique

aux choses de l’ordre moral, nous ne le sommes point de donner

des noms spirituels aux choses physiques. Ces métaphores intel-

lectuelles sont d’une grande beauté ; elles abondent dans l’Ecriture

sainte : Parce que mon épée s’est enivrée dans les cieux, voici elle

descendra sur les Iduméens et sur le peuple que j’ai mis à l’inter-

dit ; (Esaïe 34.5.) mais elles se retrouvent dans le tissu même de

toutes les langues. L’instinct panthéiste, qui est le poison de tant

d’écrits modernes, a contribué à les faire revivre ; mais elles ne dé-

pendent nullement de ce système, et elles sont de tous les temps.

Voyez Bossuet :

O voyage bien différent de celui qu’elle avait fait sur la

même mer, lorsque, venant prendre possession du sceptre

de la Grande-Bretagne, elle voyait, pour ainsi dire, les

ondes se courber sous elle et soumettre toutes leurs vagues
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à la dominatrice des mers 20.

[Il est utile et nécessaire d’user de la métaphore : elle est comme

un miroir dans lequel on voit ce qui est derrière soi et que l’on

n’apercevrait pas sans lui. Elle vaut souvent tout un syllogisme.

D’ailleurs, elle donne une idée de plus, une vue plus riche et plus

pleine de l’objet. [C’est ainsi que La Bruyère a dit de la véritable

grandeur, qu’elle se courbe par bonté vers ses inférieurs et revient

sans effort dans son naturel 21.

On pourrait demander à la chaire un style moins incorporel,

moins abstrait, plus imagé que celui qu’elle emploie communé-

ment. Notre style, comme le dit Bossuet de celui de Calvin, est un

peu triste. Nous avons affaire au peuple, car la religion réduit tous

ses auditeurs à la qualité d’hommes, les rapproche de la nature,

les fait tous ensemble peuple et enfants. Dès qu’on se livre aux

impressions des sens, on devient enfant comme tout le monde, dit

Marmontel ; je renverserais cette proposition, et j’ajouterais avec

lui : Notre condition naturelle est celle du peuple. Il nous faut donc,

dans un certain sens parler comme le peuple ; et le langage popu-

laire est la métaphore. Toutefois, ne forçons pas notre talent : en

littérature comme en morale, ce qui ne se fait pas dans la foi est

péché. [L’usage abondant de la métaphore suppose une certaine fé-

condité d’imagination qui n’appartient pas à tous. Mais pour ceux

que le tour de leur esprit porte de ce côté,] il faut les avertir :

1. Que l’habitude de tout exprimer par figure peut devenir une

paresse de l’esprit, et nous désapprendre les vrais noms des

choses ;

2. Que l’on peut en venir, et c’est un grand mal, à se payer

d’images, et prendre son parti de la faiblesse des idées pour

20. Bossuet, Oraison funèbre de la reine Henriette.
21. La Bruyère, Les Caractères. Chapitre II. Du mérite personnel.
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peu que le vide intérieur soit dissimulé par l’agrément ou

l’éclat de la forme. Sur ce sujet, Vauvenargues a dit excellem-

ment que lorsqu’une pensée est trop faible pour porter une

expression simple, c’est la marque pour la rejeter.

3. Que, par l’abus de la métaphore, le prédicateur courrait le

danger d’introduire des idées fausses. La métaphore, qui anime

les choses inanimées et personnifie les idées abstraites, peut

être périlleuse sous ce rapport. Elle a quelquefois jeté la philo-

sophie morale et sociale dans de fausses voies ou retardé ses

progrès : ainsi, quand on représente la société comme un être

individuel.

4. Enfin, que le luxe des images est inconvenant dans la chaire.

Si le style du prédicateur ne doit pas être triste, il doit en-

core moins être frivole, et les images prodiguées, fussent-elles

d’ailleurs parfaitement convenables, envisagées en elles-mêmes,

lui font perdre sa gravité. Il faut, dans le même but, s’interdire

les métaphores trop ingénieuses et qui tournent à l’esprit. Il y

a guerre entre l’esprit et l’éloquence en général, mais surtout

entre l’esprit et l’éloquence de la chaire, dont les convenances

spéciales bannissent toute apparence de frivolité.

Voltaire voudrait que la métaphore fût toujours fournie par la

passion ; règle trop absolue, mais précieuse pourtant. Elle signifie

pour nous que la beauté du style et sa force doivent être une même

chose, et qu’il faut, autant que possible, que ce qui intéresse l’ima-

gination touche le cœur. Une image où l’âme de l’écrivain se fait

sentir est bien plus belle que toute, autre où l’on ne voit que son

esprit.

[Bossuet est admirable à cet égard. C’est lui qui a dit, par exemple :

Ainsi nous allons, toujours tirant après nous la longue chaîne traî-

nante de nos espérances. Il faut que les ornements soient intime-
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ment unis aux idées et comme confondus avec le tissu même de la

composition.

[L’allégorie, fort peu usitée dans la prédication, quoiqu’elle ait

pour autorité l’éloquence divine elle-même, serait une forme à in-

troduire de nouveau pour qui en aurait le talent. Elle est antique,

mais il serait possible de la rendre moderne, et quoiqu’elle pût

étonner d’abord, elle se ferait accueillir, car elle est éminemment

populaire. Cependant si la métaphore a des dangers que nous

avons dû signaler, l’allégorie, qui est une métaphore prolongée,

ne pourrait être employée qu’avec de grandes précautions, car elle

peut aisément paraître un amusement de l’esprit. Les paraboles de

l’Evangile, que l’on peut rapprocher de l’allégorie, ont un caractère

éminemment sérieux qui ne permet pas à l’esprit de se distraire du

but religieux et de se perdre dans l’amusement.] On ne pourrait

pas risquer aujourd’hui une allégorie comme celle de la vieillesse ;

(Ecclésiaste 12.2-9) c’est proprement une énigme ; mais une allé-

gorie comme celle de la vigne (Esaïe chapitre 5) pourrait trouver

place dans un discours moderne Il faut d’ailleurs distinguer les

auditoires auxquels on s’adresse.

La comparaison est une métaphore explicite, comme la méta-

phore est une comparaison implicite. La comparaison est plus naïve,

et, en tant qu’ornement, plus antique que la métaphore ; [elle abonde

dans Homère, qui en déroule tous les plis, tandis que chez les mo-

dernes elle a une forme plus rapide et plus concentrée. Elle est

un peu lente de sa nature, elle se promène au lieu de marcher ou

de courir, elle semble supposer qu’on a du loisir, qu’on peut s’at-

tarder ; elle est plus poétique qu’oratoire. On ne peut penser à la

bannir de la chaire, mais elle ne lui est pas éminemment propre.]

Les grands prédicateurs, excepté Bossuet, en font peu d’usage. Lui-

même l’emploie plus volontiers dans le panégyrique et dans l’orai-
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son funèbre que dans le sermon 22.

Il faut recommander les comparaisons rapides, jetées en cou-

rant au milieu du récit et du raisonnement :

Henri, plein de l’ardeur

Que le combat encore enflammait dans son cœur,

Semblable à l’océan qui s’apaise et qui gronde . . . 23

Par levibus ventis, volucrique simillima sorano 24.

Et Bossuet :

La grandeur, loin d’affaiblir la bonté, n’est faite que pour

l’aider à se communiquer davantage, comme une fon-

taine publique qu’on élève pour la répandre.

Ou encore :

Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne,

dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de

tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches,

demeuraient inébranlables 25.

Nous ne voulons point d’ailleurs condamner absolument les com-

paraisons étendues même dans le sermon.

Elles peuvent être familières, elles doivent même l’être, en ce

sens qu’elles doivent être empruntées à des objets connus 26 ; mais

il faut qu’elles soient nobles. Celle-ci, de Bossuet, ne l’est pas :

22. Voyez le Panégyrique de saint Paul et l’Oraison funèbre du grand Condé.
23. Voltaire, La Henriade, chant VI.
24. Virgile, L’Enéide, chant II, vers 794.
25. Bossuet, Oraison funèbre du prince de Condé.
26. Démosthène a dit : Tels que des mouleurs en argile, vous fabriquez et

taxiarques et tribuns pour l’étalage, non pour la guerre. – Et encore : Comme
dans un édifice, dans un vaisseau, les parties inférieures doivent être les plus
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L’âme n’a pas moins d’attache, la pente n’est pas moins sensible

dans la disette que dans l’abondance. Il en est comme des cheveux,

qui font toujours sentir la même douleur, soit qu’on les arrache

d’une tête chauve, soit qu’on les tire d’une tête qui en est couverte.

Saurin est plus heureux dans ce morceau déjà cité :

Si Dieu nous avait donné une vie pleine de charmes,

nous eussions pris peu de soin de nous en procurer une

autre : il est naturel d’aimer un séjour où l’on trouve des

délices ; tout ce qui nous attache à la terre ralentit l’ar-

deur que nous aurions pour le ciel ; l’homme intérieur

ne se renouvelle que lorsque l’homme extérieur tombe, et

notre foi s’établit sur les ruines de notre fortune. Lorsque

la colombe rencontre hors de l’arche les vents déchaînés,

les eaux débordées, les bondes des cieux ouvertes, l’uni-

vers entier enseveli sous les ondes, elle cherche son re-

fuge dans l’arche. Mais lorsqu’elle trouve des plaines et

des campagnes, elle s’y arrête. Mon âme, voilà ton image.

3.4 Mouvement.

C’est le second caractère ou le second élément d’un style élo-

quent. Le mouvement physique est le transport d’un lieu à un

solides, de même donnons pour fondement à la politique la justice et la vérité.
– Tant qu’un navire, grand ou petit, n’est pas encore perdu, matelots, pilote,
passagers, doivent tous concourir avec ardeur à empêcher la perfidie ou l’impru-
dence de le faire périr ; mais les vagues l’ont-elles surmonté, tout effort devient
inutile. Ainsi, Athéniens, tant que notre république est encore debout, soutenue
par de grandes forces, d’innombrables ressources et la plus brillante considé-
ration, que ferons-nous ? [Le grand orateur grec peut servir de modèle sous le
rapport des comparaisons qu’il emploie. Elles sont remarquables par leur rapi-
dité et leur caractère pratique.

452



autre ; [il en doit être de même du mouvement intérieur : le mouve-

ment du style consistera donc à transporter l’auditeur d’un lieu

moral, d’une situation morale, dans une autre.] Ce mouvement

n’est pas la vie, mais il en est l’effet et la marque. Nous ne conce-

vons pas la vie sans le mouvement, et à la longue l’immobilité nous

paraît la mort. Ces deux idées de mouvement et de vie s’unissent

dans notre esprit si naturellement que partout où nous voyons le

mouvement, nous supposons ou nous imaginons la vie 27. Un lac

paisible a beau nous charmer par la pureté avec laquelle il réfléchit

ses bords, nous voulons le voir agité, et l’image de ses bords trem-

bler dans ses eaux. De même du style ; il ne nous suffit pas qu’il

réfléchisse avec pureté les objets, il lui faut du mouvement ; mais

il y a deux différences entre ces deux miroirs, c’est que dans le

second nous voulons toujours du mouvement et que les objets n’y

tremblent pas, c’est-à-dire que le mouvement du style ne trouble

nullement la clarté des représentations.

Ce qu’a voulu l’orateur, s’il est vraiment orateur, ce n’est pas

seulement de nous donner des représentations claires et même

d’une clarté brillante ; ce n’est pas non plus de lier ses idées avec

ses idées d’une manière exacte, en sorte qu’entre son point de dé-

part et sa conclusion il n’y ait pas, logiquement, une solution de

continuité ; ce n’est pas même encore que cette chaîne soit telle-

ment serrée qu’il n’y ait pas un moment perdu pour la preuve, et

que le discours soit pour ainsi dire tout d’une haleine. Le discours

oratoire est une action ; cette action, qui procède de l’âme, suppose

émotion ; il ne représenterait donc qu’une partie de ce qu’il doit re-

présenter, s’il n’était que logique, clair, brillant, et même profond,

et l’auditeur n’en recevrait qu’une partie des impressions qu’il en

doit recevoir. Si l’orateur ne s’unit pas tout entier à son sujet, si le

27. Voyez Marmontel, Eléments de littérature, tome IV, pages 441-444, article
Du Mouvement
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discours n’est pas l’action de l’homme sur l’homme, s’il n’est pas,

comme nous l’avons dit, un drame avec son nœud, ses péripéties et

sa catastrophe, il manque de cette vie communicative, et l’on peut

même dire de cette vérité sans laquelle le but du discours oratoire

est manqué pour la plupart des auditeurs, qui ont besoin de sentir

la vérité comme identifiée avec celui qui l’expose et cherche à la

répandre.

L’orateur, ému par son sujet, ému par son auditoire, fera néces-

sairement passer dans son style l’émotion qu’il éprouve ; or, l’émo-

tion est un mouvement, c’est-à-dire exactement le passage d’un

lieu moral à un autre ; une émotion momentanée est un change-

ment de lieu, une émotion continue est une succession de change-

ments qui se suscitent les uns les autres. Il faut distinguer le mou-

vement d’avec les mouvements. Il y a des mouvements brusques

qui sont fort beaux ; mais pourtant le mouvement oratoire n’est

pas nécessairement brusque. Différent chez les différents orateurs,

il est doux et moelleux chez plusieurs. On aurait beau se battre les

flancs, multiplier les secousses, les ruades, l’âme de l’auditeur ne

se prête qu’à un mouvement vrai. En adopter un autre, c’est sau-

ter, dit quelque part Cicéron, ce n’est pas marcher.

Le mouvement est la beauté royale du style, le caractère des

grands écrivains et des grandes époques. Chez les modèles, les

images se confondant avec le mouvement, sont fournies par le

mouvement même. La couleur et la vie viennent ensemble. Ainsi

le visage pâle d’Atalante se colore dans la rapidité de sa course.

Les images ne sont pas contraires au mouvement ; elles y peuvent

même contribuer, puisqu’elles peuvent être passionnées ; mais en

elles-mêmes elles ne le produisent pas plus qu’un miroir, puis-

qu’elles ne sont que le miroir des choses. Le mouvement corres-

pond à l’âme : l’éloquence peut se passer de tout excepté de vérité
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et de mouvement ; le style le plus nu, le plus austère, le moins co-

loré, peut être éloquent. Les beautés en blanc, ou entre les lignes,

sont les premières.

L’expérience nous apprend qu’on peut avoir été fort intéressé à

son sujet sans que le style ait du mouvement ; la force des pensées,

le sérieux du langage y pourront jusqu’à un certain point suppléer.

Il est également certain qu’un discours d’un style grave, calme et

pour ainsi dire immobile, peut, dans de certaines conditions, faire

une assez grande impression. Mais, en général, l’émotion de l’audi-

teur est en raison directe de celle de l’orateur, si le sujet en vaut la

peine. Et comme l’orateur chrétien a un double objet d’intérêt, son

sujet et ses auditeurs, on a plus de raisons de s’attendre à le voir

ému.

Toutefois l’éloquence de la chaire se prescrit des bornes plus

étroites que les autres genres d’éloquence 28. Elle ne peut guère être

véhémente, c’est-à-dire emportée. [Le prédicateur est instituteur

autant qu’orateur ; le mouvement de son discours sera donc plus

paisible que celui de l’éloquence politique et judiciaire. Quoique

l’amour que le ministre de la Parole de Dieu doit porter aux choses

divines soit sans mesure, nous n’oserions donner à cet amour le

nom de passion. Le respect impose la discrétion, et le christianisme

ne veut nous gagner au bien que par les bons moyens.]

Le mouvement a des formes très diverses [et dont un grand

nombre sont difficiles à saisir et à nommer. Nous ne pouvons indi-

quer que les moins délicates.] Il faut d’abord distinguer celles qui

peuvent trouver place dans le style expositif, et celles qui consistent

à franchir la limite de ce style. Le style expositif est le style au re-

pos. (Mais je distingue ici le mouvement du style de ce mouvement

28. Lire la troisième Philippique de Démosthène.

455



logique dont nous avons parlé en traitant de la disposition.) Déjà,

il est vrai, dans le style expositif, le mouvement peut se manifester

par la rapidité dans la succession des idées et par la vivacité des

tours. Mais le mouvement du style se prononce surtout quand on

sort du style expositif. Le style expositif, strictement parlant, n’a

en vue que l’idée, faisant abstraction de la personnalité de celui

qui l’exprime et de ceux qui l’écoutent. On en sort par tout ce qui

tient compte de ces éléments ; ainsi l’allocution directe. Ceci n’est

pas un caractère momentané, une forme accidentelle ; c’est le ca-

ractère normal, permanent, du vrai style oratoire, et ce caractère

seul entraîne plus ou moins tout le reste, je veux dire tous les mou-

vements par lesquels le style peut être animé.

Le style direct, qu’on pourrait peut-être appeler aussi le style

franc, est celui qui n’arrive jamais à son but par un chemin oblique

ou par des détours, mais qui aborde l’idée en face, ouvertement,

et par les expressions qui l’éveillent le plus immédiatement dans

l’esprit de l’auditeur. Il ne s’agit pourtant point ici d’une qualité

morale. La franchise et la candeur peuvent respirer dans un style

qui n’aurait point le caractère dont nous venons de donner une

première idée. Il s’agit de ce qu’on appelle en affaires : aller droit

au fait. Il y a une marche indirecte ou oblique qui peut avoir son

à-propos et son agrément dans certaines compositions. Il n’y a pas

de style plus indirect que celui de La Bruyère, il n’y en a pas de

meilleur, eu égard à l’intention de l’auteur : Je suppose que les

hommes soient éternels sur la terre, et je médite ensuite sur ce qui

pourrait me faire connaître qu’ils se feraient alors une plus grande

affaire de leur établissement qu’ils ne s’en font dans l’état où sont

les choses 29. Que dirait-on des Provinciales écrites dans le même

goût ? Jamais aucun autre style que le style direct ne conviendra

29. La Bruyère, les Caractères, Chap. XI. De l’Homme.
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dans un ouvrage destiné par sa nature à être populaire, à produire

une impression instantanée sur des masses. Moins il y aura d’in-

tervalle entre la pensée et l’expression, moins l’expression aura de

transformation à subir, de la part du lecteur, pour être l’empreinte

immédiate de l’idée, en un mot, plus votre langage aura été le vé-

hicule et non l’appareil de la pensée, mieux, comme orateur, vous

aurez réussi. Fin, détourné, ingénieux, sinueux, vous pouvez l’être

ailleurs ; ailleurs les sous-entendus, les réticences, les allusions,

les reflets, les lueurs fuyantes, l’indifférence et les doutes affectés,

la simulation, le principal donné comme accessoire et vice versa,

tout ce qui fait qu’un style est spirituel, vous sera permis ; ailleurs

il vous suffira de faire entendre ce que vous voulez dire, ici il faudra

le dire.

Le moyen de rester dans le style direct, c’est la forme allocutive :

sans elle un discours n’est pas un discours, mais un livre ; c’est

l’emploi de cette forme qui vous ramènera toujours de force à ce

style direct qui est le style vraiment puissant, vraiment oratoire. Je

recommande cette forme sous ces deux rapports : d’abord, parce

qu’on est presque sûr, en la maintenant sans cesse, d’atteindre

au style direct, si rare et si difficile ; ensuite, parce que, dans le

discours proprement dit, elle, est vraie, la seule vraie, et que tout

ce qui est faux est faible. Mais cette forme elle-même, comment la

maintenir, du moins quand on écrit son discours ? car nous avons

jusqu’ici raisonné, enseigné dans cette hypothèse.

Les faits, l’exemple des grands maîtres, prouvent que cela se

peut. On peut en écrivant un discours, le parler véritablement,

l’adresser directement non à un public, mais à un auditoire, se pla-

cer en pensée dans la position de l’orateur, bref écrire en orateur.

Quiconque veut écrire ainsi convoque autour de lui son troupeau,

et c’est une habitude qui se contracte aisément.
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[Le style de l’orateur n’est donc jamais purement expositif. Mais

le prédicateur est en même temps docteur ; il enseigne, et l’expo-

sition simple peut trouver par conséquent une place dans ses dis-

cours Nous signalerons d’abord les figures ou les mouvements qui

demeurent dans les limites du style expositif :

1. [La plus simple, la plus naturelle, et cependant une des plus

fortes et quelquefois des plus hardies, c’est la répétition. Il ne faut

pas s’y risquer imprudemment ; car, par suite même du caractère

élémentaire de cette forme, on tombe très bas si l’on n’a pas un

plein succès. Il en est comme du refrain dans la poésie, qui a une

grande force quand il est bien amené. Mais il faut que la répé-

tition jaillisse en quelque sorte du sujet, qu’elle vienne sans être

cherchée et comme involontairement. La répétition est une figure

naïve. Elle suppose que l’orateur est profondément ému et absorbé

par son sujet, Bossuet est naïf, et il a seul ce caractère parmi les

grands maîtres de la chaire. La Bible est naïve et nous fournirait

des exemples de répétition remarquables] : C’est pourquoi je vous

ai rendu les dents nettes dans toutes vos villes, et la disette de pain

dans tous vos lieux ; et vous ne vous êtes point convertis à moi, dit

l’Eternel. Je vous ai aussi retenu la pluie, quand il restait encore

trois mois jusqu’à la moisson ; j’ai fait pleuvoir sur une ville, et je

n’ai point fait pleuvoir sur l’autre ; une pièce de terre a été arrosée,

et l’autre pièce, sur laquelle il n’a point plu, est séchée ; et deux,

même trois villes, ont couru vers une autre ville pour boire de l’eau,

et n’ont point été rassasiées ; et vous ne vous êtes point convertis

à moi, dit l’Eternel. Je vous ai frappés de brûlure et de nielle ; le

hanneton a brouté tous les jardins, les vignes, les figuiers et les

oliviers ; et vous ne vous êtes point convertis à moi, dit l’Eternel.

Je vous ai envoyé la mortalité comme je l’avais envoyée en Egypte,

et j’ai fait mourir par l’épée vos gens d’élite, outre vos chevaux qui
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avaient été pris, et j’ai fait monter la puanteur de vos camps en vos

narines ; et vous ne vous êtes. point convertis à moi, dit l’Eternel.

J’en ai renversé parmi vous comme je renversai Sodome et Go-

morrhe, et vous avez été comme un tison tiré du feu ; et vous ne

vous êtes point convertis à moi, dit l’Eternel. C’est pourquoi je te

traiterai de la même manière, ô Israël ! et puisque je veux te faire

cela, prépare-toi à la rencontre de ton Dieu, ô Israël 30 !

2. La gradation, [qui est une forme importante du mouvement et

une qualité essentielle du style, s’élève, dans certains cas au rang

de figure par le rapprochement des parties, leur nombre et la rapi-

dité de leur succession. Ainsi, à la fin de la quatorzième Provinciale,

le résumé de la doctrine des jésuites sur l’homicide, et en particu-

lier les derniers mots] : Souvenez-vous que le premier crime des

hommes corrompus a été un homicide en la personne du premier

juste ; que leur plus grand crime a été un homicide en la personne

du chef de tous les justes ; et que l’homicide est le seul crime qui

détruit tout ensemble l’Etat, l’Eglise, la nature et la piété ! Et dans

la Satyre Ménippée : Tu n’as peu supporter ton roi si débonnaire, si

facile, si familier, qui s’était rendu comme concitoyen et bourgeois

de sa ville. . .. Que dis-je ? peu supporter ? C’est bien pis : tu l’as

chassé de sa ville, de sa maison, de son lict. Quoy chassé ? tu l’as

poursuivy. Quoy poursuivy ? tu l’as assassiné, canonizé l’assassi-

nateur, et faict des feux de joye de sa mort. 31

3. L’accumulation, [qui se combine souvent avec la gradation,

peut produire aussi un très grand effet. Le sermon de Massillon sur

la Passion de Jésus-Christ en fournirait de nombreux exemples.

Nous en citons un seul] : Je vous conjure, lui dit-il, au nom du

Dieu vivant, de nous dire si vous êtes le Christ Fils de Dieu ? Mais si

30. Amos 4.6-12. – Voyez aussi Sénèque, Natural. quœst. lib. VI, cap. XXIII, et
la Vie de Bridaine.
31. Harangae de M. d’Aubray pour le tiers état.
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c’est un désir sincère de connaître la vérité, à quoi bon l’interroger

lui-même sur la sainteté de son ministère ? Interrogez Jean Bap-

tiste, que vous avez regardé comme un prophète, et qui a confessé

que c’était là le Christ ; interrogez ses œuvres, que personne avant

lui n’avait faites, et qui rendent témoignage que c’est le Père qui l’a

envoyé ; interrogez les témoins de sa vie, et vous verrez si l’impos-

ture a jamais été accompagnée de tant de caractères d’innocence

et de sainteté ; interrogez les Ecritures, vous qui avez la clef de la

science, et voyez si Moïse et les prophètes ne lui ont pas rendu té-

moignage ; interrogez les aveugles qu’il a éclairés, les morts qu’il a

ressuscités, les lépreux qu’il a guéris, le peuple qu’il a rassasié, les

brebis d’Israël qu’il a ramenées ; et ils vous diront tous que Dieu

n’a jamais donné une telle puissance aux hommes ; interrogez le

ciel, qui s’est ouvert tant de fois sur sa tête, pour vous avertir que

c’était là le Fils bien-aimé ; et si ces témoignages ne suffisent pas,

interrogez l’enfer lui-même, et vous apprendrez des démons, qui

lui obéissent en sortant des corps, qu’il est le Saint de Dieu. Mais

ce n’est pas ici une recherche sérieuse de la vérité, c’est un piège

qu’on tend à l’innocence ; et comme il arrive souvent aux grands

surtout, prévenus de leurs passions, on consulte, et on ne veut

point être détrompé ; on fait semblant de vouloir s’instruire, et on

serait fâché d’être éclairci.

4. La réticence [ne peut être d’un usage fréquent dans la chaire :

le prédicateur parle à bouche ouverte, il n’a rien à cacher. L’ora-

teur cependant peut s’arrêter devant le développement d’une idée

par des motifs divers, en particulier pour ne pas présenter trop vi-

vement à l’imagination des tableaux grossiers ou odieux. On com-

prend que l’occasion de la réticence se présente plus fréquemment

à l’orateur de la tribune ou du barreau qu’au prédicateur. On ne

peut cependant lui interdire absolument un mouvement qui peut

460



avoir un si grand effet. Mais la condition de la réticence, c’est que

l’auditeur sache certainement ce que vous ne dites pas. J’ai man-

qué à cette règle dans le discours sur le Principe de l’égalité hu-

maine, dans une réticence dont l’effet est manqué : Que bien vite,

en effet, l’inégalité se glisse entre des frères selon la chair que la

fortune a inégalement favorisés ! Que de fois un frère a trouvé un

altier protecteur dans un frère plus puissant, et celui-ci un com-

plaisant servile et bas dans un frère moins heureux ! Que de fois

même. . .Mais n’allons pas plus loin ne profanons pas à plaisir l’idée

de la plus douce des sociétés terrestres.]

5. La correction [est une excellente figure quand elle n’est pas

une figure, quand l’orateur s’aperçoit que son émotion l’a involon-

tairement emporté, et qu’il se reprend sans calcul pour rectifier,

restreindre ou. compléter ce qu’il a dit. Elle peut être très belle

ou très vulgaire. Les : Que dis-je ? si communs dans les discours

oratoires, sont bien loin d’être toujours heureux. Mais Bossuet est

admirable dans ce morceau de l’Oraison funèbre de Henriette d’An-

gleterre] :

Non, après ce que nous venons de voir, la santé n’est

qu’un nom, la vie n’est qu’un songe, la gloire n’est qu’une

apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu’un dan-

gereux amusement : tout est vain en nous, excepté le

sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vani-

tés, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce

que nous sommes.

Mais dis-je la vérité ? L’homme, que Dieu a fait à son

image, n’est-il qu’une ombre ? Ce que Jésus-Christ est

venu chercher du ciel en la terre, ce qu’il a cru pouvoir,

sans se ravilir, acheter de tout son sang, n’est-ce qu’un

rien ? Reconnaissons notre erreur. Sans doute ce triste
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spectacle des vanités humaines nous imposait ; et l’es-

pérance publique, frustrée tout à coup par la mort de

cette princesse, nous poussait trop loin. Il ne faut pas

permettre à l’homme de se mépriser tout entier, de peur

que, croyant avec les impies que notre vie n’est qu’un

jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans

conduite au gré de ses aveugles désirs. 32

6. La prétermission [paraît vouloir passer sous silence une chose

trop connue ou trop évidente pour avoir besoin d’être rappelée, et

la dit avec d’autant plus d’accent que l’orateur semble s’imposer de

ne pas s’y arrêter. Cicéron s’en est servi souvent avec bonheur 33.

La prétermission sert à classer deux ordres d’idées ou d’arguments,

et en paraissant mettre de côté les uns, qu’elle a soin toutefois de

rappeler pour faire sentir qu’ils sont loin d’être sans valeur, elle

donne d’avance une grande idée de la force de ceux qui suivront.

Mais il faut que les idées ainsi introduites répondent à l’attente

qu’on a excitée 34. Peut-être un usage trop fréquent de ce procédé

s’accorderait-il mal avec la candeur et la franchise du discours de

la chaire. Massillon semble le prodiguer, car souvent il présente

une argumentation tout entière sous forme de prétermission.]

7. L’ironie, [fort employée par les orateurs anciens 35, ne peut

être bannie de la chaire, car la Bible en fait un fréquent usage ;

32. Comparez la correction de Fléchier, dans l’Oraison funèbre de Turenne :
Mais que dis-je ? il ne faut pas l’en louer, etc.
33. Pro Milone, cap. XI ; In Pisonem, cap. XXXVII.
34. Voyez Fléchier, Oraison, funèbre de Turenne : Je pourrais, Messieurs, vous

montrer, vers les bords du Rhin, autant de trophées que sur les bords de l’Escaut
et de la Sambre, etc.
35. Voyez Démosthène, Deuxième Philippique : Vous, tranquillement assis, vous

trouvez, soit dans vos lumières, soit dans nos harangues, de quoi raisonner
mieux que Philippe selon les principes de la justice. Mais aujourd’hui qu’il s’agit
de repousser vivement ses efforts, une indolence inouïe vous retient. De là, par
une suite nécessaire, il arrive que vous et lui, dans ce qui fait l’objet de votre
étude, vous réussissez, lui à bien faire, vous à bien parler. – Cicéron pousse
l’ironie jusqu’au sarcasme. Voyez Pro Milone, cap. VII, et In Catilinam, I, cap.
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mais elle n’y doit être introduite qu’avec précaution, à cause des

dangers qu’elle porte avec elle. Elle y doit toujours demeurer grave,

et elle ne doit jamais blesser la charité. On peut citer ici le com-

mencement de l’application du premier sermon de Saurin sur le

Renvoi de la conversion] :

Pour être véritablement converti, il ne suffit pas de faire

quelque acte d’amour de Dieu, il faut que cet amour soit

la disposition dominante de notre cœur. Il y a des vision-

naires qui se scandalisent lorsqu’on presse ces grandes

vérités de la religion, et qui ne cessent de crier à l’ouïe de

ces maximes : Prenez garde à vous, chrétiens ! on ébranle

les fondements de la foi ! il y a du venin dans cette doc-

trine.

Mes frères, si c’était là un sujet moins grave et moins sé-

rieux, on ne pourrait pas s’empêcher de tourner en ridi-

cule de pareils scrupules. En effet, prenez garde à vous,

il y a du venin : on veut vous porter à aimer Dieu de tout,

votre cœur ; on veut vous porter à lui consacrer toute

votre vie ; on veut vous porter à ne pas différer de vous

convertir, à vous préparer à une sainte mort par un exer-

cice continuel de piété et de pénitence. Ne vous semble-

t-il pas qu’il faille beaucoup de précaution contre une

pareille doctrine, et que l’Eglise serait dans un état bien

déplorable si tous ses membres revêtaient ces disposi-

tions ! Mais, comme nous venons de dire, c’est là un sujet

trop grave et trop sérieux pour donner lieu à la raillerie.

8. [On peut nommer l’hyperbole, qui est très ancienne et qui

abonde dans la Bible. Mais on ne peut guère donner des règles

positives sur son emploi ; tout dépend ici de la position et du mou-

vement imprimé à l’esprit des auditeurs.]
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9. Le paradoxe [se rapproche de l’hyperbole : il donne une forme

frappante, souvent saisissante, à une pensée et la grave dans les

esprits. Saint Paul recourt fréquemment à ce moyen de forcer en

quelque sorte et de fixer l’attention. Mais il faut user de circons-

pection quand on l’emploie dans la chaire. Le prédicateur parle à

des hommes qui ne peuvent pas toujours l’entendre à demi-mot, et

il doit prendre garde de donner aux simples des erreurs au lieu de

vérités.

10. [Mentionnons enfin la vision ou hypothèse oratoire, supposi-

tion par laquelle on met devant les yeux certains objets, en commu-

niquant ainsi une vive impulsion à l’âme. C’est une des figures les

plus hardies. Bourdaloue l’emploie quelquefois ; mais l’éloquence

de la chaire s’est sans doute bien rarement élevée à la hauteur de

ce morceau de Massillon dans le sermon sur le Petit nombre des

élus] :

Je m’arrête à vous, mes frères, qui êtes ici assemblés ;

je ne parle plus du reste des hommes ; je vous regarde

comme si vous étiez seuls sur la terre ; et voici la pensée

qui m’occupe et qui m’épouvante. Je suppose que c’est

ici

votre dernière heure et la fin de l’univers ; que les cieux

vont s’ouvrir sur vos têtes, Jésus-Christ paraître dans sa

gloire au milieu de ce temple, et que vous n’y êtes assem-

blés que pour l’attendre, et comme des criminels trem-

blants, à qui l’on va prononcer, ou une sentence de grâce,

ou un arrêt, de mort éternelle : car, vous avez beau vous

flatter, vous mourrez tels que vous êtes aujourd’hui ; tous

ces désirs de changement qui vous amusent vous amu-

seront jusqu’au lit de la mort ; c’est l’expérience de tous

les siècles ; tout ce que vous trouverez alors en vous de
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nouveau, sera peut-être un compte un peu plus grand

que celui que vous auriez aujourd’hui à rendre ; et sur ce

que vous seriez, si l’on venait vous juger dans le moment,

vous pouvez presque décider de ce qui vous arrivera au

sortir de la vie.

Or, je vous demande, et je vous le demande frappé de ter-

reur, ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre, et

me mettant dans la même disposition où je souhaite que

vous entriez ; je vous demande donc : Si Jésus-Christ

paraissait dans ce temple ? au milieu de cette assem-

blée, la plus auguste de l’univers, pour nous juger, pour

faire le terrible discernement des boucs et des brebis,

croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce que

nous sommes ici fût placé à la droite ? croyez-vous que

les choses du moins fussent égales ? croyez-vous qu’il

s’y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put

trouver autrefois en cinq villes tout entières ? Je vous

le demande, vous l’ignorez, je l’ignore moi-même ; vous

seul, ô mon Dieu ! connaissez ceux qui vous appartiennent.

Mais si nous ne connaissons pas ceux qui lui appar-

tiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne lui

appartiennent pas. Or, qui sont les fidèles ici

assemblés ? les titres et les dignités ne doivent être comp-

tés pour rien ; vous en serez dépouillés devant Jésus-

Christ : qui sont-ils ? beaucoup de pécheurs qui ne veulent

pas se convertir ; encore plus qui le voudraient, mais

qui diffèrent leur conversion ; plusieurs autres qui ne se

convertissent jamais que pour retomber ; enfin un grand

nombre qui croient n’avoir pas besoin de conversion. Re-

tranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assem-

blée sainte ; car ils en seront retranchés au grand jour :
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paraissez maintenant, justes ; où êtes-vous ? restes d’Is-

raël, passez à la droite ; froment de Jésus-Christ, démêlez-

vous de cette paille destinée au feu : ô Dieu ! où sont vos

élus ? et que reste-t-il pour votre partage ?

Nous arrivons maintenant aux figures qui dépassent les limites

du style purement expositif.

1. L’interrogation, [qui est fréquemment employée, et dont on

abuse quelquefois, est une forme de l’affirmation ; c’est l’affirma-

tion renforcée par une sorte de défi, et si bien distincte de l’interro-

gation ordinaire qu’on la prononce avec un ton différent. On peut

l’employer dans l’argumentation à laquelle elle donne un caractère

plus pressant ; mais il faut se surveiller ici, car cette forme devient

facilement monotone 36.

2. L’exclamation, [figure très simple, tombe facilement dans le

commun. C’est une ressource facile des esprits froids. Buffon re-

proche à J.-J. Rousseau de la prodiguer.] Mais cette figure com-

mune est rehaussée par le génie et plus encore par une émotion

vraie. [Elle est toujours belle quand elle est bien employée, c’est-à-

dire quand elle est naïve et qu’elle part du cœur, comme celle que

le souvenir d’une douleur récente arrache à l’âme de Bossuet] : O

nuit désastreuse, nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme

un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt !

Madame est morte !

[L’exclamation se présente comme renforcée dans l’apostrophe

et la prosopopée, figures d’une grande hardiesse et d’un grand ef-

fet. L’apostrophe est une interpellation adressée à un personnage

absent. En voici un bel exemple de Massillon : Il faut qu’un ange

descende du ciel pour le consoler, pour le fortifier, pour lui aider,

36. Voyez un exemple célèbre de cette forme au commencement de la première
Catilinaire de Cicéron : « Quousque tandem » etc.
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comme Simon le Cyrénéen sur le Calvaire, à porter cette croix invi-

sible. . .Anges du ciel ! ce n’était point là autrefois votre ministère :

vous ne vous approchiez de lui que pour le servir et pour l’adorer ;

aujourd’hui, il est abaissé au-dessous de vous 37.

[La prosopopée se rapproche de l’apostrophe, dont elle se dis-

tingue seulement en ce que ses interpellations s’adressent à des

objets inanimés ou à des personnes mortes. Il faut que l’emploi de

moyens aussi énergiques soit justifié par l’émotion de l’orateur et

par la situation où le discours a placé les auditeurs. L’essentiel est

ici d’être vrai : ce qui est faux et affecté est froid et rebutant. Le

propre de l’éloquence c’est de sentir avec ses auditeurs, de s’as-

socier à leurs impressions en les mesurant, et de dire ce qu’ils

peuvent supporter. Saurin emploie assez souvent cette figure, sans

la prodiguer toutefois] : Cédez, cédez à nos misères, catastrophes

des siècles passés, mères dont la tragique mémoire étonne la pos-

térité parce que vous fûtes forcées par les horreurs de la famine à

manger la chair de vos fils, et à conserver votre vie en l’arrachant

à ceux qui l’avaient reçue de vous ! Quelque sanglant que fût votre

état, vous ne leur ôtiez après tout qu’une vie passagère, et vous

dérobiez par un même coup eux et vous aux rigueurs de la famine.

Ici tout, se suit dans le même abîme, et par un prodige inouï, la

mère, la mère se nourrit, s’il faut ainsi dire, de la substance de

l’âme de son fils, et le fils à son tour dévore la substance de l’âme

de sa mère.

[Bossuet abonde en prosopopées] : Pourquoi veut-on que les

prodiges coûtent tant à Dieu ? Il n’y a plus qu’un seul prodige, que

j’annonce aujourd’hui au monde : O ciel, ô terre, étonnez-vous à ce

prodige nouveau ! C’est que, parmi tant de témoignages de l’amour

37. Massillon, Sermon sur la passion de notre Seigneur – Nous rappelons aussi
la célèbre apostrophe de Saurin a Louis XIV.
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divin, il y ait tant d’incrédules et tant d’insensibles. – Et ailleurs :

O mort ! nous te rendons grâce des lumières que tu répands sur

notre ignorance. Toi seule nous convaincs de notre bassesse ; toi

seule nous fais connaître notre dignité. Si l’homme s’estime trop,

tu sais déprimer son orgueil ; si l’homme se méprise trop, tu sais

relever son courage ; et pour réduire toutes ses pensées à un juste

tempérament, tu lui apprends ces deux vérités qui lui ouvrent les

yeux pour se bien connaître ; qu’il est infiniment méprisable, en

tant qu’il finit dans le temps, et infiniment estimable en tant qu’il

passe à l’éternité 38.

Citons encore un exemple tiré de Massillon : Jésus- Christ, dans

ce déplorable état, paraît hors du prétoire : Voilà l’homme, leur

dit-il, Ecce homo. Saints rois sortis du sang de David ! prophètes

inspirés qui l’annonçâtes à la terre ! est-ce donc là celui que vous

souhaitiez si ardemment de voir ? voilà donc l’homme ? Ecce homo ;

voilà donc enfin le libérateur promis à vos pères depuis tant de

siècles ? voilà le grand prophète que la Judée devait donner à la

terre ? voilà le désiré de toutes les nations, l’attente de tout l’uni-

vers, la vérité de vos figures, l’accomplissement de votre culte, l’es-

pérance de tous vos justes, la consolation de la Synagogue, la gloire

d’Israël, la lumière et le salut de tous les peuples ? Ecce homo, voilà

l’homme ! le reconnaissez-vous à ces marques honteuses ? 39

3. Le dramatisme [du style, qui consiste à présenter en action

ce que l’on pourrait présenter sous une autre forme, didactique

ou narrative. Le discours oratoire est déjà un drame : chaque pa-

role du prédicateur est une question à laquelle l’auditeur répond

en lui-même, et sa réponse devient comme une question nouvelle

à laquelle réplique l’orateur. Il y a donc un entretien intime dans

38. Bossuet, Sermon sur la mort et l’immortalité de l’âme.
39. Massillon, Sermon sur la passion de notre Seigneur.
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tout l’acte oratoire. Mais ce caractère général peut devenir plus

marqué en certains endroits, comme une haute région peut être

parsemée d’éminences. Ce sont comme autant d’accents plus ou

moins vifs. Le dramatisme a lieu toutes les fois que, dans le dis-

cours, une distinction de personnes apparaît là où la nature de

l’idée ne le demande pas, là où il s’agit d’un autre rapport de per-

sonnes que celui qui existe tout naturellement entre l’orateur et

l’auditeur. Cette figure n’est pas particulière à l’éloquence ; c’est

une des beautés de la poésie, de l’histoire, de tout discours animé.

Les actions font connaître l’homme ; mais les paroles font ressortir

les actions : Parle, que je te voie. Nous ne condamnons pas les dis-

cours que les historiens anciens mettent dans la bouche de leurs

personnages pour manifester au dehors ce qui est au dedans. La

Bible fait parler l’enfant prodigue, quoique ses actions parlent déjà

par elles-mêmes. Au reste, le dramatisme doit non pas seulement

s’introduire par grandes pièces, mais s’insinuer dans les plus petits

détails du discours. Avez-vous un secret important, dit Bossuet,

versez-le sans crainte dans ce noble cœur : votre affaire devient la

sienne par la confiance.

[Une forme très hardie du dramatisme consiste à mettre dans

la bouche de Dieu même l’enseignement que veut donner l’ora-

teur. On peut l’employer, mais il faut ici infiniment de respect,

de mesure, et de précaution. Les prophètes font souvent parler

Dieu, et les orateurs de la chaire ont suivi cet exemple : Ce qui

vous empêche d’accomplir la loi, dit Bourdaloue, ce qui vous fait

même désespérer de l’accomplir jamais, ce sont, dites-vous, les in-

clinations vicieuses de votre cœur, c’est cette chair conçue dans

le péché qui se révolte sans cesse contre l’esprit. Mais imaginez-

vous, mes frères, répond saint Chrysostome, que Dieu vous parle

en ces termes : O homme, je veux aujourd’hui vous ôter ce cœur,
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et, vous en donner un autre ; vous n’avez que la force d’un homme,

et je veux vous donner celle d’un Dieu. Ce n’est point vous seule-

ment qui agirez, vous qui combattrez, vous qui résisterez ; c’est

moi-même qui combattrai dans vous, moi-même qui triompherai

de ces inclinations et de cette chair corrompue. Si Dieu s’adressait

à vous de la sorte, s’il vous faisait cette offre, oseriez-vous encore

vous plaindre ? Or, en combien d’endroits de l’Ecriture ne vous l’a-

t-il pas ainsi promis ? N’était-ce pas à vous qu’il disait par le pro-

phète Ezéchiel : Je vous ôterai ce cœur endurci, et je vous don-

nerai un cœur nouveau, un cœur docile et souple dans la loi ?. . .

Que craignez-vous donc ? que Dieu ne tienne pas sa parole ? mais

c’est douter de sa fidélité. Que, malgré la parole de Dieu, vous ne

trouviez trop de peine à observer sa loi ? mais c’est douter de sa

puissance 40.

[La personnification de l’auditoire entier dans le prédicateur est

encore une forme du dramatisme. On la remarque dans le pas-

sage suivant de Saurin, déjà cité en partie : Lorsque la colombe

rencontre hors de l’arche les vents déchaînés, les eaux débordées,

les bondes des cieux ouvertes, l’univers entier enseveli sous les

ondes, elle cherche un refuge dans l’arche. Mais lorsqu’elle trouve

des plaines et des campagnes, elle s’y arrête. Mon âme, voilà ton

image ! Lorsque le monde te propose des prospérités, des dignités,

des richesses, tu écoutes la voix de l’enchanteur et tu te laisses

surprendre à ses charmes. Mais lorsque tu ne trouves dans le

monde que pauvreté, que dégoûts, que misère, tu tournes tes yeux

vers le ciel, pour y chercher la félicité dans son centre. Aujour-

d’hui, malgré les disgrâces dont notre vie est accompagnée, il nous

en coûte infiniment lorsqu’il faut nous en arracher : que serait-ce

si tout y prospérait selon nos vœux !

40. Bourdaloue, Sermon sur la sagesse et la douceur de la loi chrétienne.
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[La forme la plus complète du dramatisme est le dialogue. Dé-

mosthène l’emploie souvent ; mais l’un des plus beaux exemples

que l’on en puisse citer est ce morceau de Saurin : Mais comme

nous envisageons tout ce texte par rapport à vous, mes frères,

il vous est permis aujourd’hui de donner un libre cours à vos

plaintes, et de dire, à la face du ciel et de la terre, les maux que Dieu

vous a faits. Mon peuple, que t’ai-je fait ? – Ah ! Seigneur, que de

choses tu nous as faites ! Chemins de Sion couverts de deuil, portes

de Jérusalem désolées, sacrificateurs sanglotants, vierges dolentes,

sanctuaires abattus, déserts peuplés de fugitifs, membres de Jésus-

Christ errants sur la face de l’univers, enfants arrachés à leurs

pères, prisons remplies de confesseurs, galères regorgeantes de

martyrs, sang de nos compatriotes répandu comme de l’eau, ca-

davres vénérables, puisque vous servîtes de témoins à la religion,

mais jetés à la voirie et donnés aux bêtes des champs et aux oi-

seaux des cieux pour pâture, masures de nos temples, poudre,

cendre, tristes restes des maisons consacrées à notre Dieu, feux,

roues, gibets, supplices inouïs jusqu’à notre siècle, répondez et dé-

posez ici contre l’Eternel 41.

4. [Il faut mentionner enfin la prière, comme pouvant contribuer

au mouvement du discours, quoique sans doute le prédicateur ne

doive pas se permettre de l’employer comme moyen oratoire seule-

ment. Mais ce moyen lui-même est très beau, quand il est employé

à propos. Dans certains moments graves, critiques du discours, un

recueillement du cœur en Dieu a une grande force et produit une

grande impression. Seulement qu’on n’oublie jamais le sérieux et

la vérité qui doivent présider à l’emploi de tels moyens.]

[Il nous reste à parler de quelques qualités du style oratoire,

qui tiennent à la fois à l’image et au mouvement. Nous nommons

41. Saurin, Sermon sur le jeûne célèbre à l’ouverture de la campagne de 1706.
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d’abord la variété.]

Sans cesse en écrivant variez vos discours.

Un style trop égal et toujours uniforme

En vain brille à nos yeux, il faut qu’il nous endorme.

On lit peu ces auteurs, nés pour nous ennuyer,

Qui toujours sur un ton semblent psalmodier 42.

Je ne voudrais pas prendre la chose sous ce seul point de vue :

la variété tient de fort près à la vérité, à la propriété, à la précision ;

un style pourvu de ces trois qualités serait par là même varié ;

aucune chose n’étant absolument pareille à une autre, dire chaque

chose telle qu’elle est, soit sous le rapport des mots, soit sous le

rapport des tournures, c’est les dire diversement ; la variété naît

du fond des choses, quand les choses elles-mêmes sont diverses.

Le retour constant des mêmes formes et des mêmes locutions

tient ordinairement à une analyse grossière ou du moins imparfaite

de la pensée. Pour être, non pas fin et subtil, mais seulement vrai,

il faut avoir, intérieurement du moins ; beaucoup distingué, beau-

coup analysé. Il arrive à trop d’auteurs de faire ce qu’on fait dans

une imprimerie, où l’on conserve en composition des mots et même

des phrases tout entières, dont on prévoit qu’on aura l’occasion de

faire usage. Il y a dans la circulation une quantité de segments de

phrase ou de centons, que chacun applique à la pensée actuelle

lors même qu’ils y correspondent peu exactement. Les écrivains

très individuels se distinguent en ceci, qu’ils sont reconnaissables

presque à chaque ligne et néanmoins, d’un endroit à l’autre, très

différents d’eux-mêmes. Ainsi Bossuet n’a point de type de phrase,

point de retour fréquent des mêmes tournures, point de tic, point

de refrains.

42. Boileau, L’Art poétique, chant I.
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L’analyse pénétrante de la pensée est donc la première, elle n’est

pas la seule condition de la variété. Il faut avoir étudié, non seule-

ment l’objet lui-même, mais aussi l’instrument, qui est la langue.

Et remarquez que l’étude de l’instrument, ou des moyens qu’offre

la langue, tourne au profit de l’étude de l’objet, parce que chercher

un signe pour une idée, c’est chercher l’idée elle-même. En général,

on étudie trop peu la langue ; on ne la connaît qu’en gros ; on n’en

approfondit pas les ressources, on ne s’exerce pas à son manie-

ment ; on laisse ceux qui ont l’instinct, le sentiment vif et intime de

la langue se prévaloir de leur avantage ; on ne cherche pas à s’en

approprier tout ce qu’avec moins de talent naturel on peut s’en ap-

proprier par l’étude. La langue reste pauvre de mots et se réduit à

un petit nombre d’articulations, entre des mains peu exercées ; elle

ne rend qu’à d’autres tout ce qu’elle peut rendre.

Il faut enfin, après tout cela, se surveiller constamment, car

chacun a ses expressions et ses formes favorites où il retombe ai-

sément. C’est le défaut des écrivains de second ordre. On ne le

rencontre pas chez les maîtres.

La variété des expressions, des tournures et des mouvements a

une importance particulière dans les ouvrages didactiques et sur-

tout dans la chaire.

Elégance. – La variété, dont nous venons de parler, est un des

éléments ou du moins une des conditions de l’élégance ; mais nous

avons cru devoir l’envisager à part, comme un mérite qui peut exis-

ter plus ou moins hors de l’élégance, et qui peut être l’objet d’une

attention particulière.

Le sens du mot élégance, dans la langue du dix-septième siècle,

semble révélé par l’usage qu’en a fait Boileau dans deux passages

connus de l’Art poétique :
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. . .une élégante idylle.

. . .de Marot l’élégant badinage.

C’est la fuite du commun et du plat, comme de l’écueil le plus

naturel de la pastorale et du badinage. Partout ailleurs, comme

dans l’idylle, c’est un choix de formes 43 qui s’éloignent de la trivia-

lité sans tomber dans la recherche et sans trahir le moindre effort.

Elle est au style ce que la distinction est aux manières.

Mais ce vulgaire et ce trivial qu’il s’agit d’éviter, ce n’est point

seulement ce qui blesse quelque convenance morale ou sociale,

c’est encore ce qui blesse les bienséances de l’esprit, puisque l’es-

prit a ses bienséances. L’esprit répugne à ce qui, étant clair et juste,

est grossier de forme, lourd, maladroit, trop chargé ou trop nu. Il

rejette les répétitions, l’uniformité, les tours embarrassés ou traî-

nants, l’exactitude pesante et la logique trop formelle. Il veut de la

liberté, de l’agilité dans les mouvements ; il se plaît à une concision

nette et facile ; il aime les expressions d’une propriété délicate ; il

sourit aux tours ingénieux qui ne semblent qu’une heureuse ren-

contre ; un style qui lui donne ces différents plaisirs est un style

élégant.

Souvent les éléments de l’élégance nous échappent, et l’on dirait

qu’elle est toute négative ; mais il y a du positif dans les moyens.

L’élégance suppose l’aptitude à multiplier les rapports des idées,

à combiner, à résumer ; elle ne polit pas seulement ; elle taille le

diamant. Elle va au delà des rapports les plus grands et les plus

nécessaires ; elle saisit les rapports accessoires, les côtés moins

aperçus ; elle suppose donc de l’imagination, ou tout au moins de

l’esprit ; il y a toujours de l’esprit dans un style élégant, quand il

n’y en aurait pas dans la pensée ; car l’élégance se compose des

43. Elégance vient d’eligere.
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mêmes idées avec lesquelles on a de l’esprit 44. On en pourra juger

par quelques exemples :

Dans chaque genre, les espèces premières ont emporté

tous nos éloges, et n’ont laissé aux espèces secondes que

le mépris tiré de leur comparaison 45.

L’ouvrage obtint dans toute l’Europe un succès que la

malignité rendait injurieux pour Louis XIV 46.

L’évêque d’Antioche se pressa d’attacher à la société chré-

tienne l’espérance d’un si beau génie 47.

Ce n’est pas seulement dans la phrase isolée, c’est dans la suite

des phrases, dans le tissu de la diction, que l’élégance se révèle ;

des phrases fort simples peuvent, par la manière dont elles se suc-

cèdent et se lient, former un tout élégant. [Nous aimons à citer ici

Massillon] :

C’est peu, mes frères, que la corruption de nos siècles

soit presque le seul ouvrage des grands et des puissants ;

les siècles à venir vous devront peut-être encore une par-

tie de leur licence et de leurs, désordres. Ces poésies

profanes qui n’ont vu le jour qu’à votre occasion corrom-

pront encore des cœurs dans les âges qui vous suivront ;

ces auteurs dangereux que vous honorez de votre pro-

tection passeront dans les mains de vos neveux, et vos

crimes se multiplieront avec le venin dangereux qu’ils

portent avec eux, et qui se communiquera d’âge en âge ;

44. Cependant Montesquieu a beaucoup d’esprit et n’est pas élégant.
45. Buffon
46. Villemain
47. Villemain

475



vos passions mêmes, immortalisées dans les histoires,

après avoir été un scandale pour votre siècle, le devien-

dront encore aux siècles suivants : la lecture de vos éga-

rements, conservés à la postérité, se fera encore des imi-

tateurs après votre mort ; on ira encore chercher des

leçons de crime dans le récit de vos aventures ; et vos

désordres ne mourront point avec vous. . .Telle est la des-

tinée des vices et des passions des grands et des puis-

sants : ils ne vivent pas pour leur siècle seul ; ils vivent

pour les siècles à venir, et la durée de leur scandale n’a

pas d’autres bornes que celle de leur nom 48.

L’élégance n’est pas la beauté ; mais elle en tient lieu dans le

style, comme dans la taille la tournure le port et la toilette d’une

femme du grand monde. Le mécanisme des vers relève l’élégance,

devenue plus sensible par la double exactitude du rythme et de la

pensée. Ainsi, chez Racine.

L’élégance est facilement froide, parce qu’elle est moins l’œuvre

de l’imagination qui peint et qui colore, que de l’esprit qui dessine

et qui grave (sans cela, la géométrie eût-elle jamais pu se vanter

d’avoir des démonstrations élégantes ?), et parce qu’elle ne s’ac-

corde que jusqu’à un certain point avec une vive émotion du cœur.

Car une trop grande élégance, en de tels moments, ne serait pas le

supplément, mais le contraire de la beauté. Aime-t-on à voir une

personne, dans le transport de la douleur, veiller à ce que ses gestes

ne dérangent pas sa toilette, ou à ce que ses larmes ne lavent pas

son fard ?

Elle ne s’accorde aussi que jusqu’à un certain point avec la gra-

vité. L’élégance est sociale, elle est mondaine. Elle est née des raffi-

48. Massillon, Petit Carême. Sermon sur les vices et les vertus des grands.
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nements de la société, et toutes ses grâces respirent le loisir et les

complications infinies d’un monde poli.

Il y a pourtant un degré d’élégance à laquelle, même dans les

sujets graves et dans le pathétique, il faut accoutumer son style ;

c’est une élégance chaste, qui se fait à peine remarquer, et qu’on

distingue à peine du naturel, de la justesse et de la concision ;

ces qualités seules paraissent et se nomment, et ce n’est qu’après

coup que l’élégance est reconnue. Il faut au prédicateur de l’exer-

cice déjà pour être élégant, et un autre effort, bien plus grand,

pour ne le point paraître : l’élégance qui s’annonce, l’élégance qui

se montre, est malhabile et malheureuse ; mais l’élégance chaste

est convenable à la chaire.
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Chapitre 4

Partie matérielle du discours,

ou les sons.

Si nous ne sommes pas appelés à flatter l’oreille, nous devons

au moins la ménager, et les conseils que nous donnerons dans ce

chapitre se ramènent aisément à ce dernier but.

[Sans doute on ne pourrait guère parler de l’harmonie, non plus

que des autres qualités du style, si elle exigeait du prédicateur une

attention trop absorbante, et qui pût le distraire de soins plus es-

sentiels ; mais l’art n’est pas ou ne doit pas demeurer un dur et

minutieux labeur, il doit devenir une seconde nature. L’habitude

rend facile ce qui était compliqué à l’origine : le mouvement de la

main sur le clavier de l’orgue finit par être un vrai jeu, et en lui-

même il n’est peut-être pas aussi difficile que celui de l’œil sur le

clavier de l’alphabet. L’art n’existerait pas s’il ne devenait nature. Il

n’y a d’inspiration possible qu’à condition que toutes les facultés y

concourent sans se gêner mutuellement dans leur action, et c’est à

cet équilibre des facultés qu’il faut arriver. Tout art doit s’apprendre

sans doute, et cela est vrai de l’art d’écrire comme des autres ; mais

une fois l’habitude prise, et l’art devenu nature, il sera aussi diffi-
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cile d’écrire mal, qu’il le serait sans lui de bien écrire.

[L’harmonie comprend trois choses : l’euphonie, le nombre et

l’harmonie imitative. Cette dernière est du langage poétique, et sans

vouloir l’interdire à la chaire, il faut lui interdire du moins de la

chercher. Mais nous devons dire quelque chose de l’euphonie et du

nombre.

[L’euphonie est la rencontre des sons agréables et l’exclusion des

sons discordants. Ce dernier point, le soin d’éviter la cacophonie,

est sans doute l’essentiel.]

Fuyez des mauvais sons le concours odieux.

Je n’ajoute pas :

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Ne peut plaire à l’esprit quand l’oreille est blessée 1.

Je ne suis pas si délicat ; mais l’oreille blessée indispose l’esprit.

[Sans doute, il y a une harmonie des paroles qui devient une

sorte de musique, qui enivre l’auditeur, et il faut se garder d’éveiller

ou de nourrir la frivolité par la mollesse et une sorte d’épicuréisme

du style ; mais il ne faut pas non plus tomber dans l’excès contraire.]

Les cacophonies ont moins de conséquence dans les langues forte-

ment accentuées et vibrantes, où la prosodie dédommage de l’eu-

phonie ; [mais le français n’a pas ces avantages ; il est sourd, nasal,

il abonde en e muets, et doit redouter plus que d’autres langues

le superbissimum aurium judicium, dont parle Cicéron. On aurait

donc tort de ne pas donner quelque soin à l’euphonie, car il ne se-

rait apparemment pas moins fâcheux de distraire des idées par les

mauvais sons que par les beaux.

[Le nombre est tout aussi important.] La phrase, qui est une

unité pour l’esprit, doit en être une pour l’oreille ; mais l’unité n’est

1. Boileau, L’Art poétique, chant I.
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sensible que par la pluralité ; où l’on ne sent pas la seconde, on ne

sent pas non plus la première. Il en est de la phrase comme des

vers, dont l’unité musicale ne se sent que par le partage ou la cé-

sure. Dans la prose comme dans la poésie, il y a des espaces, des

intervalles, des nombres ou du nombre. Mais la différence entre

elles, c’est qu’en prose tout nombre de syllabes est propre soit à

la phrase totale, soit à chacune de ses parties, tandis que le vers

choisit, une fois pour toutes, et exclusivement, certains nombres et

certains partages, qui rendent plus sensible l’intention musicale, et

il les constate au moyen de la rime. La poésie chante, la prose ne

chante pas précisément, elle parle ; mais l’oreille demande son plai-

sir, qui consiste dans des intervalles bien placés, des espaces bien

mesurés et des chutes heureuses, tantôt sonores, tantôt amorties,

tantôt masculines, tantôt féminines, chutes qui correspondent à la

rime dans les vers 2.

Il ne s’agit pas d’abord d’amuser l’oreille ; il s’agit, avant tout,

d’épargner à l’auditeur l’impression pénible qu’on éprouve à voir un

orateur essoufflé ; car involontairement on s’unit à lui, on mesure

la portée de sa voix, et l’on sent où il aurait besoin de repos. Un

discours, a dit Gaichiès, ne se prononce pas tout d’une haleine ;

les pauses servent à la reprendre, et facilitent à la voix cette variété

qui plaît ; ainsi le nécessaire a introduit l’agréable. Cicéron avait

déjà dit : C’est la nécessité de reprendre haleine qui a établi les

repos et les intervalles que nous plaçons entre les mots et les divers

membres de la phrase ; il en résulte toujours un si grand charme,

que nous ne pourrions souffrir un orateur à qui la force de ses

poumons permettrait de parler tout d’une haleine et sans s’arrêter ;

et il s’est trouvé que ce qui plaît à l’oreille, est en même temps

possible, facile même pour la poitrine de l’orateur.

2. Voyez la description du Cygne par Buffon, dans la Chrestomathie française,
tome I, page 172.
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L’auditeur le moins expert sent quand cette mesure est dépas-

sée, quand la proportion manque ; les habiles le sentent à une syl-

labe près. Les soins qu’on prend à cet égard facilitent l’intelligence

du discours et aident à le retenir ; dans un temple, le nombre sou-

tient la voix, et est favorable à l’audition.

Il ne faut pas voir dans l’emploi de ce moyen un artifice indigne

de la gravité de la chaire. Sans doute, on doit savoir sacrifier le

nombre à la pensée ;

Le nombre est un esclave et ne doit qu’obéir ; 3

mais il peut toujours obéir ; la langue offre tant de ressources, que

le sacrifice de la pensée n’est jamais nécessaire ; et si les bons

poètes ont pu avoir sous le joug de la rime tant de liberté et tant de

justesse, combien mieux l’orateur sous le joug bien moins pesant

du nombre ? Il faut que le nombre semble s’être offert de lui-même ;

apparence qui se change en réalité après un temps d’exercice : Ut

numerus non quœsitus, sed ipse secutus esse videatur, dit Cicéron.

Nous ne pouvons, au reste, nous permettre tout ce que se permet-

taient, ou plutôt se commandaient, devant un peuple artiste les

orateurs grecs, et même ceux de Rome.

[Le nombre ne doit pas être confondu avec l’intercalation dans

le discours de phrases qui forment des vers et sont mesurées de la

même manière. Paul-Louis Courrier a souvent de telles phrases, et

on les a relevées avec des éloges auxquels nous ne saurions nous

associer.] C’est une espèce de dissonance ; cela donne au caractère

de la prose quelque chose d’équivoque et d’indécis ; on est entre

le chant et la parole ; [et en outre, il y a de l’affectation et de la

puérilité à s’attacher à de tels soins 4.]

3. Boileau le dit de la rime.
4. Exemples : Vous avez un garant qui vous répond de tout. Osez, sur sa

parole, être sage tout seul.
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Le nombre n’est pas exclusivement propre au style périodique ;

de quelque style qu’on écrive, il faut du nombre. Cependant, c’est

dans les circonvolutions de la période oratoire que le nombre se

produit avec le plus d’avantage ; c’est là qu’il est question d’un style

nombreux. [Qu’on se garde bien, en vue du nombre, de rendre le

style périodique, lorsque cette forme ne serait pas en son lieu.] Le

style périodique n’a pas été suggéré par l’oreille seule, et ne s’y rap-

porte pas d’abord. Il se plaît à rassembler autour d’une même pen-

sée, ainsi qu’autour d’un tronc, un certain nombre de pensées, qui,

s’épanouissant d’elles-mêmes, forment au-dessus de l’idée prin-

cipale comme une cime touffue. Ce style fait naître une idée de

calme, de puissance et de dignité ; aussi la période est-elle propre

au style admiratif et solennel. Mais ce n’est pas un genre à cultiver

comme un peintre cultive, selon là nature de son talent, le pay-

sage où le portrait ; c’est une forme que le style doit prendre selon

le mouvement de la pensée, et il faut prendre garde de s’empêtrer

dans les longues phrases ; on n’en sort plus.

J’en dis autant du style coupé. Il ne faut se faire une habitude

ni de l’un ni de l’autre ; [Le style coupé a de la précision et de la

vivacité ; quelquefois il respire l’autorité, et à sa place il va bien.

Le style périodique a de la pompe, de la grandeur. Il est sonore ;

mais il peut ralentir l’élan de la pensée, et il est peu favorable aux

mouvements du cœur. Il faut donc entremêler ces deux formes de

style et alterner entre elles.] Bossuet, préférable à Fléchier, [est, ici

encore, un excellent modèle, bien digne d’être étudié] : reconnais-

sable presque à chaque ligne, il est pourtant toujours différent de

lui-même. [Mais, pour le mélange heureux du style coupé et du

style périodique, Massillon surtout est très parfait.]
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DISCOURS PRONONCÉ PAR M. VINET, À SON INSTALLATION COMME

PROFESSEUR DE THÉOLOGIE PRATIQUE DANS L’ACADÉMIE DE LAU-

SANNE LE 1er NOVEMBRE 1837.

Monsieur le conseiller d’Etat, Monsieur le vice-président et Messieurs

les membres du Conseil de l’Instruction publique, Monsieur le recteur et

Messieurs les membres de l’Académie, Messieurs les régents et institu-

teurs du Collège académique, Messieurs les étudiants de cette Académie,

Honorés auditeurs de tout ordre,

Les discours que nous venons d’entendre 5 suffisent à l’orne-

ment de cette solennité, et à tempérer ce qu’elle a nécessairement

de redoutable pour moi ; ils ont satisfait vos esprits et restauré

mon cœur ; et si cette cérémonie n’avait point d’autre objet, rien

n’empêcherait de la clore à ce moment même ; mais la loi qui m’im-

pose l’obligation fâcheuse de succéder à deux orateurs bien dignes

de fixer et de retenir toute votre attention, cette loi, sans doute, a

sa raison, et ne satisfait pas à une simple convenance. L’homme

chargé d’un enseignement dans notre académie n’exercera pas de-

vant le public ses importantes fonctions ; néanmoins il est respon-

sable au public ; il lui appartient ; il est son homme ; et, comme tel,

il est juste qu’au moins une fois, à son entrée en charge, il compa-

raisse, devant ce public, pour faire honneur à ses garants, je veux

dire à ceux qui l’ont nommé, à ces premiers délégués du public,

qui l’ont délégué lui-même, et l’ont imposé au public. Il est juste,

au moins, qu’à leurs périls et aux siens, il se fasse connaître. Il

est juste surtout, quand il s’agit d’une mission grave, que tout le

monde puisse savoir dans quel esprit elle sera remplie. C’est de ce

dernier point de vue que j’envisage l’obligation qui m’est imposée

5. Allusion aux discours de M. Jaquet, président du Conseil d’Etat, qui prési-
dait la Séance, et à celui de M. J.-J. Porchat, recteur de l’Académie.
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aujourd’hui. Même involontairement je la remplirai, cette obliga-

tion, par cela seul que je parlerai. Intéressé, avant tout, à bien

établir, dès l’entrée, ce que je pense et ce que je suis, et, quand

je verrais ailleurs mon intérêt, ignorant, en qualité de nouveau-

venu, ce qu’il faut dire, ce qu’il faut déguiser, ce qu’il faut taire,

quelque sujet que je traite, je paraîtrai moi-même au travers, avec

ce que je puis avoir de mauvais ou de bon ; et comme un silence

affecté me trahirait encore mieux que mes paroles, j’aborderai sans

détour les questions qui se rapportent directement à la tâche qui

m’est confiée. Veuille seulement celui dont la bonne providence me

fait aujourd’hui de la franchise une nécessité de position et de bon

sens, ajouter, dans mes paroles, à la franchise la vérité, afin que,

si je parle, je parle selon les oracles de Dieu, et que mes discours

communiquent la grâce à ceux qui les entendront !

Appelé désormais à diriger mes pensées sur la prédication, ce le-

vier principal du ministère évangélique, je n’ai pu l’envisager dans

un sens purement abstrait ; elle n’a pu se présenter à moi comme

un art seulement, dont j’aurais à rechercher les principes et à tra-

cer la théorie, mais comme un fait actuel à la direction duquel

j’allais être appelé à concourir, comme une œuvre chrétienne à la-

quelle je venais m’associer ; je ne pouvais m’empêcher de la placer,

par la pensée, au point de vue d’un certain temps, qui est le nôtre,

et d’un certain lieu, qui est notre pays ; et, dès l’entrée, une double

question réclamait de mon esprit une solution précise : En quoi les

circonstances du temps et celles du lieu ont-elles modifié la prédi-

cation ? et que peut à son tour la prédication sur ce même état qui

l’a modifiée ?

Je pouvais me poser cette question avant tout examen des faits ;

car ni l’action, ni la réaction ne m’étaient douteuses : je n’en pou-

vais ignorer que la nature. Chaque époque a ses caractères plus
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ou moins saillants ; et s’il n’est pas jusqu’aux existences privées,

jusqu’à la vie individuelle, et même à la vie intérieure, qui n’en

ressentent l’influence, combien moins y pourrait échapper un fait

public comme celui de la prédication, surtout en un pays où la

religion est une des affaires, et, en quelque sorte, une des pro-

priétés de l’Etat ? Il est vrai que la religion, ne relevant d’aucun

fait humain, et prétendant par sa nature à les dominer tous, son

principe semble la soustraire à cette mystérieuse attraction qui en-

traîne toutes les choses d’une époque dans l’orbite d’une idée ou

d’une passion ; mais la religion, dans l’homme, devient humaine ; il

la transporte dans sa propre sphère, se servant, pour la tirer à soi,

de la chaîne qui le retient à elle ; inaltérable en elle-même, la reli-

gion voit s’altérer plus ou moins, dans l’atmosphère des passions

humaines, ses institutions et ses caractères ; un peu de la pous-

sière de ce monde s’attache à ses pieds augustes ; en un mot, tout

ce qui vient de la religion, tout ce qui se rattache à la religion, et la

prédication surtout, qui en est la représentation la plus vive, reçoit

inévitablement l’empreinte des temps et celle des lieux.

Toute époque a ses caractères ; mais toutes n’ont pas pour sceau,

pour nom propre, un fait puissant, qui frappe les yeux les moins

attentifs ; un fait qui, se matérialisant dans ses conséquences, de-

vient, par ses dehors, familier à tous, et reçoit de tous une appella-

tion populaire ; un fait, en un mot, qui peut bien être jugé diverse-

ment, mais que nul ne songe à nier. Une telle empreinte ne manque

pas à notre époque ; et le fait qui la caractérise, entre plusieurs, est

celui qu’on est convenu d’appeler le mouvement religieux.

Le nom même de ce fait paraît devoir l’exclure du nombre de

ceux dont j’ai parlé plus haut. Il est religieux, et son influence sur la

religion peut sembler une évolution spontanée de la religion même.

Il n’en est pas ainsi toutefois. Un fait religieux n’est pas la religion.

486



Consommé par l’intermédiaire des hommes, c’est un fait humain,

un fait, au moins, d’une nature mixte, où se font sentir à la fois

la présence de l’idée divine et l’influence de la nature humaine.

Mais, quoi qu’il en soit, la confusion, si elle existe, n’arrive pas

jusqu’à la question que nous avons posée, et rien, selon la raison,

n’est plus légitime que de se demander : Quelle a été l’action du

mouvement religieux sur la prédication, et comment à son tour

réagira la prédication sur le mouvement religieux ?

On voit qu’il est incontestable à nos yeux qu’un mouvement

a eu lieu dans la sphère des choses religieuses. Les plaintes des

uns, les bénédictions des autres, l’attention de tous, attestent ce

mouvement. Et comme nous sommes de ceux qui le bénissent, la

question que nous avons posée se traduit naturellement en celle-

ci : Qu’est-ce que la prédication a reçu du mouvement religieux et

que peut-elle lui donner à son tour ? Devons-nous ici rechercher la

date, retracer l’histoire, déterminer l’étendue, apprécier la nature,

conjecturer l’avenir, d’un fait à la fois si vaste, si sérieux et si déli-

cat ? Cette tâche peut-être ne nous appartient pas, et déborde, en

tous cas, le cercle de notre sujet. Toutefois notre sujet même en

réclame quelques parties. C’est par ses éléments les plus essen-

tiels que le mouvement religieux a influé sur la prédication : ces

éléments doivent être constatés et nommés.

Ce que les témoins neutres ou circonspects appellent mouve-

ment religieux a reçu d’une autre classe de personnes un nom qui

renferme tout un jugement : pour elles ce mouvement est un réveil.

Nous entrons pleinement dans leur sens, quand nous le définis-

sons à notre tour, un effort du christianisme vers sa source, vers

une compréhension plus ample du système évangélique, vers une

application plus rigoureuse et plus étendue des principes chrétiens

à la vie humaine. Mais qu’on ne nous prête pas d’avoir attribué à
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ce mouvement, pris dans son objet, un caractère absolu de nou-

veauté ; ce caractère, nous le lui refusons, ou, pour mieux rendre

notre pensée, nous l’en déchargeons ; car une nouveauté absolue

nous serait une raison de nous en défier. Jésus-Christ a promis à

son Eglise d’être avec elle jusqu’à la fin du monde ; or Jésus-Christ

n’est point divisé ; la vérité qui est lui-même, et par laquelle seule

il reste avec nous, cette vérité est une et indissoluble ; aucun de

ses éléments essentiels ne peut périr ; toute vérité sans laquelle

la vérité serait incomplète, persiste sans interruption ; et l’on est

sûr de la retrouver, virtuellement du moins, partout où l’on ren-

contre la vie. Les formules peuvent faillir, les noms disparaître ; et

alors sans doute on est fondé à croire que l’idée s’est obscurcie ;

or, l’idée n’a pu s’obscurcir que parce que le sentiment, ou la foi,

a souffert ; tel est l’ordre des faits en pareille matière. Néanmoins,

partout où vous reconnaissez la vie, la vérité n’est pas loin ; par-

tout aussi où une partie de la vérité est franchement avouée et

cordialement professée, les autres, bien que recouvertes de silence

et d’ombre, et peut-être même repoussées en apparence, résident

secrètement dans l’âme à côté des autres éléments de vérité dont

elles sont inséparables. Si Jésus-Christ peut être divisé dans la

théorie, c’est-à-dire dans les formules et les mots, qui sont hors de

l’homme, il ne peut l’être dans le sentiment, qui est l’homme même.

Si donc la vie a toujours coulé dans l’Eglise, ou à larges flots ou en

minces filets, il y a eu, dans un sens, continuité de vérité aussi

bien que continuité de vie ; une tradition sans lacune lie, à travers

les ténèbres, les époques les plus éloignées et les plus différentes ;

celles mêmes qu’on appelle de réveil sont, à cet égard, les filles des

époques antérieures ; les forts sont la postérité des forts ; la vie a

jailli de la vie ; et quoique, sans doute, le souverain Maître puisse à

toute heure rendre le néant fécond, l’histoire témoigne qu’il a tou-

jours employé ce qui était au profit de ce qui devait naître, qu’il a
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voulu que les hommes reçussent la vérité, à la fois de Dieu et de

leurs pères, que toute génération fût redevable à la précédente, et

qu’aucune, absolument, ne pût renier son aînée,

Il y a plus encore : à mesure qu’une époque a été plus embar-

rassée de sophismes, plus dépeuplée de croyants, ceux qui, alors,

entretenant la flamme de la vie, ont par là même protesté pour la

vérité, ceux-là, eussent-ils oublié une part des doctrines du salut,

en eussent-ils méconnu les relations mutuelles et indispensables,

se fussent-ils même, dans leur prévention, déclarés contre l’aurore

de ce nouveau jour qu’ils béniront dans l’éternité, ceux-là, pour

entretenir le lumignon fumant, pour continuer la sainte tradition

des siècles, pour ménager un point de départ à la génération pro-

chaine, ont eu besoin de plus de courage, et tout d’abord de plus

de foi, qu’il n’en faudra peut-être à leurs successeurs. Si la vérité

s’hérite, il n’est pas moins vrai que le courage s’emprunte ou se

communique ; environné d’une nuée de témoins, appuyé par mille

sympathies, on est aisément sincère et fort ; mais il n’est pas bon

à l’homme d’être seul ; on ne peut vivre seul d’aucune sorte de

vie supérieure, et, en un certain sens, on ne peut croire seul ; si

Jésus-Christ a connu cette solitude, s’il est sorti de ce monde sans

avoir goûté les douceurs de la communion spirituelle, et si rien

n’a fléchi en lui, ni la confiance, ni l’amour, c’est qu’en toute fa-

çon il était l’Unique. Quelque chose pourtant rappelle de loin cet

inimitable modèle, c’est la vie de ses serviteurs dans les temps de

défection et d’infidélité ; malheur à nous, si nous ne la respections

pas, et si quelques erreurs spéculatives, encore qu’elles aient pu

être graves dans leur principe et dans leurs conséquences, pou-

vaient empêcher nos hommages d’aller à ces vaillants et humbles

continuateurs du témoignage perpétuel !

Plus heureux, Messieurs, que ne l’ont été d’autres peuples, nous
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n’avons vu, chez nous, la vérité désavouée, ni dans ses documents,

ni dans ses parties essentielles, ni dans l’exactitude de son ex-

pression. Les monuments de la foi des pères sont demeurés sacrés

pour les enfants ; et dans notre histoire théologique, les exemples

ne manquent pas d’une explicite acceptation de cet héritage, en des

confessions essentiellement identiques à celles qui relevèrent, il y

a trois siècles, l’étendard de l’Evangile éternel. Au moins pouvons-

nous dire que, dans notre Eglise, Jésus-Christ n’a jamais été ni

enveloppé du linceul de l’oubli, ni dérisoirement revêtu du man-

teau de Socrate ; que son saint nom, jamais blasphémé, a toujours

été parmi nous adoré et béni ; que jeunes encore, nos oreilles furent

accoutumées et nos bouches exercées à la louange de Jésus, et que

nous, en particulier, ses messagers, nous entendîmes souvent une

voix respectable nous recommander l’amour du Christ-Médiateur

comme la première condition et l’unique force du ministère évangé-

lique. Héritiers eux-mêmes de témoins plus anciens, les Real 6, les

Curtat, et d’autres encore, nous ont légué des convictions et des

exemples ; et s’ils ne furent pas, en leurs jours, le centre d’un mou-

vement pareil à celui qu’il nous est donné de voir, c’est que Dieu a

ses temps et ses desseins, dont il s’est réservé la connaissance.

Il fallait, Messieurs, faire ces réserves, moins à l’honneur de

quelques hommes qu’à la gloire de Dieu. Mais, à cette même gloire,

il faut reconnaître dans le temps présent un progrès sur le passé,

un mouvement de réforme et de rénovation. Ce n’est ni le lieu, ni

le moment de relever les défauts de cette œuvre humaine, ou l’hu-

manité visible en cette œuvre ; n’y voyons aujourd’hui que ce que le

Maître y a mis ; et empressons-nous de dire avec bénédiction : La foi

pâlie a rallumé son flambeau ; les convictions se sont plus franche-

ment déclarées et plus nettement dessinées ; la croyance, tombée

6. Auteur d’un excellent Cours de religion, dont la publication est due M. le
professeur Dufournet.
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à l’état d’affaire collective et pour ainsi dire sociale, est redevenue

personnelle, et par la même vivante. Beaucoup d’âmes, rendues

sérieuses, ont saisi la bonne part qui ne leur sera point ôtée ; un

plus grand nombre, atteintes d’une manière moins immédiate et

plus superficielle, ont recommencé du moins à respecter ce qu’elles

n’aiment point encore ; et la multitude s’est si bien accoutumée à

s’entendre annoncer certaines vérités, qu’aujourd’hui elle s’inquié-

terait de leur absence autant peut-être que naguère elle s’offensait

de leur présence. Reconnaissons que le besoin d’une sévère unité

dans la vie s’est fait sentir chez plusieurs, en qui précédemment

l’homme réel n’empruntait presque rien à l’homme de religion ; que

le christianisme, jaloux de conséquence, a développé au dehors ses

doctrines en œuvres aussi vastes qu’il est grand ; qu’il a fait sentir

sa présence et sa réalité dans toutes les sphères, à toutes les hau-

teurs de la vie humaine ; qu’il a forcé la société de compter avec

lui ; et enfin, qu’une foule de questions, qui toutes supposent la

religion vivante et son importance sentie, et qui naguère eussent

passé pour oiseuses et décrépites, sont devenues des questions ac-

tuelles et pressantes. Tel est l’aspect du fait que nous essayons de

peindre, non de mémoire, mais d’après nature, car il est présent et

pose devant nous. Que si nous nous approchons des idées mêmes

où il a puisé sa force, des doctrines dont il a fait son objet, il est

impossible de méconnaître qu’il a tiré, non du sépulcre, mais de

l’ombre, quelques parties tombées en désuétude du système évan-

gélique ; qu’à des vérités maintenues sans interruption, il a trouvé

un complément nécessaire en d’autres vérités que la prescription

semblait avoir atteintes ; que, relevant un côté tombé du triangle

mystérieux par lequel le christianisme est l’exacte image de Dieu

même, il a réhabilité la doctrine du Saint-Esprit, et par là redonné

une substance à ces mots, depuis longtemps vides et morts, de

régénération et de conversion ; que ces mots, devenus des idées
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puissantes, en ont ranimé, éclairci plusieurs autres ; que, dès lors,

le christianisme a formé une chaîne dans la pensée, une chaîne

dans la vie, et s’est montré impérieux et pressant à l’égard de l’une

et de l’autre. C’est à ces traits, Messieurs, qu’à travers une foule de

variantes, le mouvement religieux du dix-neuvième siècle se recon-

naît lui-même d’un pays à l’autre, partout où il s’est propagé. Ad-

mirable constance, unité frappante parce qu’elle n’a rien de forcé,

parce qu’en tout pays elle a eu pour principe la réhabilitation de

la Parole divine, laquelle, toutes les fois qu’elle retrouve dans les

cœurs un respect digne d’elle, ramène invariablement dans l’Eglise

les mêmes convictions, le même Christ, le même Dieu.

Si c’est au moyen de la prédication que le mouvement religieux

s’est communiqué, la prédication n’en est pourtant pas le principe,

il est donc permis de chercher jusqu’à quel point et dans quel sens

il l’a modifiée. Mais encore une fois, rien ici d’absolument nouveau,

rien qui n’existât déjà, du moins à l’état d’exception ; et ce que nous

avons précisément à signaler, c’est l’exception se faisant règle.

La prédication est devenue plus intimement biblique ; non pas

seulement en ce sens que les citations textuelles de la Bible se sont

multipliées dans les sermons, et que le langage de nos ministres

s’est trempé plus avant dans celui des apôtres et des prophètes (ici

la chaire nouvelle aurait même quelque abus à confesser) ; mais en

ce sens bien plus important, que la Parole de Dieu y a substan-

tiellement abondé, que l’autorité divine y a partout imprimé son

sceau, que le prédicateur, s’effaçant derrière sa mission, n’a laissé

voir que l’ambassadeur du Très-Haut. Si l’individualité a subi des

pertes, ce qu’on ne saurait nier, c’est notre faute et non celle du

principe, qui, bien loin de réclamer un tel sacrifice, ne l’accepte

pas. La vérité demande à se personnaliser en chaque homme ; elle

veut, pour mieux faire éclater son unité, se multiplier autant de fois
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qu’il y a d’âmes qui la reçoivent ; elle ne s’estime point enrichie de

nos pertes ; elle ne fait point de ruines autour d’elle ; chose vivante,

elle ne s’associe point à la mort ; elle fait de Jacques, de Pierre et de

Jean, saint Jacques, saint Pierre et saint Jean ; mais en ajoutant la

sainteté, elle n’enlève pas l’humanité. Dieu, d’ailleurs, en instituant

la prédication, a voulu un contact de l’homme avec l’homme ; il a

attaché à ce contact une mystérieuse et inimitable vertu ; or, qui

ne sait qu’il n’y a d’homme réel que l’individu, et que c’est par sa

personnalité qu’un homme agit sur un autre ? Au reste, lorsque

le prédicateur est animé d’un vrai zèle, l’individualité sait bien où

se reprendre ; c’est toujours avec sa propre âme qu’on aime, qu’on

supplie et qu’on pleure ; et, à travers une trop grande uniformité

de langage et de méthode, l’être personnel se fait jour, fût-ce mal-

gré lui, et son sceau s’imprime sur une œuvre dont son humilité

craintive n’a rien voulu se réserver.

Ce profond respect, ce culte de la Parole inspirée, l’a fait litté-

ralement abonder dans nos chaires, d’où elle ne descendait plus

que goutte à goutte. Le sermon a plus souvent fait place à l’ho-

mélie, à la paraphrase ; expliquer l’Ecriture sainte, et, autant que

possible, l’expliquer par elle-même, a paru, comme aux premiers

jours de l’Eglise, la plus prochaine mission du prédicateur ; l’Evan-

gile a coulé à pleins bords dans nos églises, rafraîchissant à la fois

l’éloquence du ministre et l’attention de ses auditeurs ; le charme

de son éternelle nouveauté s’est fait sentir aux plus insensibles ; la

prévention même a souvent expiré devant la divine onction de la

Parole ; ses déclarations les plus austères se sont trouvées moins

scandalisantes que nos discours les plus ménageants ; et la pré-

dication, quand elle s’est pénétrée de cette fraîche saveur, a paru

gagner en douceur aussi bien qu’en autorité.

En devenant plus biblique, l’enseignement de la chaire a dû
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paraître plus conséquent, mieux lié, plus complet. Chaque vérité,

dans un système qui est la vérité même, appelle une autre vérité

comme complément ou comme appui, tant qu’enfin la chaîne en-

tière parcourue ait rejoint indissolublement l’infini de notre misère

à l’infini de la sagesse et de la bonté divines. L’esprit seul, à défaut

de tout autre intérêt, demanderait cette conséquence ; et nul doute

que Dieu n’ait voulu donner, en même temps qu’à notre cœur, la

paix à notre intelligence. Or, telle est la satisfaction que les dis-

cours de la chaire ont pu nous apporter, depuis que la doctrine a

été mise en relief dans tout son ensemble. Quand on a vu chaque

sujet particulier conduire irrésistiblement au commencement et à

la fin du christianisme, et la religion tout entière entrer comme

d’elle-même dans le cercle de chaque prédication, on s’est rendu

compte alors de ce que jadis on avait obscurément éprouvé au sor-

tir de quelques-unes des meilleures prédications ; on s’est avisé,

longtemps après coup, que mainte vérité avait paru comme sus-

pendue en l’air, que telle autre ne soutenait rien, que toutes en-

semble n’aboutissaient pas à la vie, prise dans toute son étendue

et dans toute sa profondeur, qu’en un mot quelque chose d’incohé-

rent et d’inachevé se laissait apercevoir jusque dans les œuvres les

mieux cimentées des plus logiques talents.

Il est vrai qu’une joie qui devait pénétrer l’âme surtout, s’est trop

détournée vers l’intelligence ; et, à cause de l’intime liaison des dif-

férentes parties de notre être, on a pu se tromper quelquefois sur

le siège de cette joie. Il se peut qu’une religion parfaitement liée,

puisqu’elle est parfaitement vraie, ait enchanté quelques esprits

comme un syllogisme parfait ; il se peut que, dans le contentement

de pouvoir raisonner sa religion, on l’ait quelquefois un peu trop

raisonnée ; il se peut qu’on ait trop voulu la tirer, corps et âme,

des abstractions de la dialectique, et que, l’effet s’assortissant à
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la cause, on ait procuré un certain nombre de conversions plus

intellectuelles que morales ; il se peut même qu’on ait essayé de

perfectionner la logique divine, que, pour frayer au raisonnement

chrétien une route plus unie et plus directe, on ait écarté, du moins

par le silence, tel passage inspiré, par conséquent telle vérité, que

Dieu avait tendue en piège à l’orgueil des logiciens ; il se peut, pour

tout dire, qu’un peu de ce rationalisme, si vivement attaqué par

l’orthodoxie, soit un des caractères de l’orthodoxie nouvelle. Mais

cet abus, dont nous ne devons point dissimuler la gravité, est bien

loin de balancer, dans la prédication, l’incontestable mérite d’un

enseignement plus systématique ; mérite dont les conséquences

pratiques nous feront sentir toute l’importance.

Si la logique peut se définir une nécessité de l’homme intérieur,

chaque élément de notre être a sa logique, puisque chacun recèle

le germe d’une nécessité. Le cœur a sa logique, la conscience a

la sienne, aussi bien que l’intelligence ; car chacune de ces par-

ties de notre homme intérieur, une fois qu’un principe est reconnu

ou senti, en réclame immédiatement la conclusion comme une

dette sacrée. Or, quand, sur un même point, ces trois nécessi-

tés concourent, quand, ajoutées l’une à l’autre, elles pèsent sur

la volonté du poids de l’homme tout entier, comment la volonté

résisterait-elle à tout l’homme, où plutôt n’est-elle pas d’avance

absorbée dans ce qui absorbe l’homme tout entier ?

C’est dire, Messieurs, ce que devient, armé de cette triple lo-

gique, le prédicateur chrétien ; c’est dire quelle sera la vivacité de

sa parole, l’instance de ses sommations ; c’est dire avec quelle force

doit enlacer les âmes une doctrine où tous les nœuds sont telle-

ment rapprochés ; c’est dire ce qu’aura d’importance une prédica-

tion dont chaque discours, par une heureuse nécessité, renferme

tout le conseil de Dieu.
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Mais voulez-vous toucher au vif le principe de cette instance et

de cette véhémence de raison (je puis bien la nommer ainsi, car

elle gît dans les choses, non dans le discours, et l’éloquence la plus

tempérée lui laisse tout son essor) ; regardez aux doctrines carac-

téristiques du réveil ; à cette couleur vive qui a chassé toutes les

demi-teintes ; à cette pensée qui, résumant tout l’Evangile dans

le plus pressant et le plus impérieux des dilemmes, partage toute

l’humanité en amis et en adversaires de la vérité, et toute la vie

en deux ères profondément distinctes, celle de l’homme naturel et

celle de l’homme nouveau, le règne de la chair et le règne de l’es-

prit. Regardez au nouveau sens donné à ce mot de conversion, qui

ne signifie plus une progressive et partielle réforme des mœurs,

mais une résurrection de tout l’homme, arraché à la plus radicale

des erreurs et rendu à la plus fondamentale des vérités. Regardez

à l’abolition de cette supposition bénévole et funeste qui, prenant

au sérieux la profession extérieure la plus superficielle, érigeait en

fidèles tous ceux que le baptême avait voués à la fidélité, et, ne les

distinguant entre eux que par des degrés différents de zèle et de pu-

reté, réduisait le prédicateur à ne prêcher réellement que la sanc-

tification, c’est-à-dire à réclamer la conséquence avant d’avoir ob-

tenu le principe. Il le faut bien avouer : dans une prédication ainsi

conçue, Jésus-Christ était devenu, non d’intention, mais logique-

ment, un véritable hors-d’œuvre ; il n’était plus le point de départ

de la morale que par son exemple et par ses enseignements ; et en-

core fallait-il, de ces enseignements mêmes, arracher avec soin tout

ce qui suspendait la destinée morale de l’homme et son éternité à

quelque autre chose qu’à l’homme lui-même ; l’unique moyen d’at-

teindre la vie morale dans ses racines, de la transplanter dans un

nouveau sol, de changer l’olivier sauvage en olivier franc, de greffer

une vie divine sur une nature humaine, d’enlever l’homme à lui-

même et de le rendre à Dieu, ce moyen, rationnellement, n’existait
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plus ; et les plus solennelles paroles du Christ, et son sang même

était perdu, et son nom était un pléonasme dans nos discours ; et il

s’élevait contre l’Evangile ainsi compris la plus redoutable des pré-

ventions, la plus propice aux espérances de l’incrédulité, c’est que

Dieu, toujours fidèle à proportionner la fin aux moyens, Dieu, dont

l’économie, en toutes ses créations, est rigide, et l’exactitude abso-

lument mathématique, aurait fait moins qu’il n’aurait entrepris, et

remué vainement, c’est-à-dire sans sagesse, les cieux et la terre ;

qu’en un mot Dieu, qui calcule toujours juste, et agit toujours à

coup sûr, se serait trompé !

Une plus saine intelligence de l’Evangile a donc sauvé, aux yeux

de la raison, l’honneur du gouvernement de Dieu ; et quant au

prédicateur, elle l’a pourvu d’un levier plus long, si l’on peut dire

ainsi, et capable de s’enfoncer jusque sous les racines mêmes de

notre vie. La parole du prédicateur est devenue plus énergique,

plus vive, plus incisive ; elle a pu s’armer à chaque fois de tout

l’Evangile, charger du poids de toute la vérité chaque vérité de dé-

tail ou d’application. De là, dans nos temples, cette surprise vive

et cette frayeur, comme si un nouvel Evangile était annoncé ; de là

ces émotions jusqu’alors inconnues, ces salutaires blessures, qui

ne se ferment plus, jusqu’à ce que celui qui a fait la plaie vienne

la bander ; de là cette rumeur dans la société, ce trouble dans des

rapports naguère tranquilles, disons tout, ces déchirements dans

les familles, résultat qui se compose quelquefois, il faut le dire,

des frayeurs de l’indifférence éveillée en sursaut, et des brusque-

ries d’un zèle trop impatient. En un mot, la prédication, au milieu

de ces mêmes temples, de ces mêmes formes consacrées, sous ce

même costume officiel, remontait par l’Evangile jusqu’à des âges

oubliés, dont elle reproduisait la hardiesse, la véhémence et par-

fois la rudesse. Sous la robe de ministre du dix-neuvième siècle se
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révélait souvent un réformateur du seizième ; le pasteur, au sein de

sa paroisse, apparaissait comme un missionnaire ; il semblait venir

de plus loin que le chef-lieu voisin, et en effet c’est de plus loin qu’il

venait ; il semblait tout à coup un étranger parmi ses ouailles, et en

effet, c’était un étranger ; il l’était sur la terre, combien plus dans

son village et dans sa ville ! et on pouvait dire de lui sans exagéra-

tion et presque sans figure, que son lieu même ne le reconnaissait

plus. (Psaume 103.16)

La forme des compositions de la chaire devait se ressentir d’un

aussi grave changement dans la substance de l’enseignement. Le

zèle du messager, stimulé par la nature même de son message, le

portait à se multiplier, à abonder, pour ainsi dire, avec les lieux,

les personnes et les occasions. Des discours où la conséquence de

doctrine tenait lieu de la liaison des idées et de la régularité de la

marche didactique, des discours où se pressent les analogies fami-

lières, les allusions poignantes, ces vives apostrophes qui semblent

décomposer l’auditoire pour établir une conférence entre chaque

individu et le prédicateur, ces pressantes alternatives qui, forçant

l’auditeur, séance tenante, à se déclarer pour ou contre la vérité,

font des heures du culte de véritables heures d’épreuve et d’ini-

tiation, naturalisèrent au sein de nos églises l’éloquence populaire

des places publiques ou du désert. De la multiplicité des actions

oratoires, en temps et hors de temps, naquit l’improvisation, à peu

près inconnue parmi nous. Elle était d’ailleurs devenue un besoin

pour ceux de nos ministres qui voulaient qu’autour d’eux, comme

en eux, la religion prît tous les caractères d’une réalité, et qui ne

consentaient pas à voir une parole vivante dans une parole récitée.

Même les discours composés et appris devinrent quelquefois, par

la précipitation du travail, une seconde espèce d’improvisation. Ce

qu’on appelle méditation, c’est-à-dire de toutes les prédications la
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moins méditée, se multiplia. L’usage, peut-être, inclina vers l’abus.

On parut oublier que l’improvisation absolue ne tient son droit

que de la nécessité ; que, dans les cas ordinaires, le retranche-

ment d’une rédaction écrite n’exclut pas, mais au contraire com-

mande une préparation sévère, et que rien, en un mot, ne doit être

plus prémédité qu’une improvisation. Peut-être qu’aujourd’hui, sa-

tisfaits de nous être assuré par l’exercice une aptitude qui nous

manquait, nous nous croirons obligés par la gravité des sujets de la

chaire, ou de cultiver cette aptitude avec un soin extrême, ou d’en

réserver l’usage pour les circonstances qui le commandent, n’en

permettant l’exercice habituel qu’à ces talents spéciaux et com-

plets dont l’exemple ne tire point à conséquence, parce que leur

force, en se déployant, nous enseigne malgré nous l’utile secret de

notre faiblesse.

En décrivant jusqu’ici l’action du mouvement religieux sur la

prédication, je n’ai pu éviter de signaler une réaction immédiate de

la prédication sur ce mouvement même. Mais cette réaction-là est

toute spontanée ; elle naît, sans préméditation, de la seule nature

des choses ; il en est une autre, volontaire, réfléchie, et de libre

choix, où la prédication, ne se bornant pas à laisser retourner vers

la religion, par une pente naturelle, les avantages qu’elle en a tirés,

va puiser à d’autres sources d’autres avantages, que lui découvrent

tour à tour l’étude et la réflexion. Ici elle apparaît purement comme

moyen, comme instrument, et offre au christianisme le tribut de

certaines ressources qu’elle ne lui a pas directement empruntées.

Il n’y a point de témérité profane à s’exprimer ainsi ; il n’y en au-

rait qu’à vouloir ajouter à la valeur intrinsèque du christianisme, à

vouloir le perfectionner, le refaire ; dire qu’on veut le servir, et dire

même qu’il a besoin de nos services, ce n’est pas lui attribuer une

existence caduque et précaire ; c’est entrer dans l’esprit même de
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son auteur. Dans le monde moral, la force de Dieu, chose insaisis-

sable, se compose de nos forces, de même que l’œuvre de sa Provi-

dence est bien souvent la somme de nos œuvres ; si vous décompo-

sez en éléments visibles la puissance que le christianisme déploie,

vous ne trouverez, en fin d’analyse, que des forces humaines. Tout

ce que Dieu opère dans cet ordre, il l’opère par nous, mais c’est lui

qui évoque notre volonté, qui la détermine ; c’est lui qui pénètre et

qui coordonne les éléments que lui offre notre nature ; nous ne lui

donnons que ce qu’il nous a donné, nous ne faisons que ce qu’il fait

en nous ; il est, en un mot, la force de nos forces, par conséquent

il est tout ; notre vie est sa vie, et nous, c’est lui toujours 7.

Or, ces principes étant posés, en quoi la chaire peut-elle ser-

vir le mouvement religieux ? On répondra : C’est, d’une part, en

le perfectionnant, et, de l’autre, en l’accréditant. Mais cette dis-

tinction est superflue : le second de ces effets est contenu dans le

premier ; tout ce qui perfectionnera le mouvement le propagera. Il

ne faut pas, en effet, mal entendre ce que déclare l’Evangile sur

l’opposition naturelle de l’homme à la vérité du salut. Cette op-

position est bien prouvée ; mais ce qui ne l’est pas moins, c’est

l’harmonie de l’Evangile avec les besoins les plus profonds de notre

nature, et, pour tout renfermer en un mot, la parfaite humanité du

7. Se trouvera-t-il quelqu’un pour qui ces dernières lignes aient besoin d’ex-
plication ? On n’y verra, j’aime à le croire, que ce que j’y ai mis : la conviction que
tout bien émane de Dieu et doit lui être imputé ; que tout agent moral, en accom-
plissant le bien, accomplit le dessein et fait l’œuvre de Dieu ; qu’il est impossible
de distinguer et séparer de l’œuvre de Dieu ce qu’il n’opère pas directement et
personnellement, c’est-à-dire, en deux mots, tout ce qui n’est pas miracle pro-
prement dit ; qu’il est même contradictoire de supposer que rien de ce qui est
vrai, rien de ce qui est véritablement, puisse ne pas découler de lui, en tout
cas et en tout temps. Voilà ce que j’ai pensé ; mais non pas qu’il y ait confusion
d’essence entre Dieu et l’homme ; non pas que notre personnalité s’absorbe dans
celle de Dieu ; non pas surtout que notre responsabilité se perde dans sa liberté.
A mes yeux et pour toute conscience qui s’interroge, l’homme est, à l’égard du
bien ou de Dieu, un canal vivant, personnel et libre ; Dieu est la source qui coule
dan ce canal.
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christianisme. Quand un cœur est gagné à l’Evangile, il est gagné

par l’Evangile, par quelque chose qui est dans l’Evangile ; et, de

peur que vous n’imputiez ce changement à je ne sais quel pouvoir

occulte, et, comme s’exprime Saurin, à je ne sais quel fabuleux

enchantement, ce cœur prendra soin de vous dire ce qui l’a ga-

gné, et il vous le dira si bien que vous ne serez plus étonné que

d’une chose : pourquoi tous les cœurs, sollicités de même, ne sont-

ils pas gagnés de même ? C’est là qu’est le mystère, mais il n’est

que là. L’Evangile est la raison même, c’est pour cela qu’il nous

gagne ; l’Evangile est la raison même, c’est pour cela qu’il nous re-

pousse. Quoi qu’il en soit, sa force est de se montrer tel qu’il est,

et tout ce qui le manifestera plus pleinement le rendra plus puis-

sant ; et plus il se montrera divin, plus il sera humain ; il n’a cessé

d’être humain, c’est-à-dire propre et harmonique à l’humanité, que

quand l’homme, le dépouillant de sa couronne de miracles et de

son voile de mystères, a prétendu le faire descendre jusqu’à lui.

Quand Jésus-Christ a cessé d’être parfaitement Dieu, il a cessé

d’être parfaitement homme.

Donc, pour s’étendre, il faut que le mouvement religieux s’épure.

S’il a rencontré des limites plus étroites que nos espérances, c’est,

d’un côté, je m’empresse de l’avouer, parce qu’il était chrétien ;

mais c’est, de l’autre, parce qu’il ne l’était pas assez. La période

où la répulsion devait dominer, tend à s’épuiser ; hâtons celle où

dominera sa puissance d’attraction. Que faire pour cela ? imiter

Jésus-Christ.

Jésus-Christ, de fait comme de nature, a été parfaitement homme.

Consentons à l’être. Jésus-Christ accommoda sa parole et son ac-

tion aux circonstances au milieu desquelles il agit et parla ; ses

apôtres suivirent son exemple. Suivons leur exemple et le sien.

Ayons toujours devant les yeux l’humanité et notre temps. Des-
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cendons (si toutefois c’est descendre) de la région pure de l’idée

dans le domaine de la réalité et de l’actuel. C’est nous rapprocher

toujours plus du christianisme et de l’Evangile. Ainsi la prédica-

tion, fidèle à sa mission, fidèle à ses propres vestiges, continuera

à publier ces doctrines qui abaissent toute hauteur humaine de-

vant le conseil de Dieu ; elle annoncera ce Dieu en terre, ce Dieu

en croix, éternelle folie aux Grecs de tous les lieux, scandale éter-

nel aux Juifs de tous les âges ; elle proclamera, comme condition

unique du salut, cette nouvelle naissance dont la nécessité sou-

lève tout ce qu’il y a d’orgueil au fond de l’âme humaine, périlleuse

prédication qui, dans le monde, irrite les plus débonnaires et fait

rire de pitié les plus ignorants. Cette voie, toute semée d’épines, est

la bonne ; que la prédication y marche toujours ! Mais, fidèle, dans

tous les sens, à l’exemple du Maître, qu’elle se rattache toujours

plus aux caractères de l’humanité et aux caractères du temps.

Notre imagination ne travaille point ici sans secours ; la chaire

actuelle, vous le savez, Messieurs, nous présente de beaux modèles

dans le sens même de nos vœux, d’évangéliques orateurs, attentifs

aux signes des temps et aux caractères de l’humanité.

Nous n’avons point non plus à ranger distinctement sous deux

chefs, savoir l’humanité et le temps présent, le petit nombre d’idées

qu’il nous reste à vous proposer ; elles correspondent à tous les

deux à la fois, et cela doit être ; chaque temps, pris dans sa réalité,

recèle l’homme réel tout entier ; et ce qui accomplit les vœux légi-

times d’une époque accomplit les exigences de la nature humaine.

Ainsi l’époque présente veut ce que veut l’humanité, lorsqu’elle

demande que le côté rationnel du christianisme, sa philosophie,

soit mis en relief, et qu’il devienne, ainsi que d’une renaissance

morale, l’instrument d’une renaissance, intellectuelle. Ce besoin

ou ce droit, par conséquent ce devoir, est de tous les temps, il n’y
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a pas eu, certes, une époque où l’Evangile ait pu se passer d’être

raisonnable. On peut même, en un sens sublime, appeler raison ce

qui, dans tous les temps, a déterminé les esprits à se soumettre

à l’Evangile 8. Mais l’équilibre qu’on réclame aujourd’hui, on ne l’a

pas toujours si distinctement réclamé. La conscience et le cœur,

dont les procédés sont essentiellement sommaires et synthétiques,

ont souvent laissé peu d’espace aux analyses de la raison. On peut

même dire plus : la conscience et le cœur se sont souvent chargés

alors d’être raisonnables, à la place de la raison qui ne l’était pas ;

et tout était clair et logique dans l’âme, quand tout, dans l’esprit,

était embarrassé et subtil. L’époque où nous vivons semble avoir

pris pour devise le précepte apostolique : Que votre obéissance soit

raisonnable. Elle ne demande peut-être pas tant l’exposition des

preuves externes de la religion, que la démonstration de sa co-

hérence interne, et de la convenance de tout son ensemble avec

l’ensemble des choses du cœur et des affaires humaines. Elle de-

mande compte au Christianisme de sa philosophie. Ce n’est pas,

Messieurs, une philosophie qu’elle veuille obtenir en échange du

christianisme, mais une philosophie qu’elle veut recevoir des mains

du christianisme. Ce n’est pas non plus un spectacle intellectuel

8. Fond as we are, and justly fond of faith,
Reason, we grant, demands our first regard ;
The mother honour’d, as the daughter dear.
Reason the root, fair Faith is but the flowr.
The fading flowr shall die, but Reason lives
Immortal, as her father in the skies. . .
Wrong not the Christian ; think not reason yours ;
’Tis reason our great Master holds so dear ;
’Tis reason’s injur’d rights his wrath resents ;
’Tis reason’s voice obeyd, his glories crown :
To give lost reason life, he pour’d his own.
Believe, and shew the reason of a man ;
Believe, and taste the pleasure of a god ;
Believe, and look with triumph on the tomb.
Thro’ reason’s wounds alone the faith can die.
(Young, Night IV.)
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qu’elle sollicite pour quelques esprits superbes ; c’est une satisfac-

tion qu’elle veut faire partager à la raison populaire. Ce qu’elle ré-

clame comme but, elle le demande aussi comme moyen ; elle estime

que le christianisme ainsi enseigné deviendrait pour un peuple le

plus vif stimulant à la réflexion, le plus énergique moyen d’enno-

blissement intellectuel, et la source de toutes les idées sûres et

saines sur lesquelles il aurait à ordonner sa vie. Je m’empresse de

le dire, la prédication, par cela même qu’elle a été chrétienne, est

venue au devant de ces besoins et de ces vœux ; mais qui sait si

l’observation attentive de l’homme et du temps ne lui est pas né-

cessaire pour y répondre mieux encore, et, chose admirable, pour

devenir sous ce rapport plus chrétienne ? car il y a une telle corres-

pondance entre la religion chrétienne et l’humanité, que chacune,

bien saisie, doit ramener à l’autre, et ainsi la foi vers la nature, et

la nature vers la foi.

Quand on parle de la philosophie du christianisme, on a l’air

de parler d’une chose extraordinaire, lointaine, accessible à peu

d’esprits ; et pourtant, dire que le christianisme est philosophique,

c’est dire en d’autres termes qu’il est d’accord avec lui-même et

avec notre nature, qu’il est humain, simple, conséquent, pratique.

Aussi ne peut-on faire mieux ressortir la philosophie de l’Evangile,

ni mieux entrer dans l’esprit des temps, ni mieux servir la cause du

mouvement religieux, qu’en faisant abonder dans les prédications

la morale qui abonde dans l’Evangile même. Sous ce rapport la

chaire chrétienne a une position à reconquérir ; et jusque-là le pré-

dicateur ne saura pas quelles peuvent être, dans une époque telle

que la nôtre, son autorité et sa puissance. Qu’il examine donc, sous

un aspect nouveau, le livre de Dieu : il y verra de partout sortir la

morale, tantôt complétant la doctrine, et tantôt complétée par elle ;

il y verra ces deux parts de la vérité, non seulement d’accord, mais
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se continuant l’une l’autre. Qu’il admire cette continuité, qu’il la

rende admirable à ses auditeurs. Tous les jours il entend le monde

demander qu’on lui prêche la morale : qu’il ne repousse pas cette

réclamation en dédain des motifs qui peuvent l’avoir inspirée ; elle

est fondée en droit, elle mérite à la fois d’être rectifiée et satisfaite ;

que le prédicateur fasse l’un et l’autre ; que, dans ses discours, la

morale se mette au large sur sa base consolidée ; qu’il nous montre

avec un soin égal que la morale est tout dogme et que le dogme

est tout morale ; que l’une fasse abonder l’autre ; que cette belle

science de la vie et des mœurs, apanage naturel du prédicateur,

remonte par une étude approfondie au rang d’où elle est tombée ;

que, tour à tour descriptive, spéculative, pratique, unie à tous les

sujets aussi intimement que le sang est uni à la chair, la morale

remplisse tous nos discours de sa solide richesse ; qu’en un mot

le ministre de l’Evangile se remette en possession de son ancienne

prérogative, d’être le confident le plus intime du cœur humain, le

plus instructif et le plus pratique des moralistes.

C’est encore entendre les conseils de l’époque et servir le mou-

vement religieux, que de perfectionner les formes du discours sa-

cré. Le temps n’est plus, s’il a jamais existé, où la chaire pouvait

impunément demeurer, pour la précision et la pureté du langage,

au-dessous des autres branches de l’art d’écrire. Aujourd’hui, pour

écarter du seuil de la conscience ces préventions qui peuvent long-

temps arrêter certains esprits délicats, il faut que la parole évangé-

lique ne soit pas inculte et rude ; il faut que, comparée aux autres

œuvres de l’intelligence, elle ne se laisse convaincre d’aucun genre

d’infériorité, et que nul ne puisse dire avec une apparence de rai-

son, qu’elle n’a d’empire que sur des oreilles vulgaires. C’est se

rapprocher de la société, c’est acquérir sur elle un véritable droit,

que de tendre avec elle vers tous les progrès, en lui signalant le seul
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progrès dont elle n’est pas assez jalouse. C’est fortifier l’impression

de la vérité, c’est lui rendre sa beauté native, que de l’exprimer

avec netteté, avec énergie. Et qu’on ne s’imagine pas que le mérite

d’une composition soignée, pour n’être pas apprécié partout avec la

même réflexion, puisse être perdu nulle part. Le vrai bon et le vrai

beau trouvent un point sensible dans tous les esprits. Leur conve-

nance intime avec tous les besoins primitifs de notre âme, les y fait

pénétrer à la longue ; le discernement des expressions justes et des

formes choisies devient peu à peu un instinct chez la multitude ; [et

le prédicateur, en soignant la logique de sa composition et le tissu

de son langage, acquiert une autorité nouvelle sur le peuple, dont

il n’est plus seulement le guide spirituel, mais, à plusieurs égards,

l’instituteur.

Le pasteur, qui a toujours été le premier pédagogue de chaque

commune, le deviendrait ainsi d’une façon plus spéciale ; l’Eglise

serait la grande école des adultes et des petits enfants ; la religion

enfin, d’une manière évidente, le centre de toutes les idées civilisa-

trices. Car, en s’attachant plus qu’elle ne l’a fait encore à cultiver

l’homme tout entier, à donner un aliment pur à chacune de ses

facultés, et surtout à établir entre elles l’ordre et l’unité dont elle

seule a le secret, la religion ferait descendre du haut des chaires

dans les sillons de la société, les semences de la civilisation, qui

n’est autre chose que la perfection relative de la condition hu-

maine. Gardons-nous de l’engager dans aucune des questions que

l’Evangile n’a voulu ni agiter ni résoudre ; ce n’est pas à elle à se

transporter en la cité, c’est au contraire à celle-ci à se transporter

au point de vue de la religion ; mais il appartient à la prédication

de lui en ouvrir les voies, en lui faisant pressentir, en lui rendant

visibles la sympathie de la religion pour l’homme et l’intelligence

qu’elle a de tous nos vrais intérêts. La prédication, pour cela, n’a
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pas besoin d’abandonner sa bonne part, et de se préoccuper, nou-

velle Marthe, de beaucoup de choses diverses ; il lui faut seule-

ment bien connaître tout ce qu’enferme la seule chose nécessaire ;

il lui faut compatir davantage à tous les caractères de l’humanité,

n’ignorer pas à dessein de quoi l’homme est fait, ne pas lui don-

ner lieu de croire, par l’uniformité de son accent, par une dignité

arrangée, par un ascétisme factice de langage, par la fuite affectée

de certains détails et de certaines allusions, en un mot par je ne

sais quelle excentricité, qu’elle habite fort loin de lui dans le vide,

et que commencer d’être chrétien, c’est cesser d’être homme. Il me

semble que la religion paraîtrait bien plus une chose réelle, pro-

chaine et nécessaire, quand on la verrait, comme un sang pur et

divin, palpiter partout dans la vie, et si la prédication, après nous

l’avoir montrée rationnelle, nous la faisait sentir vivante, c’est à

dire humaine 9.

Si de longue date, la structure un peu roide et les formes un

peu arbitraires de la prédication lui ont enlevé ce caractère de pa-

role tout à fait réelle, et à son objet celui d’une affaire positive,

caractères que la tribune et le barreau n’ont jamais perdus, ce

désavantage serait bien plus considérable à l’époque où nous vi-

vons. Si quelque chose distingue notre âge, c’est cet esprit positif

qui ramène à leur sens propre toutes les métaphores de la vie, qui

demande compte à chaque signe de sa valeur, à chaque forme de

sa raison, qui veut que toute parole soit un fait, tout discours une

action, qui bannit du style comme de la société tout cérémonial ar-

bitraire ou inintelligible, et qui veut que l’éloquence, en particulier,

rende compte de ses procédés, non plus à je ne sais quel art, à je

ne sais quelles convenances, mais à la vie. Sans rechercher si cette

tendance ne va point jusqu’à l’excès, convenons que la forme tra-

9. Voir la note à la fin du discours
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ditionnelle des discours de la chaire, forme que leur but n’a jamais

entièrement justifiée, est aujourd’hui un véritable anachronisme ;

et qu’au milieu d’un mouvement qui va jusqu’à transformer l’idée

en affaire, il y a grand inconvénient à donner à l’affaire la plus posi-

tive comme la plus haute, l’apparence menteuse d’une idée. Autre-

fois, du moins, quand la formalité enveloppait tout, il n’y avait pas

lieu à de fâcheuses comparaisons : mais de quoi, dans nos jours,

le mouvement religieux aurait-il plus à souffrir que d’un parallèle

qui nous le ferait voir, seul entre tous les intérêts humains, dissi-

mulant sa réalité, et seul en cela fidèle aux traditions du passé, qui

le font ainsi, malgré lui, chose du passé, chose morte ?

On n’invoquera pas, en faveur de ces formes d’exception, l’inté-

rêt de la dignité de la chaire. Il serait trop singulier qu’une forme fût

plus digne à mesure qu’elle répond moins à son but présumé ! Il se-

rait malheureux que la dignité dût exclure la naïveté, l’intimité, et

jusqu’au bon sens (car il souffre plus que tout le reste d’un costume

qui défigure chaque sujet) ! Ah ! certes, nous ne voulons pas que la

Parole évangélique, pour être familière, cesse d’être auguste ! 10 Que

le christianisme ne perde rien de sa majesté ; qu’à une époque où le

respect s’en va, il demeure l’objet d’un dernier respect, et qu’il ra-

mène tous les autres, le respect de la conscience, de la loi, de l’âge,

de la faiblesse et du malheur ! mais que, dans un siècle positif, il se

montre plus positif encore et plus réel que tout le reste ; qu’on s’en

fie à son incomparable dignité, pour contrebalancer la familiarité

10. Je ne puis m’empêcher de jeter ici une remarque. On connaît tel lieu, tel
moment, où la prédication est devenue (peu s’en faut du moins) un colloque
intérieur et familier, la chaire un fauteuil, l’église un conventicule ; à quelques
égards, c’est bien ; mais n’allons pas trop loin, et gardons à la prédication cette
majesté qui tient en partie à l’idée d’une grande communauté, d’une confédé-
ration de consciences, et d’une action sur les masses. Que l’étranger qui entre
dans un temple ne prenne pas pour un entretien confidentiel un discours dans
lequel il attendait une reproduction des Apôtres, des Pères et des grands ora-
teurs de la chaire des antiques.
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des formes ; et, bien loin de craindre que le ridicule s’attache aux

naïves expressions de la nature et aux vives couleurs de la réalité,

qu’on sache bien qu’il n’est permis qu’à la chaire d’être impuné-

ment familière, et que jamais le ridicule ne lui viendra plus sûre-

ment que d’une cérémonieuse politesse, si opposée à la franchise

des prophètes, et d’un apprêt de formes si différent du pathétique

abandon et de la logique impétueuse des apôtres. Toutes les pré-

cautions destinées à dissimuler la vraie forme des choses peuvent

convenir à d’autres éloquences, qui ont à cacher dans leur objet je

ne sais quel intime néant ; mais le christianisme, tout vie et tout

substance, seul objet absolument sérieux et solide parmi ceux qui

nous préoccupent, le christianisme gagne tout à se produire sans

voile.

Prédicateurs ! votre affaire est une affaire ; plus encore que les

tribuns et les avocats, vous êtes avocats et tribuns ; soyez l’un et

l’autre ; que votre chaire vous soit, tour à tour, une tribune et un

barreau ; que votre parole soit une action, dirigée vers un but pro-

chain ; que vos auditeurs ne viennent pas tant écouter un discours

que recevoir un message ; saisissez-vous, saisissez-les de tous les

avantages attachés aux sujets de la chaire ; votre éloquence a plus

de côtés naïfs et plus de teintes vives que celle du tribun et de

l’avocat ; rien ne la condamne à l’abstraction, tout la pousse vers

les faits sensibles. Votre religion a été une histoire avant de de-

venir une idée ; et aujourd’hui, après une trop longue stagnation,

le lac redevient fleuve, l’idée redevient histoire. Qui vous empêche,

aux miracles du passé, d’ajouter en chaire les merveilles du pré-

sent, et de raconter, jour par jour, l’histoire de Dieu ? Pourquoi

ne mêleriez-vous pas à vos instructions les grandes nouvelles du

royaume, et ne feriez-vous pas retentir dans nos temples et les cris

de détresse et les chants de triomphe et jusqu’aux murmures, s’il le
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faut, de l’Eglise militante ? Pourquoi ne pas montrer dans le chris-

tianisme plus qu’une doctrine, mais ce qu’il est avant tout, un fait

vivant, perpétuellement jaillissant, et aujourd’hui, grâce à Dieu, à

flots larges et rapides ? L’histoire que vous racontez est-elle close ?

Dieu s’est-il endormi ? ou bien ses œuvres passées ont-elles à rou-

gir de ses œuvres nouvelles ? ou bien tout ce qui se fait pour là

gloire de Dieu par d’autres mains que des mains salariées et avec

d’autres ressources que le trésor de l’Etat, n’a-t-il pas droit d’être

mentionné dans vos chaires officielles et devant le troupeau qui

vous fut assigné ? En sommes-nous encore à regarder comme af-

faire de luxe religieux et de dilettantisme chrétien, des travaux qui

sont au premier rang de nos devoirs ? Et réserverons-nous à des

conférences d’initiés les récits d’une œuvre qui continue celle des

Pierre et des Apollos, des Paul et des Timothée ?

Ou je me trompe fort, Messieurs, ou l’époque actuelle demande

au christianisme des faits et à la chaire des récits. Mêlés avec me-

sure à l’instruction formelle et directe, ces récits intéresseraient

toutes les classes d’auditeurs. Plus que tous les raisonnements, ils

convaincraient la multitude que le christianisme est vivant, que la

religion est une chose humaine. Je ne voudrais point rassasier les

imaginations, ni même les amuser. Je n’irais pas, de préférence,

chercher au-delà des mers et sous des cieux inconnus des scènes

extraordinaires. Je prendrais souvent, ce me semble, au plus près

de moi, dans l’enceinte de notre pays et de nos mœurs, des faits

sérieux et simples ; je les choisirais modestes, obscurs, intérieurs ;

je citerais, si je le pouvais, des vies plutôt que des actes ; je n’éten-

drais qu’à propos et par intervalles l’horizon de mon auditoire ; je

ferais tout pour que la religion que je lui annonce prît peu à peu

à ses yeux l’aspect d’une affaire et d’une affaire pressante ; je ne

craindrais pas d’en faire au besoin l’affaire du pays, de la com-
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mune, du lieu ; mais je ne toucherais que discrètement à ces côtés,

de peur de faire oublier l’intérêt de l’individu dans celui de la so-

ciété, et la question éternelle dans la question locale et transitoire.

Voilà, Messieurs, peu d’idées et de bien longs détails. Le sujet

eut pu se traiter plus largement et plus brièvement. Excusez à la

fois mes lacunes et mes longueurs. Il me tarde de donner du re-

lâche à votre attention lassée ; mais le puis-je avant d’avoir soulagé

par quelques paroles un cœur trop plein, qui a dû se contenir jus-

qu’à présent, qui veut bien se réprimer encore, mais non se com-

mander un silence impossible ?

Une pensée, depuis longtemps, remplit mon cœur, l’oppresse, et

facilement déborderait dans mes entretiens ; c’est celle qui naît en

moi de la comparaison de ce que je suis avec la chaire qui m’est

confiée. Mais cette chaire, enfin, je l’ai acceptée, et quelles que

puissent être la situation de mon esprit et mes idées sur mon ave-

nir, je sais que désormais ce n’est plus aux hommes que j’en dois

parler ; un instinct, qui sera compris, met dès ce moment un sceau

sur mes lèvres.

Mais voici ce que je puis, voici ce que je dois dire.

J’entre dans ma nouvelle carrière avec deux sentiments qui

doivent, si Dieu me les conserve, donner à mes travaux une seule

direction, à ma vie une teneur unique.

Le premier de ces sentiments est celui de la gravité. de ma voca-

tion. Il s’agit de remplacer un homme à qui ses, vertus chrétiennes,

sa grande expérience, ses précieux et longs services, l’admirable

droiture de son esprit, l’admirable sagesse de son caractère, don-

naient une autorité à laquelle je ne prétendrai jamais. Il s’agit de

travailler après lui, de concert avec mes honorables collègues, à

donner de dignes ministres à l’Eglise de Jésus-Christ. Si la respon-
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sabilité du ministre est grande, quelle est donc la nôtre ? quelle est,

en particulier, celle du professeur appelé à conseiller plus directe-

ment sur l’exercice de leurs fonctions les candidats du ministère,

et à déterminer dans ses leçons tout le caractère et toute la forme

de leur vie ? Cette idée, qui m’a saisi, je l’ai retenue avec une sorte

d’amour ; je n’ai point voulu la laisser échapper ; j’ai à peine per-

mis à quelque autre de s’y joindre pour la tempérer et l’adoucir ;

j’ai voulu en savourer sans distraction l’austérité, et, si j’ose m’ex-

primer ainsi, la sainte amertume, et j’ai, dans une juste défiance

de moi-même, repoussé ou du moins ajourné les consolations sen-

sibles qui m’étaient et me sont encore offertes, que j’envisage de

loin avec gratitude, mais que j’accepterai seulement quand Dieu le

permettra.

Ne croyez pas pour cela, Messieurs les étudiants, que mon cœur

se refuse d’avance aux douces communications auxquelles, sans

doute, le tentera votre amitié. Ce cœur, je puis vous le dire, se laisse

facilement ouvrir. Il demande, à la vérité, peu de chose ; et même il

n’accepterait pas des sentiments trop au-dessus de ceux qu’il mé-

rite ; mais la confiance et l’estime est l’atmosphère tempérée dans

laquelle j’ai besoin de vivre, et hors de laquelle le peu que j’ai de

facultés se trouble et s’évanouit. Je ne vous parle point des dispo-

sitions avec lesquelles je viens à vous ; je craindrais de vous en dire

trop dans un moment où une sévère préoccupation retient captifs

dans mon cœur les sentiments les plus naturels ; et je craindrais

aussi, sous le poids de cette préoccupation, de vous en dire trop

peu. Laissons donc, Messieurs, arriver le temps et parler les faits ;

et contentez-vous d’être persuadés que, dans l’acceptation de ma

charge, j’ai regardé à vous, que ma pensée dominante se rapporte

à vous, et que l’objet de vos propres vœux, de vos plus sérieuses

prières, est dès ce moment le premier souci de ma vie.
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N’ayez donc aujourd’hui, par rapport à moi, que des exigences

généreuses. Je pourrais vous parler de mon affection pour vous ;

et tout le monde m’en croirait. Aimez mieux pourtant que je vous

parle de l’objet de notre commune affection, et du point de vue

d’où j’envisage notre vocation commune. Contentez-vous que je

vous dise que je viens, au nom et sous l’invocation de Dieu, étu-

dier avec vous un art humain divinisé par son emploi, divinisé par

ses moyens. Soyez bien aises, en particulier, de savoir que l’homme

qui s’offre à servir de centre à vos méditations et à vos études sur

la prédication, bien décidé à vous proposer toutes les ressources

naturelles qui donnent aux œuvres de l’art leur perfection relative,

est encore plus pénétré de la pensée que Dieu seul connaît l’art,

que son esprit seul est éloquent dans nos discours, et que selon

une expression de mon vénérable prédécesseur, pour peindre uti-

lement les grandes choses du royaume éternel, c’est dans l’azur du

ciel qu’il faut tremper nos pinceaux.

L’autre sentiment que j’ai besoin d’exprimer est celui de la re-

connaissance. Quel emploi, quel exercice n’ai-je pas eu à faire de ce

sentiment, le plus pur et le plus utile de l’âme humaine ! Objet des

bontés les plus touchantes au sein de l’honorable et illustre cité où

j’ai passé dans la paix la moitié de ma vie, j’ai vu, si j’ose parler

ainsi, mon cher pays me tendre les bras, j’ai vu mon lieu natal,

après vingt ans, me reconnaître et me redemander, et trois corps

à la fois, au-dessus desquels il n’y en a point parmi nous de plus

considérables ni de plus considérés, s’entendre pour me rattacher

à mon pays par les liens les plus honorables. J’ose offrir au Conseil

d’Etat, par votre organe, Monsieur le conseiller, l’hommage de ma

respectueuse gratitude, pour la confiance qu’il m’a témoignée, et

pour toutes les circonstances précieuses dont il a bien voulu en-

tourer ma vocation. Veuillez encore, comme président du Conseil
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de l’Instruction publique, assurer cette autorité, qui fait et qui pré-

pare tant de bien au milieu de nous, de mon profond désir que la

nomination à laquelle elle a essentiellement concouru, puisse, avec

le secours de Dieu, être comptée un jour parmi le bien qu’elle a fait.

Et vous, Monsieur le recteur et Messieurs les membres de l’Aca-

démie, vous à qui je dois le même sentiment, puisque vous avez

donné la première impulsion à la série d’actes qui a eu pour fin de

m’associer à vos travaux, accueillez avec une générosité digne de

vous, traitez avec indulgence, un novice qui le sera peut-être long-

temps ; supportez son inexpérience, et pardonnez-lui si une santé

depuis longtemps altérée ne lui permet pas de concourir avec toute

l’énergie désirable aux travaux divers qu’il doit partager avec vous.

Si la bonne volonté est comptée pour quelque chose, si elle peut

même, aux yeux de la bienveillance, tenir lieu d’avantages positifs,

c’est un bon collègue que vous venez d’acquérir. Que Dieu, ce Dieu

de paix et de sainteté, d’équité et d’amour, soit sans cesse entre

vous et ce nouveau collègue, et qu’il me donne de ne pas déce-

voir trop péniblement votre juste attente, celle de notre honorable

gouvernement, celle de la patrie ! – J’AI DIT.
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NOTE : Serait-il vrai que le zèle eût pour condition une certaine

étroitesse de vues, une certaine pauvreté d’idées ? Quelques per-

sonnes paraissent le croire, et quelques faits ont l’air de leur don-

ner raison. Plusieurs des hommes zélés pour la religion se montrent

peu jaloux de faire droit à toutes les facultés de l’âme, à toutes ses

tendances, à toute la nature humaine. On dirait qu’il faut leur ap-

pliquer ces vers faits pour un tout autre usage :

De la limite rigoureuse

Où le cœur semble resserré,

Il reçoit cette force heureuse

Qui l’élève au plus haut degré.

Telle, dans des canaux pressée,

Avec plus de force élancée,

L’onde s’élève dans les airs.

Contradiction embarrassante, si elle existe réellement ; car le

zèle n’est pas une irrégularité, une erreur ; le zèle est aussi une vé-

rité ; comment se trouverait-il en contradiction avec d’autres véri-

tés ? à moins toutefois qu’il ne fût attaché à quelque mensonge ; car

tout mensonge est contradictoire, non seulement à telle vérité par-

ticulière, mais à toutes les vérités ensemble. – Mais la contradiction

n’existe pas. Il est impossible de prouver, par la nature des choses,

qu’on ne peut aimer et servir une vérité qu’à la charge de mépriser

et de desservir les autres ; et, d’une autre part, des hommes d’un

esprit intelligent et vaste ayant été en même temps des hommes

zélés dans une direction donnée, le scandale tombe de lui-même.

Tout ce qu’on peut avouer (et sans doute il faut l’avouer), c’est que,

dans notre nature désorganisée, toujours la force sera moins rare

que l’équilibre dans la force ; que cet équilibre est plus commun

dans la médiocrité ou dans l’indifférence, comme il existe naturel-

lement entre les deux plateaux d’une balance qui ne porte rien ;
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qu’une conviction forte le rompt facilement, l’homme n’ayant pas

trop, pas même assez, de toute sa volonté pour le vrai, lorsqu’il

l’a découvert, pour le bien lorsqu’il l’a reconnu. Elle se jette alors

avec impétuosité vers le côté important, ou négligé jusqu’alors, ou

présentement menacé. Ne soyez point trop sévère envers l’homme

étroit ; il ne l’est que par sévérité envers lui-même. Respectez les

motifs en blâmant les effets ; préférez tout à l’indifférence, et impu-

tez à l’homme étroit, mais consciencieux, toutes les affections qu’il

n’a pas, mais qu’il aurait si sa conscience les lui avait permises,

et qu’il aura dès qu’il les connaîtra justes et nécessaires. Ce mo-

ment, pour lui, n’est pas encore venu. Sans doute que la vérité est

une, et que se décider pour une vérité, c’est se déclarer pour toutes

à la fois. Oui, en principe, en sens abstrait ; et il est certain que

l’ami d’une vérité n’est intentionnellement l’ennemi d’aucune. Mais

cet accord, cette unité des vérités, encore faut-il l’avoir reconnu ;

encore faut-il avoir aperçu comment des faits distants et en appa-

rence isolés se rejoignent par d’invisibles liens, comment surtout

des institutions, des œuvres toutes recouvertes de nos vices, sont

néanmoins d’origine divine, de droit divin, aussi bien que cette vé-

rité suprême, à la lumière de laquelle nous les reconnaîtrons un

jour. Convenons-en, le monde actuel est fait de manière à jeter

dans quelque embarras le chrétien positif ; et prétendre que, du

premier coup d’œil, il le fasse entrer dans le cadre de sa foi, c’est,

la plupart du temps, prétendre l’impossible. Si vous lui dites que

sa religion, au cas qu’elle soit vraie, doit faire place dans son en-

ceinte à un monde tout entier ; que le chrétien doit renfermer, au

besoin, l’artiste, le savant, l’industriel, le politique, le philosophe ;

que toute religion moins grande que la nature humaine n’est pas

vraie ; et qu’il faut ou s’inscrire en faux contre cette nature, ou l’ac-

cepter tout entière et avec toutes ses conséquences, il ne le niera

pas peut-être, mais il sera perplexe dans l’application ; peut-être
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aussi retranchera-t-il de la vie humaine ce qu’il ne sait pas faire en-

trer dans les dimensions de son système ; et ainsi la vérité sera, en

apparence, un nouveau lit de Procuste. Bien loin pourtant de rien

exclure, c’est elle qui accueille tout, qui fait place à tout, et c’est

elle seule. L’Evangile seul est aussi large que la vie, parce qu’il est

infiniment plus large ; parce que, dans tous les sens, Dieu est plus

grand que notre cœur ; la religion est à la vie ce que l’horizon ration-

nel est à l’horizon visuel ; et ce n’est que dans son vaste sein que

toutes choses vraies se reconnaissent et s’embrassent. Dans un

monde selon l’Evangile, il y a place pour tout, mais dans nul autre.

Un monde complet, où rien ne se heurte, où tout s’accorde, n’est

possible que par l’Evangile ; et si la chose ne paraît point ainsi, c’est

que la plupart des hommes évangéliques (je ne dis pas l’Evangile)

ne peuvent pas, d’emblée, se faire une représentation du monde

complet que l’Evangile porte dans son sein, et n’ont préalablement

sous les yeux, pour type du monde social, que cet informe brouillon

que leur offre la réalité actuelle, et qui se dit la nature des choses.

Ces hommes, dans l’embarras qui résulte pour eux de cette double

circonstance, prennent le parti de retenir l’Evangile moins ses déve-

loppements et ses applications, moins la vie humaine, moins tout

un monde ; d’appeler monde et vie humaine ce reste mutilé qui

n’a plus de signification ni d’usage ; de porter ainsi (bien involon-

tairement) un démenti à l’Evangile lui-même, et de lui imprimer,

aux yeux de la multitude, un cachet d’étroitesse et d’exclusivité

qui n’est pas le sien. Mais cette erreur ne dure pas dans les es-

prits sincères et réfléchis ; et même, sans le secours de la réflexion,

l’Evangile est tellement humain qu’il descend de lui-même, et les

fait descendre avec lui, vers la vie ; il établit doucement son harmo-

nie avec la nature ; il constate sans bruit sa parenté avec l’homme ;

il s’associe à tout, en épurant, en corrigeant, en organisant tout ; il

reconstruit dans sa propre enceinte un monde où il y a de l’espace
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pour toutes nos facultés, de l’aliment pour toutes nos forces, de

l’horizon pour toutes nos pensées ; et ce monde de l’Evangile ou de

la grâce est, dans un sens excellent, le monde de l’homme et de la

nature. Où est-il, direz-vous, ce monde ? où le chercher ? Dans au-

cune constitution, que je sache, ni dans les mœurs d’aucun peuple

pris en masse, mais chez maint individu, dans mainte famille, où il

se réalise avec un merveilleux ensemble et une admirable douceur.
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Ce classique sur l’art de persuader, persuadera-t-il encore
le lecteur contemporain ? Oui, et c’est bien là la meilleure
preuve que son auteur connaissait réellement les principes
de l’homilétique. Car si toute langue se transforme inman-
quablement avec le temps, aussi bien que la culture littéraire
des auditeurs, les passions de l’âme demeurent identiques
dans l’homme : prêcher, c’est donc savoir s’adresser au cœur
et à la conscience de ceux qui écoutent, afin qu’ils reçoivent
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ici Vinet gardent une entière pertinence.
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